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ঘাম : কুড়ি টাক! 


শা এক | 


গ্রাম দুধসর, পোস্টাপিণ সুজনপুর, থান! জাওলগাছি। 

গা-গ্রাম তে| কতই, আমানের ছুধসরের মতে! আব একখানা গ্রাম 
কোথায় আছে দেখান | নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, গাবজজ 
আছেন, রায়সাহেব আছেন । ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজরন__সিংহ- 
গর্ভনে কলকাতা শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বেডাতেন । 
'কিটায়ার করে এখন ঘোরতব সাধু । 

এর উপরে আরও এক তাজ্জব বস্তু এসে পডল__ 

ছু-ছুটে। পাশ-কবা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনযালা। শৈলধর ঘোষের ছোট 
মেয়ে কাঞ্চম। মানেই। মা মার! গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ বছরেরটি। 
আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুব বয়গ চোদ । 

সতু৷-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মামা এসে পডলেন। জগন্নাথ 
চৌধুরি, মন্ত মানুষ তিনি । শৈলববকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার 
তো এই অবস্থা ঘোষজা মণাই। বেণুদব একমাত্র ছেলে আপনার, তার 
সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছি দে । কাঞ্চনকে দিয়ে দিন আমায় | তিনটে মেয়ের 
বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দ্বায়ভাব আমার উপরে ৷ উপযুক্ত রকমে 
মানুষ কবে কলকাতা থেকে বিয়েখাওয়া দিয়ে দেব। আপনাকে ঝামেলা 
পোয়াতে হবে না। 

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই । টমাস ব্রাইটন কোম্পামির জেনারেল 
ম্যানেজার তিনি, অঢেল রোজগার | পাহাড প্রমাণ টাকা জঠে। ছ--শৈলধর 
ও বহনের অনুযান। খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছটফট করছেন 
অনেক বছব ধরে | কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা ৬ঠেছিল। 

কী একটা খোগ উপলক্ষে শৈলধব স্্ী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি 
উঠেছিলেন | গঙ্গাস্সান করবেন, এবং শহর কলকাতা! দেখবেন। কাঞ্চন 
একেবাবে শিশু তখন | জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোৎস্না বন্ধা, ফাকা ঘব-সংসার | 
ফুটফুটে মেয়েটাকে তার বড ভাল লাগপ, নবদ্রণীব কাছে চেয়ে বসলেন। 
শৈলধর নিষরাজী, কিনতু কাঞ্চনের যা আগুন হলেন: গর্ভের সন্তান বিলি 
করে দেবো, টাকার দেমাকে এত বড কথা মুখের উপর বলতে পারল? 

এর পরে কুটু্ববাঁড়ি একট! দিনের বেশি কিছুতেই তাকে রাখ! গেল না। 

বোন গত ছলে সংবাদ পেরে ভগন্লাখের যতো মানুষ নিজে দুর্গম হৃধসর 
গাঁ অবধি এসে চডলেন পুরনো প্রস্তাব নিয়ে । বৃদ্ধিটা জ্যোতগ্লার, তিনিই 
ঠেলে চুলে পাঠালেন স্বামীকে : চলে যাও । দুঃসময়ে তোমার নিজে গিয়ে 
প্রডটুডিচিত। এবারে কথা তুললে ঘোষ! মশায় আর আপত্তি করবেন না । 


সাঙ্হ্দল 


কি কায়দায় পেয়েছেন শৈলধর, আত সহজে তিনিই ব! ছাডবেন কেন? 
মেয়ের সঙ্গে ছেলে বেনুধবকেও জুড়ে ছিলেন £ নেবে তে! ছুঁটিকে একসঙ্গে 
নিয়ে খাও । নয় তো থাক। পরেই সেই ভিটে পাছাবা দেবো, হপুবে রাত্রে 
হাড় চডাবো, কাঞ্চন গিয়ে তবে আমাব সুরাহাটা কি? বাপ-ছেলেব চলে 
তো মেয়ে নিয়েও অনুবিধে হবে না। 

বেশ তো, বেশ তো) জগন্নাথ এককথায় রাজী £ এর চেয়ে আনপের 
কথা কি। সবেধন-নীলমণি আপনার, ঘর্দি কাছছাডা ন! করতে চান-_ 
যেণুর কথ! সেইজন্য দ্রোর করে বলিনি । তা ৰেশ, ছেলেমেষে দুটিই চলুক 
আমার গঙ্গে | 


ভাই বোন উভয়ে বডলোক মামাব ৰাডি চলে গেল। শৈলধর একা । 
তিন-তিনটে মেয়ে সুখে ফচ্ছন্দে বরেব ঘব কবে, পিতা শৈলধখের অতএব 
ভাবন! কিসেন? বড়মেয়েন বডি একমাস, মেজমেয়ের বাড়ি একমাস, 
সেতমেয়ের বাডি একমাদ--পালা করে এমনি চলল 1 বছতে মাস ব'বোটাৰ 
বশি নয়_চাববাও এই নিয়মে কুটুগ্ববান্ঠি গেলেই হল। 

দিবা দিন কেটে যাচ্ছে শৈল”বেব। কলকাতায় মামাবাডি ছেলেমেয়ে 
দুটো সুখেই আছে, লেখাপডা করছে। আণ্চয মেখাবিনী কাঞ্চন, টপাটপ 
ইটো পাশ করে ধেলল। বেণুবা এমনি বেশ ভাল হলেও লেখাঁপডার 
ব্যাপারে কেমন যেন। বান দুই-তিন ফেল হয়ে গডাণে গডাতে মাটি, কটা 
পাশ করল। নেষ্টাচরিত্র কবে জ্রগন্নাৰ তাকে একটা যেশিন-টুল গাইনিতে 
চুকিয়ে দিলেন-_কাদর-কর্ম শিখবে, পকেট ধরচাও পাবে কিছু কিছু। শিখে 
নিতে পাস্লে বি. এ, এম এ, পাশের চেয়ে অনেক বেশি রোজগাব। চাই 
কি আলাদা কারখানা কবে এয এ. পাশ কেরাপী মাইনে কবে বাখতে পারবে 
-সমব গছর মতোই এম, এ. পাশ-কণা ছেপে । 

আর কাঞ্চন? রূপ যেন ফেটে পড়ছে! নাম কাঞ্চন তো সতি সত্যি 
বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গচ! । চোখে হাবান তার! মেয়েটাকে--জগন্নাথ-স্টোৎপ্ন! 
হুঙগনেই। 

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদূর খুশি পড়বে। কলেজ খুলে গেলে 
বি. ৩. ক্লাসে ভতি হয়ে পড় কাঞ্চন । 

জ্যোৎস্না বলেন, বিয়ে দিষে দেখ । মেয় থুবডো করে রাখতে নেই। 
জামাই আসা! যাওয়া কঃবে, জামাই নিয়ে" আমে দ মচ্ছব করব, বড্ড ইচ্ছে 
আমার ৷ 

স্বামী-স্ত্রীতে কিছু তর্কাতকিব পর সন্ধি হয়ে গেল ; হই রকমই হতে পারে 
যায়া. কি? বিয়ে হবে, পডাও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন। 

ঘ্টক-ঘটকী জাগছে রকমারি সম্বন্ধ নিয়ে। এর যধো একটি ছে-কান 
আনাগোনা খব । সমর | (আন তটাকের সংগ্রচ নয়. এমনিই এবে পড়ে আছ 


সাজবদল ২ 


শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিত্ে মতি। চায়ের বাক্স সাপ্রীইয়ের 
ব্যাপারে অফিসে আসে । আনত গোড়ার দিকে কাশিয়ার শ্যামকান্তর 
কাছে। ক্রমশ ম্যানেঙ্গার জগন্নাথ অবধি পৌঁছে গেল। জগন্নাখই একদিন 
সঙ্গে করে বাঢ়ি নিয়ে এলেন | বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন | 

নজরে ধরবার মতে! ছেলে! দোহারা ফর্সা চেহারা, মধুর কথা বার্ভা। 
ইকনমকসে এম. এ., স্মার্ট গালচলন-_ 

ক্গোৎ্া কতবার বলেছেন, দিব্যি ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি 
করা যাক | যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা। 

ছেলে ভাল--জামাই করবার যতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই 
টানেন সমরকে। প্রায় একটেটির1 কণ্টট পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে 
অফিসে কথাও উঠেছে। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ । 
ভালর উপরেও ভাল থাকে । পাকাকথা দিলে আর ফেরানো যাবে না! 
কাঁঞ্চ,নর বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে তিনি দিশ( কন্তে পারেন না। 

গোৎস্লা হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হুবে। কোন্‌ দিন 
দেখবে, ৫ঞাচ্ডে এসে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করছে। কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে 
দেবে £ ম যা, তোমাদের জামাই 

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে গেয়ে নয়। 
বয়সটা খারাপ বলে চোখের নেশা । আতকালকার মেয়ে ওরা--খারও ভাল 
পাত্তর জুটিয়ে আনো, লছযার খধো সেইদিকে মন ঘুরিয়ে নেবে। 

অতএব ঘটকের কাজ আরও জ্োরদাব চলল ৷ ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, 
জগন্নাথের মন ভরে না £ আরও দেখুন ঘটকমশায়র!। মেয়ে দেখেছেন, 
পাত্রও তেমনি নিখুত চাই । সকল দিক দিয়ে--শিক্ষা* "হারায় আঁচয়ণে। 
টাকাকডি আছে না আছে ব9 কপা নয়, মেয়ে আমাদে শালি হাতে যাবে 
শা! 

জ্যোৎসু! জোর ধিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশ থাকলে তেমন সম্বন্ধ 
বাতিল । বলোকের বড্ড দেসাক ( টাক! না থাকলে জামাই মেয়ে 
অগ্গত থাকবে--উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটুস্থিতে 
বেশি প্রযবে আমাদের সঙ্গে। 

এমনি মনোভাব স্বামী-স্রী চুদনের, উদ্ভোগ-গায়োজন চলছে পেইভাবে | 
হঠাৎ সমপ্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-যেথে বজ্রাথাতের মতো । কোম্পানির 
কী সমস্ত কালোবাজারি বেছিয়ে পড়ল অফিসের কাগঞ্্ধ শিল করে' 
পুলিদ মোতায়েন হল । ডিবেট গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল মানেজার 
হিদাবে ভগনাথও 1. 

ডিরেক্টর তারপরে কোন্‌ কৌশলে ছাড পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন 

এবং এনফোর্সযেন্ট বিভাগও নিশ্চয় )) . যাবতীয় দায় বর্তান একলা, 

জুগরাধের উপর । বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বয়সে ; ভার চেয়ারে নতুন 
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ম্যানেজার বসে কোম্পানি চালাচ্ছে । বাইরের কোন নতুন মানুষ নয়_ 
শ্বামকান্ত ক্যাশিয়ার ছিলেন, তারই পদোন্নতি । 

জগম্াথ জামিনে খালাস আছেন । চিরকালের সম্মান-প্রতিপতি কয়েকটা 
দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল । তদ্ধিরের জন্য টাকার আবশ্যক। আইনসদত 
তত্বির এবং গোপন তদ্ধির-_-ঘার নাম ঘুষ | গে টাকার লেখাঞ্জোধা নেই। 
আপৎকালে দেখ! গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অঢেল ছিল খরচও 
তেমনি। জ'াকজমকে থাকা মানুষ, টাকা পোকার মতো! গায়ে কাঁমডায়, 
খরচা করে ফেলে নিরুূপদ্রব হতেন | সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাড়া । 
বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন । সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ 
টাকা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন করবেন, 
মরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে । চেনা লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে লক্জা। শুধুমাত্র কাছারি-আদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে 
অব্রে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন। 

বেণুধর ইতিমধোই মেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে 
গেশ--তার উপর বাবা ৰাডি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল। 
মাসে মাসে তাকে টাক! পাঠাতে হবে | সামান্য হাত-খরচায় চালাব কি 
করে মামা ফাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেভে ওদের অফিসের কেরানী হয়ে 
গেলাম। 

আর কাঞ্চন? 

চলে বাক সে হৃধসরে বাপের কাছে । তাছাড়া অন্য কোন্‌ উপায়? চোখের 
জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানো! সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 
ছিংসুটে লোকে ফড়যন্্র পাকিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়েছে। আমি ছাডব না। 
জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম | সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে। 
সবাই তখন ছাবার একসঙ্গে জমব। পাঁগষের অজ্ঞাতবান হয়েছিল, 
আমাদেরও তাই । তোর, বেণুর, আমার, তোর মামীর--এবাডির সকলের | 


ছুধলরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন । বয়স হয়ে 
শরীর একেবারে ভেঙেছে--পালা বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে 
ওঠেন না! তাছাড। যেয়ে-ঙ্গামাইয়ের উপর শ্শুর-ভাসুররা সব আছেন 
দিনকাল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, নিয়মিত কৃটুম্বটির সম্বন্ধে আজকাল 
তার] বড্ড খিটমিট্ট করেম। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জান| আছে__ 
জামাই শ্বশুরবাড়ির পোস্ত হয়ে থাকে। এমনধার] ঘ্র-শ্বপ্তর কোনকালে 
কেউ দেখেনি বাবা--ক্ষামাইদর শ্বপ্তরকে পুতে হয়। 

বাপের সম্বন্ধে মেয়েরা এই সমস্ত কুচ্ছোকথ! শোনে। বডমেয়ে এক 
রী তো। মুখের উপর স্পষ্টাস্পন্টি বলল, বাবা তুমি এসো ন! আর এদের, 
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শৈলধর খি'চিয়ে উঠলেন £ আসতে হয় প্রাণের টানে। মেয়ে তোরও 
আছে--বিয়েধাওয়! হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি 

যেয়ে কেদ ধরে বলে, ত! হোক, আসবে না তুমি জার কখনো! এ 
বাডিতে ঘদি দেখতে পাই _বিষ খাৰ, নয়তো গলার দড়ি দিয়ে যব । 

অন্য ছুই মেয়ের কথাও প্রায় এমনি । হেন অবস্থার কী করে তাদের 
বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্যা দুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল । 

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে দুবেলা ছুটে! চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছি- 
লেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল 1 যেমন তেমন নয়, শহরের পে জুতে। 
খুটখুট করে-বেডানো বাবুষেয়ে। বিপন্ন হয়ে গায়ে আশ্রয় নিয়েছে, কি 
সাজপোশাক ঠাঠমক কিছুই ছেডে মালে নি। কত রকমের বায়নাকা নিয়ে 
এসেছে কে জানে । বেণুধর দশ টাক! করে পাঠায়, সম্বলমাত্র নেই। আর 
কিছু ক্ষেতের ধান । চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর ৷ 

কাঞ্চনেরও তাই। অন্ধকার চতুদিকে | শৈশবটা দুধসরে কেটেছিল, 
তা, থেকে গাল্মর কিছু জানে না যে। গায়েব নামে শিউরে ওঠে মামা- 
মামী। আসতে দেন দি কনে! । মা নেই, বাপের এবকম বাউণ্ড লে দশা 
এনে উঠতই বা কোথা? শৈলধব একবাৰ্‌ হুবাব গিয়েছেন কলকাতায়, 
কিন্তু বড.ল'কব বাডির বাঁধা নিয়মকানুনে পালাই-পালাই ডাক ছেডেছেন। 
জগয়াথও তাই চান-- রকম চেহারা ও মাচবণের মানুষ ভগ্নিপতি পরিচয়ে 
ঘোরাফেরা করবেন, এতে তীর ইঞ্ঘতহানি হয় । 

সেই মেয়ে গায়ে চলল | যাচ্ছে চলে টুপিসারে । তবু ঘার কানে খায় 
সে-ই হা-হুতাশ কবে । সকলে বড বান্ধবী যগুলা__ 

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হৈ-১১ ছাডা থাকে পারিসনে | অজি 
জায়গায় কথার দৌসরই মিলবে না তোব ! 

কাঞ্চন ছল-ছল চোখে বলল, দুনিয়ার মধ্যে কোবখানে আমার ঠাই নেই 
এ গ্রামটুকু ছাডা। 

ভাডাতাডি কথ! ঘুরিয়ে যঞ্জুল! প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই 
_নহুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি । এসে যাবি আবার ছু-পাঁচ মাসের 
ভিতর, ভাবনা কিছু নেই। 

কাঞ্চন বলে, চাকরি? কত কত বিছান গডাগডি যাচ্ছে, আমার মতে! 
আধামুখাকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে? 

আবার কত কত আকাট-মুখু[ও ৮ 'টা চাকরি করছে, খোজ নিয়ে দেখ। 
মিনিস্টার অবধি হুচ্ছে। দেখ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে! 

সুর বদলে মিটিমিট কেদে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বা হল-_ 
কোন্‌ দুঃখে চাকরি নিতে যাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি । খবর টের পায়নি 
তাই-_তুই গেছিস বলে কত জনার বুক-ফাটা নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে যাৰে 
সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য 
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ঠেস দিয়ে কার কথা বলে মঞ্চুলা? আবার কে-_দ্মর ছাড়া । সমরকে 
নিয়ে অপুনি আছে যনে যনে । ক্যাশিয়ার স্ঠামকান্তর ভাইবি মঞ্জু ইদানীং 
নতুন ম্যনেজার যিনি । একদা! সমরের বেশি রকম যাতায়াত ছিল ওদের 
বাড়ি। তারপরে মন কষাকফি__শোনা যায় ঝগড়াঝাটিও হয়ে গেছে 
মঞ্জুলার সঙ্গে । 


কী কাণ! কাদল কাঞ্চন যাবার দিনে । সকল স্বপ্ন গুড়ো গুডে! করে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। মাযী আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন । যত যোছেন, আবার 
জলে ভরে যায়। 

বেণুসর বোনকে নিয়ে পৌছে দেবে । দাড়িয়ে দাডয়ে অধীর হয়ে উঠল 
-বিদায়-পর্ব সমাধা হয় ন! কিছুতে ৷ বিরক্ত কঠে বলে, কান্নার কি আছে 
রে? ঘাচ্ছিস নিজেদের বাডি, যাচ্ছিস বাবার কাছে। ভাবখানা বনবাসে চললি 
খেন তুই । 

প্যোৎয়া বকে ওঠেন বেণুকে £ গা-ঘবের কথা মনে আছে নাকি ওব? 
বাপকেই ৰা চিনপ কবে ভাল করে? সত্যি সত্যি বনবামে ঘাওয়।। অমন 
করে তাড়িয়ে তুলিস নে বেণ;। কাদে তো কাহৃ, কেঁদে কেঁদে খানিক 
হালকা হোক। 

ফোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ; আমর! গুহাবাসে চললাম, মেয়ে 
চলল বনবাসে । 

' শ্বাচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন তাঙাতাডি বলে, তোমর। কোথায় 
গিয়ে উঠবে, আমায় অন্ত ঠিকানাটা দাও । আমার যাবার তো উপায় রইল 
শা, গ্রাম থেকে চিঠিপত্র দেবো এক-আধখানা। 

স্বামি জাশিনে যা, ঠিকান! উনি আমাকেও বলেন ন1| কি বগেন জানিস। 
পর্বতের গুহায় থেকে হাইকোটের তদ্ধিব হয় না, তাহলে দত সত্যি সেখা 
নেই মাস্তান! নিতাম | তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহ! খুঁজে বেডাচ্ছেন । 
মুখ দেখাবেন না লোকের কাঁছে। পেয়েছেন একটা যদ্দ+র জানি । তুই 
যাচ্ছিন। হু-চার দিনের মধ্যে আমরাও চলে যাব আামার্দের সেই জায়গার । 

গোপাল সামন্ত পুরনো আরদালি । তার উপরে মামার সবচেয়ে বিশ্বাস 
বোধকরি যামীর চেয়েও] গোপালকেও কাঞ্চন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে । 
না,সেকিছু জানে না। পাকাপাকি হয়নি সম্ভধত1 আব গোপালের 
জান! যানে তো ঘরের এই দেয়ালটা কি & মালমারিটার জান]--টু-শব্দটি 
বেকবে না তার মুখ দিয়ে। 

কাঞ্চনকে কোত্য়া সাজিয়ে দিচ্ছেন | ছাল আমলে বেশি গয়না মেয়েদের 
আপ্ডন্ব। যে কখান! আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তিনি | 

সঙ্গল চোখে হেসে কাঞ্চন কলে, শাড়িও যত মাছে, একের পর এক / 
জড়িয়ে দাগ নানী ! 


সত্যিই তাই মামার ইচ্ছে করছে) একটা শাড়ি পরে এপে দ্রাড়ালি। 
বদল করে আবার একট। পরে আসবি । ফের মাবার! যাবার আগে 
সমস্তগুলে! শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবে! 1 

সার! দিনমান কেটে যাবে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কালও 
নয়। চলিণটা মেয়ে নিয়ে সেই ধে ফ্যাশান-পাবেড করেছিল, আমার 
একলাকে দিয়ে তাই হবে। 

জিনিসপত্র দিয়ে:তারপর ট্যাক্সিতে উঠল । সুউকেণই পাচটা_ 

বেণ,ধর বলে, উঃ, যহারাণীও এমন হয় নারে। গাঁয়ের মানুষের চোখ 
ঠিকরে যাবে। 

কেন? 

এত দাঞ্জনজ্জ! কোন জন্মে তার! দেখেছে নাকি ? ভাবতে পারে না, 
একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে। 


॥ দুই ॥ 


খান ছুই বোডোখব নিয়ে শৈলধরের বাডি। নঙবডে বেড়া, ঝড বাতাসে 
খডের ছাউনি ধানিক খানিক উড়ে গেছে। বৃষ্টি হলে টপ টপ করে ঘরের 
মধো জল পড়ে, ঞিনিদপত্র এদিক-ওদি₹ নাডানাডি করতে হয়| বাইরের 
বৃষ্টি থেষে যায়, ঘরের বৃষ তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। 
মেরামতের উদ্যোগ নেই শৈলধবের ( টাকাই বা কোথা? মেয়েদের 
্বশতরবাডি লো বিগডে খাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল ন! 
কুটুম্বর ঘরে দিবি আরামে কাটত। 

সেই ভাঙাঘরে শহরের ঝকমকে মেয়ে কাঞ্চন | 

গ্রামসুদ্ধ রটনা ছল, গ্রামের বাইরেও গেল কথাটা জপোধাক কাকে 
বলে, দেখে এখো শৈলারের বাড়ি গিয়ে । হেন তাজ্জৰ কাণ্ড, শহরে যাঁদের 
যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিয় যারা পড়ে আছে 
তাদের চোখে শতুদ 1 ঘন ঘন কাপ ড-জাম! বদলায় দিনের মধ্যে শতেকবার। 
কখনে। আকাশের রং, কখনো রক্রের রং, কখনো ছাইয়ের রং, কখনো বা 
সর্ধেফুলের রং । 

সাস্ব-দি টিগ্রনী কাটেন £ বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে-- 
‘সকালে লাল অধুধ, সন্ধোয্ গোলাপি অধুধ, দুপুরে সাদ) অযুধ_-সেই জিনিস 
মার কি! 

বিয় সরকার কলকাতার মাদানি । হাইকোট্টের ভূতপূর্ব উকিল 
নিয়ে গ্রামের গব্ব--ভারই কমি সন্তান! বাপের সঙ্গে তাঁরাও দৰ দুধসরের 
খরবাডিতে এসে উঠেছে অভাব-অনটন নেই--খায়দরায়, কাক্ষকর্সের অভাবে 
ডাম্বেল-মুগুর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের ৰাগানে মাটি কোপায়। তার 
কানে পৌঁছল কথাটা। 


৮ সাজবদল 


স্বভাবতই ফলের উপমা মনে এসে যায় বিজয়ের । কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করে: আমিও কলকাতার-_ 

তাই বুঝি। সেইজন্যে কাছাকাছি এগিয়েছেন। আর যত আছে, দামনে 
পড়লে সরে যায় |. শতেক হাত দূর থেকে জুল-জুল করে দেখে | যেন 
মানুষ নই আমি | জিজ্ঞাসা করবেন তো! কি দেখে অমন করে তাকিয়ে__বাঘ- 
ভালুক, অপ্সরী-কিয়রী নাকি প্ত্বৌ-শাকচুন্নি ? 

আঁর বলে কি জানেন? হাসতে হাসতে বিজয় সানু-দির কথাট! শুনিয়ে 
দিল। 

কাঞ্চন রাগে না, হেসেই খুন । 

বিজয় এবাবে নিজের কথা শোনায় £ আমি ফলের তুলনা দিলাম । 
সকালবেলা গোলাপ আপনি, দুপুরে বোগেনভেলিয়া, সন্ধায় হাসহু হান 

ফলে শখ বুঝি আপনার? কিন্তু রাগ কনবেন না, আপনার উপমা 
যামুলি। ওদের উপমায় নতুনত্ব আছে। 

হাসিখুশির মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবাত1 চলল | বনবাদের মধো এতদিনে 
মানুষ পেয়ে গেল একটি । শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মানুষ । 

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাঞ্চন ; কি করব বলুন, এক-কাপডে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারিনে। অস্বস্তি লাগে, গা ঘিনঘিন করে। 

থাকতে যাবেনই ব। কেন? এদের কথাব ভয়ে? মাছি-পি'পড়ে জ্ঞান 
কববেন এদেব | পায়ে জুতো পবেন, তা-ও এদেব চোখে নতুন। তাই 
নিয়েও কথা। 

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথা লাগে পায়ে--তভ্যাসদোষ | পাখনা দেই 
যে, ত! হলে উডে উঠে বেডাতাম। 


বডবাডির জিমনা্টিক-করা ছেলে_-কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে বিষম 
তড়পাচ্ছে £ অসভ্য ববর যত। সাতজন্মে যেন মেয়ে দেখেনি । জুল ভুল 
করে তাকিয়ে অপ্সরী-কিয়রী দেখে | ভূতিয়ে মুখ থে তলে চোখগুলো ভোৌতা 
করে দেবো, দাডাও__ 

তারাপদ-গোমন্তা চুপ্চিপি মন্তব্য করে £ গ্রামদুদ্ধ কানা না করে 
একজনকে সামলানোই তো৷ সোঙা। 

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি? ঘরের 
কাঞ্জকর্ম নিয়ে থাকবি _ 

ওদের ভয়ে? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয় £ আমি তো উল্টোটাই ভাবছি 
বাবা। বেশি করে বূরব, যত খুশি দেখুক। দেখলে গাঁহাত-পা ক্ষয়ে 
যাৰে ন। 

এর পরে কাঞ্চন ফেজেওজে জুতো! খুটখুট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বেশি করে গ্রামের পথে ঘুরে বেডায়। 


সাজবদল ৯ 


আলোচনা আরও তুযুল হয়ে ওঠে | মেয়েটার সুঠায চেহার। নিয়ে, তার 
কাপডচোপভ নিয়ে, গাত্রবর্ণ দিয়ে । শহরের উপর আরামে থেকে ছুধ-তি 
আঙল-মাপেল খেলে খেদি-পেঁচিরও চেহারা খুলে যায়। দামী কাপড- 
চোপড বডলোক মাম! জুগিয়ে এসেছে__সে চাকে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন । 
যেগুলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ছি ডেচুটে যাক, তারপরে আখাদেরই 
মতন কন্তাপেডে শাড়ি ধরবে । কৌটো কোঁটে! মলম ঘষে আর এসেজ 
ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ে গন্ধ। খরচা করে এই তদ্বিব কদ্দিন আর বজ্গায় 
রাখবে-_হ-যাস ছ'মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলুষ গিয়ে খডমাটি বেরিয়ে 
পড়ৰে তখন | 


একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আগ্নহাগা একেবারে । সে হল নিরঞ্জন । 
কাঞ্চনের হুদ শায় বঙ আনন্দ তার | হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেডাচ্ছে, 
দিব্যি হল, শৈল-কাকা ঘণ্দোর সেবে নিন । আমরাই সাথেসঙ্গে থেকে কবে 
দেবো । সোষও মেয়ে ভর কবেছে, বাপে-মেয়েয় চুটিয়ে সংসারধর্ম করুন 
এবারে গ্রাম ছে কোন [দন আর ফেল নডার মতলব না হয়। 

এব মুখে ভার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পৌচেছে। মেয়ে-লোকে 
নন্দেমন্দ করে, সে জিনিস বোঝা যায়! বিভাল আব মেয়ে-এই ছুটে 
জাতের সভা এক অন্যকে দেখতে পাবে পা) কিন্তু পুকষছেলের মুখে 
এহেন কথ।-_ শুনে অবধি কাঞ্চন রাগে ফু'দছে। 

কে বঞ্ো তো লোকটা? 

শৈলপর জবাব দেন £ গাঁয়ের ছেলে, ইংবেছি সই বাংল! সই দু-রকমই 
করতে পারে । ভেবে ভেজে বেডার 1 এর বেশি কোন পরিচয় নেই। 

শিরঞ্জনেব পরম বশন্বদ শাগবেদ নীলবনি | শৈলধরেক ৯ পাভায় বাঙি। 
কাঞ্চন একদিন তাব উপর গিয়ে পড়ে £ কী রকম মানুষ তে।নার নিরঞ্জনদা। ৷ 

একগাল হেসে নীল্ষণি উচ্ছবসিত হয়ে ৰলে, মানুষ বচ্ড ভাল গো দিদিঘপি 
__ অমন মানুষ হয় না। ছুধসরের সবাই ভালবাসে, আলাপ-পরিচয় করো 
তুমিও ভালবেসে ফেলবে । 

কথার কিশ্রী। হায় ভগবান, থাকতে হবে এদেরই একজন হয়ে! 

কডা সুরে কাঞ্চন বলে, মানুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার ৷ পরের কষ্টে 
ক্ষতি পায়, কখনো সে মানুষ হতে পারে না মানুষের চেহারার পন 
একট! । আলাপ-পরিচয় করতে বয়ে গেছে_ দেখা পেলে সাচ্ছা করে 
একবার শুনিয়ে দেবো । 

গালিটা নিরঞ্জনের উদ্দেশে | কিন্তু নীলমণশির মুখ পাংশু বেধনা-বিহ্বল। 
তারই বৃকের উপর ঘেন মুগুরের ধা পড়ল । কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি 
ৰলে, ভুল শুনেছ দিদিমশি। স্ফ,তি হয়েছে মানি--তার হয়েছে আমারও 
হুয়েছে। কিন্তু কউ দেখে নয়। তুধসর গ্রীয়ে একটা মানুষ বাড়ল সেইজন্য | 

ফলাও করে খোশাযুদির ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছে, যেষন তেমন মানুষ বয়_ 


১০ লাজব্দল 


সে মানুষ হলে তুমি। পাশ-কর] মেয়েমাহ্ধ। তল্লাটের হিসাৰ নিচ্ছিলাম 
আমি আর নিরঞ্জন! | ছুটে! থানার ভিতর সমস্তগুলো গী-গ্রাথ চষে ফেলে 
ও-জিনিস বেরুবে ছ’ট! কি সাওটা। তার মধ্যে আমাদের দুধসরের ভাগে 
পড়ে গেল একটা_-তুমি । ছুধসরে পাশ্র-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফন্ধা। তুমি 
এসে কায়েম হয়ে উঠলে, সেই দিন থেকে ক করে আমরা ইতরভদ্র 
সকলকে শুনিয়ে বেডাচ্ছি_-মার সুগগনপুরের মানুষ লজ্জায় হেটমুণ্ড হয়ে 
আছে। শ্ফুতি তবে মাসে কিনা বলে! বিবেচনা করে| 

গায়ে এসে কাঞ্চন বিস্তর আহ্য 'জিনিস দেখছে__তাঁর মধ্যে একটা 
এই গ্রামভজের দল। যঞ্জুলাকে চিঠি লিখল : 

বাঙালি বললে প্রাদ্রেশিকতার দোষ নর্শায়, ভারতীয় বলাও সঙ্ধীর্ণ মনের 
পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমর] । এমন দিনে এর! কুপমণ্ডুক হয়ে “ডে 
আছে। গ্রাম হুধসর আর গ্রাম সুজনপুরে পাল্লাপাল্লি । সেই থা প্রভাত 
ুখুজ্জের গল্পে পড়েছিলাম | িশ্বীস করতাষ না, ভেবেছি গল্পই শুধু। এবারে 
চোখের উপব দেখছি অবিকল সেই জিনি*। জীবনে মার কোন উপভোগ 
নেই, এই সব নিয়েই আছে হুতভাগোর1। আমার নির্জন কারাধাদ-__পুরে। 
একগ্রাম মানুষ চতুদিকে, তবু নিতান্ত নিঃসঙ্গ মামি । আলাপ কবব কার 
সঙ্গে_আমার কথা ওরা বুঝবে না, ওদের বুলিও আমি জানিণে। খেন 
মাঠের ভিতর একপাল পওপাবী পারৰৃত হয়ে এাছি। কবে মুদি" পাব 
জানিনে। কতজনকে লিখছি, যেমন তেমন একটা চাকরি কলকাতা 
উপর-_ 


সেই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সামশাসামনি_-একেবারে বাড়ির উপবে 
পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধো ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাকে, ত নয়। 
এগিয়ে কথ! বলচ্ছে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্য বসেনি কথনে! কিছু। 
বেডানো! পেকে মাচকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে দেখে, নিরঞ্জন আর 
শৈলধর সেই সময়ট! দাওয়া থেকে নামান | 

কাঞ্চন বলে, আপনার সঙ্গে কথ! "ছে নিরঞ্জনবাবু ! 

নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নালমণির কাছে | কিন্তু বাবু ৰল কেন, 
আমার মধে বাবু দেখলে কোন্থানটা ? জামা নেই, জুতো নেই, গাঁয়ে এক- 
হাটু ধুলো, ক্ষৌরি হয়নি আজ দশ-বারো দিন | শহরে না-ই থাকি, বাবু 
কিছু কিছু দেখা আছে বই কি। 

ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । আবার বলে, সাধনের উপর খাতির করে বাবু 
বলছ, নীলমণিকে বলেছ তো উল্টো কথ! । নরাকারে পণ্ড একটি জামি । 

শৈলধর লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন ; না, কখনো! নয় । বাজে কথা, 
মিথ্যে কথা । ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার যতন ছেলের 
বামে! 
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কিন্তু মেয়ের মুখে তাবিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না। খেষে পডলেন। 

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আঞ্জ কি মতলবে ? শহরের বাস ছেডে কোন 
সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি ? দেখে মজা লাগে? 

নিরঞ্জন কি একট! জ্রবাব দিতে যাচ্ছিল, তাব আগে শৈলংর ধমকে 
ওঠেন ; মামি খবর দিয়ে এনেছি । তুই ক্যাট-ক্যাট কববার কে বে? বাড়ি 
ভামাব ন! তোর ? 

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন । ঘাভ নেডে শৈল-বের কথায় সাষ দিয়ে নিরঞ্জন 
পবম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে। 

শৈলধর বলছেন বেণ, দশ টাকা কবে পাঠায়, আমার দুধে আধিডেই প্রায় 
তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাটি ধান, হু-হুজন লোকের এ-বাজারে তার 
উপরে নির্ভর করে থাকা চলে? তাবই একটা বাবস্থা দেখছি। বুডোবয়সে 
ন! খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই? 

নিবঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুপ্য'ণ দিল £ বালিকা-বিগ্যালয়ের 
হেডমিতৌস হয়ে যাচ্ছ যে তুষি 

অবাক হয় কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আপনাদের এট গায়ে? 
কোথায় বদ্যালয়-- দেখিনি তো । কানেও শুনিন | 

নেই এখনো | তবে তুমি এসে পডেছ, হট কি আখ বাকি থাববে? 

সগব দৃষ্টি হলে বলতে লাগল, তোমায় দেয়ে গেছি, দস্থে তৃণ ংরিয়ে 
ছাড়ব এবাব সুনপুবকে । পোষ্টান্সি নিয়ে ওদেব বড্ড দেমাক ! পোস্টাপিস 
আপাতত পেবে উঠছিশে-শিওপমশায় হদ্ছিণ আছেন বর্তমান হাছেন। 
বালিকা বিদ্যালয়ে এবাং গোস্টাপিসের শোধ দুলে নেবো। 

কাঞ্চন ভাভঙ্জি কবে বলে, কদিন থাকি আঁ খাদের গায়ে দেখুন। 
কলকাত! ছেঙে এসেছি, কিন্তু কত মাপন লোক সেখানে মাম দব-_কাক্ষকম 
কিছু না কিছু হবেই। হলে হেখানকা যাণষ সেখানে চলে খাব । 

একটু বেমে নিবঞ্জনের মুখেব দিকে যুহুওকাল তাকয়ে (ক দেখল । বলে, 
বাবাকেও নিয়ে যাৰ, গায়ে একলা “ডে থাকতে দেব না| দাদ৷কেও মেস 
“কে সবিয়ে সকপে একসঙ্গে বাস! কবে থাকব এ বাডিব দায় তালা 
ঝুলবে। 

নিতান্ত দে ভয়-দেখানে! কথা, তা ও যনে হয় না। পিওনমশায়ের 
প্টে-মোটা ব্যাগই তাব প্রমাণ । হাটবাবেব দিন গুজনপুক থেকে ব্যাগ ভরতি 
একগাদা চিঠি নিয়ে আদেন। আবার নিষও যান এক গাদা *-ঠি ডাকে 
ফেলবার জন্য । কাঞ্চন গায়ে আসবাব আগে এর হর্ধেক বোঝাও পিওন 
যশায়কে বইতে হত না ' 

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার পায়ে আসে যেমনি 
লেখেও মিছে তেমনি । মেয়েদের লেখাপডা শেখানোর এই বড দোষ 
কান্তকর্ম নেই তে! লেখ বসে বসে চিঠি । বিয়ে হয়ে ও.যেয়ে যাদের ধরে 
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যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে । 

পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। যাকে 
কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো! 

নিরীহ চিট নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে 
লিখে পালানোর ষড়যন্ত্র । 

কাঞ্চন স্পষ্টাস্পঠি কলহ করে £ গায়ের নরককুণ্ডে পে থেকে আমি জীবন 

খোয়াব? কখনো না, কখনো ন! ৷ আমি সে মেয়ে নই | হেডখিস্ট্রেস তো 
করেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার ? 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-পেেঠা, আপনার মেয়ে বলে কি শুনুন । 
আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি মন্ত বড বুকদার হয়েছেন, 
ওঁর মতামতও চাই। 

গ্রামের নিন্দেয় চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয় 

বলে, এদিন মাযার বাসায় ছিলে, মামা মতামত ধিতেন। এখপবাবার কাছে 
আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি । ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত 
দেবে। বিয়ে হওয়াব পরে শ্বশুর বাঁডিব মতামত ! মেয়েলোকের নিজের 
বৃদ্ধি বিবেচন! থাকে নাকি যে ঘটা কবে যত চাইতে আসব? বারো হাত 
শাড়ি পরেও কাছা দেবার বৃদ্ধি আসে না, তাঁর আবার মত? 

বললে বলতে অভিযান উচ্ছুসিত হয়ে উঠল : জানো! না বলেই দৃধসণকে 
তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে । এইটুকু গ্রাম অতব৬ সুজনপুরের সঙ্গে সমানে 
টক্কর দিয়ে যাচ্ছে । ওদের মুন্সেফ আছে, আমাদের সাবজজ । ওদের ডাক্তার, 
আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার । আমাদের রায়সাহেব তো! ওদের দারোগা-- 
কোন্টা বড, তুমিই বিবেচনা করে দেখ । উকিল-মোক্ার এরকম আছে 
সুঙগনপুরে । আমানের ছিল শুধু উকিল_কিছু সে হল হাইকোর্টের উকিল, 
সুদ্দরবনের আঙল মানুষখেকো । একজনেই দুয়ের ধাঁকা নিলেন। শুধু 
এক পোস্টাপিস নিয়ে জিতে রয়েছে__পিওনমশায় শাপশাপাস্ত দেবেন, সেই 
ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারিনে। তারই শোধবোধ এবারে--বাপিকা- 
বিষ্ভালয় । ছুটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেস তুমি__সুজনপুর এ জিনিস পাবে 
কোথায় ? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো আর মেলে না। 

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে পদে নিয়ে পড়াচ্ছে। 
সুজনপুরের মধ্যে এ এক শিবরাত্রির সলতে ! পড়ছে য্যাট্রিক। সে মেয়ে 
জানা আছে আযার। পিওনমশায়ের, ছেলের সঙ্গে খাতির-ভালবাস__ 
একোটা বয়স থেকে ভাইবোন ছুটোকেই জাঁনি। মেরের মাথার মধ্যে 
গোবর, ইহুজন্যে পাশ হতে হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে আৰার বলে, পাশ ঘদি করেও তবু আমাদের 
নিচে । হৃধসরের মেরে হু-ঢটো পাশ, সুঙ্নপুরের কুলে একটা। তুমিও 
এই কাকে আরও একখান! হৃখ্ান। পাশ সেরে নিও, ধরে ফ্লেতে ন! পারে 
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তার উপরে এই যে এক মজার কল বানানো হল--বালিকা-বিষ্ভালয় । পাশ- 
করা মেয়ে তোমাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তর হাসবে । 
বিগ্ভালয়ে তার বীজ পৌত1 হল । আকেলগুড়ুম এবার মুজনপুরের, মাথায় 
হাত দিয়ে বসবে । 

পাগরেদ নীলমণি ইতিমধো দুই তিন বার উ'কি ঝুঁকি দিয়ে গেছে । কি 
জানি, কী দরকার | ৰাইরে থেকে আবার এখন এ ছাতঙানি দিচ্ছে। 
সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও | গুরুরী খবর নিশ্চয় কোন 
রকম। অতএব কথাবার্তায় আপাতত ইস্তফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন 
শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল। 

নিভৃতে এসে নীলমণি বলে, এক কাঁগড হল নিরঞ্রনদা। বাঁশতলায় 
উিলমশায় কটিক-বেহারার সঙ্গে ফুদফুস-গঁজওজ্ করছিল । আমায় দেখে 
চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয়,উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাশবন ভেঙে 
তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল | উ্চিলে বেছারায়ঃত কি কণা, তখন থেকে 
তাই ভাবছি। 

নিরওন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে | কলে 
নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারাব বন্দোবস্ত কর ছিলেন। 

তা বাশগুলায় দাড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুঁটেই বা পালায় কেন 
ফটিক ? ধরে ভারপর ফটিককে তাক বাড়ি গিয়ে : উকিলমশাই তোকে 
কি বলছিলেন? আমতা আমতা করে জবাব দেয় : এই শরীরগতিকের কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি? 

নিরঞজনের মনে তখন বালিকা বিগ্যালয়ের সমস্যা । অন্য প্রসঙ্গের ঠাই 
নেই । অন্যমনস্কভাবে বলল, তাই একট! কিছু হবে| ন্রাতো কি আর 
ফটির বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি ফোঁজ্দারি আইনের বিচার হ...ল? 

ঘাড নেডে নীলষণি বলে, ত! বলে উকিল্মশায় ডাক্তারও নন যে অতক্ষণ 
ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথ! হবে । 

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, কনে দেখা-টেক| নয় 
উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে মাছেন। চিরকাল 
শহরে কাটিয়ে গায়ে আর টিকতে পারছেন না। 

উক্িলমশায় যানে পুরঞ্জয় সরকার-_ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। দুধসর 
যাদের নিয়ে জাক করে, তাদের যধ্যে প্রধান একটি । নিরঞ্জনের কথায় 
সুন্দরবনের মানুষখেকো! ৷ 

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পুরঞ্জয়, দুহাতে রোজগার করতেন বাড়ি 
ছুধসর তো বটেই-_বাল্যকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কৃতী 
হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি । নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। 
প্রতিবছর বিভ্রয়-দশযীর পর তাকে এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি 
লিখে এসেছে। জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই 
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ভার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে হুধনরের গৌরৰ উকিলমশায়ের 
বাসায় যাবেই সে একবার । এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো এসেছে, 
তার উপরে নয়। 

চলছিল এমনি ! বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। 
উ্কিলষণায়ের খোরতর বৈবাগা এপে গেল । চিরঞ্জীব যিধা! আচবণে কত 
শত অসৎ মন্ধেল বাচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন । হঠাৎ খেয়াল 
হুল, দ্বিন ফংরিয়ে পাবের খাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট প্রমায়,র মধ্যে 
জীবনের পাপ-অন্যায় যথাসস্তব মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মন্ষেল- 
মুরি, কলকাতার বাস! ছেডে ছুডে দিয়ে হুধসরে এসে উঠেছেন, জপতপ 
ধর্মকম ছাড়া কিছু জানেন লা। অসুবিধা বিন্দুমাত্র নেই । মেয়েরা সুপাত্রে 
পড়ে শ্বশুরঘব করছে । বড ছেলে অজয়ের বিয়েথাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি 
দেখা দিচ্ছে । ছোট হেলে বিজয়েব বিয়ে এধনই হতে পাবে_-গাদা গাদা 
সম্বন্ধ আসছে | [গন্লির দাবিদাওয়ার জন্যে সাযাণা আটকে রয়েছে। 
ছুপসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোডা মেবামত করে দোতলাব উপর তিনটে ন$ন 
কুঠ।খি 'দ-য় নিয়েছেন নতুন সম্প ও কিনেছেন ঘারও কয়েকা। নিলাম ডেবে 
খেরাঘাট ইজারা নিয়েছেন । এই সমস্ত নেডেচেঙে ছুটির দি'ব্য কেটে যাবে; 
চাকরি-বাকরি ব্যাপার-বাণিজ্য কোন |কছুই করবার আবশ্যক হবে না। হেন 
অবস্থায় বদি পুবঞ্জয় পরকাপ নিয়ে মেতে থাকেন, কারে| কিছু বলবার 
নেই । 

হুচ্ছেও তাই বটে। দব'ক্ষণ শাস্তরগ্রন্থ ও পুজজোন্াচচ! নিয়ে আছেন 
তিনি। সংসাবে সকলের মধো থেকেও পুবোপুরি অবাছ-রাজো বাগ। 
আবার দঈশবে যদি কখনো! অকচি আসে, মুহ্থুতে স'জাবে ঢলে পড়বেন, তার 
ব্যবস্থাও হাতের কাছে বয়েছে। কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে 
না। [চনত বিচশিত। সংপার এবং ধধনৰ গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাওয়ার 
জনা ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলাশরাঘর্শ _ 

হবে না সেটা আমি থাকতে । শিরগ্ন খি'চিয়ে উঠল £ খেতে হলে এগ 
বয়সে শ্মশান ছাঙডা অন্য কোথাও নয় । তার জণ্য ফটিক-বেছার! লাগে 
না চালতে শুয়ে লোকের কাধে চেপে চলে যাবেন। চিতেয় গঞ্জে 
শোবেশ । আব এক হতে পারে ভস্ম মেখে বিৰাগণ হয়ে শ্বাণানে গিয়ে ওঠ! । 
তাতে আপত্তি নেহ, গ্রামের মধোই শ্শান। তার জনোও কিন্তু পালার 
লাগে দা, পায়ে হেটে ডাং-ডাং করে চলে ঘাবেন। 

নীলমধির বাজে সন্দেহে নিঃশেষে উাডয়ে [দয়ে এযারে আসল সমস্যায় 
আসে £ বালিকা-বি্ালয়ের বন্দোবস্ত সারা { মাস্টার ঠিক হয়ে গেছে । এক 
মাস্টার আপাতত এ কাঞ্চন / শৈল-ক্টঠোর যত পেয়ে গে ছি। 

নীলমণি যলে, তোমার ইস্কুল যে বদবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার- 
বেঞ্চ? মেরে যারা দব পড়তে আসবে? 
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হাত নেড়ে অবহেলার ভাঙ্গতে নিরঞ্জন বলে, আসবে সব পরে পরে। 
ঘোড়া হলে চাবুকে আাটকায় নারে! আসলটাই হয়ে গেল- ইস্কুলের 
মেয়েমাস্টার। সৃজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁডে বের করুক দিকি এই 
জিনিস একটা! সে আর হতে হয় না। খেয়েযাস্টার মুড়িমুড়কি নয় যে 
দোকান থেকে কিনে আনলাম । পিওনমশাজের মেয়ে ললিতা__তার বেরিয়ে 
আসতে অনেক দেরি। গাধা মেয়ে, পাশই কমতে পারবে না দেখিগ। 

নীমলণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে না | ছ-যাইল দুরের সুজনপুত্রে 
তখনই চলে যেতে চায় । বলে, ওদের বাজারখোলায় বসেগল্ল করে আমিগে । 
গ্রামযয় চাউ হয়ে যাথে দেখতে দেখতে । হিংসেয় ছটফট করবে । 

সেসব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা ! মাথায় যে মস্ত দায় 
নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলযণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা। 
মাইনের চুক্তি পাক! করে নিয়ে শৈল-গ্রেঠা তবে মত দিয়েছে--ওর থেকে 
সিকিপয়সাও গ্র।মসেবায় টীদা বলে কাটা চলবে না। কাটতে চাও 
তো বিণটাকা মাইনে__পাঁচটাকা ভাই থেকে চাদ বাবদে বাদ। শৈল-চেঠ। 
ঘডেল কি রকম বোঝ । মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল- কাটা থুরতে লেগেছে 
আঙ্গকের তারিখ থেকেই । মাস গেলে নীট পনের টাকা কোথায় পাওয়া 
যায় বল্‌ । 

ভেবে শিল্পে আবার বলে, সানুদি আছেন তা কাছে কর্জ চাঙয়! যায়। 
আর আমার নিজ্রের যা ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো আছে বোধয় বিঘে ছয়েক 
ধান-জমি 

নীলমণি ঘাড নেডে প্রবল আপত্তি করে ; সাবঞ্দ্র উকিল রায়সাহেব 
দুধসরের এতসব রয়েছে_বিহবা বেওয়া-যা্টষে সাহুদিত লাড়ে গিয়ে “ডা 
কেন 1 তোমার নিজের ছ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ কিসের 1 ।র পরেও কত- 
যার কত ধায় ঠেকাতে হবে তোমার-__ 

উপায় ৰাতলে দে তৰে-- 


॥ তিন ॥ 


জানে না নীলমশি_-পাঁকা উপায় ইতিমধো ৰাতল"না হয়ে গেছে। 
বাতলে দিয়েছে গে-* | এ পুত্রঞ্জয় উকিলমশায়ের বৃত্তান্ত । নিরঞ্জন কানে 
লিল না বট, কিন্তু ফিসফিসানির রকযটা নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীল- 
মণির মোটেই ভাল ঠেকছে না । 
তক্কে তকে মাছে নীলমণি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সর্দারের বাড়ি 
উকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি | পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন 
খানে £€পা হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে জাসে | না, তুমিয়ে পড়ে থাকলে 
হবে না-ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রের ষধ্যেই। 
"ঠিক ভাই 1 শেষরাত্রে নীলমণি নিযগুনের দরজায় এসে পড়ল : শিগগির 
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ওঠো নিরঞ্জনদ!। সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে। 

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কিরে? 

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাশবাগানের অন্ধকারে । উাকলমশাক্ক 
চললেন--চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেঁটেও নয়। দত্তরমতো পালকি- 
বেহারা হাঁকিয়ে । 

বয়সে বুড়ো তায় এত বড সম্লান্ত মানুষ, কী শয়তানি ভার দেখ । ফটিক 
বেহারার সঙ্গে ষডযন্ত হয়েছে_পালকি এনে তার নামিয়েছে বাড়িতে নয়, 
রশিখানেক দুরে বাশবাগানের ভিতর | বাড়ির লোকে থুণাক্ষরে যাতে টের 
না পায়। টের পেলে ঝগডা দেবে। পৃবের দিককার সর্বশেষ কামরায় 
পুরপ্রয় পুঁথিপত্র, পৃজোব সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবত] নিয়ে নিরিবিলি থাকেন 
জিনিসপত্র বেধে তৈরি হয়েই ছিলেন। ফটিক এসে বৌচকা মাথায় তুলে 
নিল, হন হন করে তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন । এই অবস্থায় আবছা 
মতন দেখতে পেয়ে নীলমশি ছুটতে ছুটতে এসেছে £ একটা চোর- 
ছ'যাচোডকেও ছাডতে চাও না নিরঞ্রন্দা, আর এযন হাকাকেব মানুষটা 
গ্রাম ছেডে চলে খাচ্ছেন। এক্ষুনি চল, আটকানোর বাবস্থা লহমাব মধ্যে 
করে ফেলতে হবে । নয়তো বড্ড লোকসান | 

বাশতলায় ঢুকল দুজনে | পালকি সেই মুহূর্তে বাশবাগান ছেডে মাঠের 
উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে | বাবস্থা সেই রকম। একদল 
ডাকাত যেন মহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে। 

তখন গেল হ্ঙ্জনে পুরগ্চয়ের বাঁডি। উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, 
পৃৰের কামরার খোলা-দরজা হাহা করছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার ঃ 
হ্ুযোচ্ছ তোমর! অজয়-বিজয়। সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের 

পুরঞ্জয়ের ছুই ছেলে-_অজয় আর বিজয়। তারা এবং ৰাড়িসুদ্ধ সকলে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

কি,কি? 

সা ুম-ভাঙা চোখে সর্বলাশটা ঠিকমতে| ঠাহব করতে পাবে না। বিহ্বল 
হয়ে এদ্রিক-সেদিক তাকায়। 

পৃবের কামরায় আঙুল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে £ কী কাল 
ঘুমরে বাবা! দরজা খুললেন, জিনিসপতোর একের পর এক বের করে 
দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতে! চলে 
গেলেন--এত কাণ্ড হয়ে গেল, একৰাডি মানুষের মধো কারে] একটু ছ'শ 
হলনা! 

পাডার মানুষ স্ছুটোছুটি করে আসছে। বিষম হৈ চৈ, ভিড় দস্তরমতে!। 
গিয়ি জয়মঙ্গল! পৃবের কামরায় শুন্য খাটে কাঠের উপরে মাথা) ভাঙাভান্ 
করছেন ; ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জন্য এত দেবা করলাম, মুখের 
কথাটা বলে যাওয়ারও দ্ত্যেশ হল না? কুলঙ্গিয [শবহূর্গাই কেবল তোমার 
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আপন হল, আমরা কেউ দই--ঠাকুব-ঠাকরুনকে বৌচকায় ভরে নিয়ে চোরের 
মতন সরে প্ডলে? 

স্বামী বিচ্ছেদের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু সঙ্তল হয়ে ওঠে । ছোট ছেলে 
বিজয় কেবল বাপেব দিক হয় কথা বলে : যপার্ মহাপুকষ মা, কৃপণ পবিত্রং 
জননী কৃতার্থা। অকথা-কুকথা বলতে নেই । ধষের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ 
করেছিলেন, ৰাবাও করলেন। সংসা অস।?- বৃদ্ধশেব সেটা কাচা বয়সেই 
ধরে ফেললেন । এব কিছু সময় লাগল সর্বরকষ গোছগাছ হয়ে যাবার পর | 
সে তো। ভালোই-__কারে। অঙ্থধোগের কাবণ রইল ৭1। 

অত লোকের এত বকম বাদবিতশ্ডার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনেব । 
বিচার করছে $ মাঠ ভেডে পালকি-বেহারা উত্তর মুখে! ছুটল । যেতে পারে 
কোথায়? খুব সম্ভব দোষোহনার খাটে। সেখানে নৌকো ঠিক কব! 
আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত? এ ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ *য়। 
শলাপবামর্শ হচ্ছিল, নালমণি চক্ষে দেখেছে। নেকা দোষোহুনী থেকে 
রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে । রেলে একবাব চডতে পারলে দুনিয়া! তখন 
গাখের ৩পায়__খুড়ি চাকার তলায় । দাগরদ্বীপে গয়ে তপস্যায় বসেন 
কিথ্বা হিমালয়ের গুহায় চুকে যান, কেউ আব তখন পান্তা পাবে না। 

বিচার সকলেবই মনে ধরল । 

নিবঞ্জন .লে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল 
যুদ্ধেব আগে বাগযুদ্ধ_সেহ জিনিস হতে থাকবে খাপিকক্ষণ। দল গুটিয়ে 
তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো। দেবি হয় না যেন খবরদ্বাব ! 
দোমোহনীব ঘাঢে অনেক শৌকে", বিস্তব মাঝিমাল্লা। মাঝিতে মাবিতে 
সাট থাকে, দবকাব হলে বৈঠা উচিয়ে একজোট হয় ঈডায়। দ্র পার 
দল জুটিয়ে চলে এসে । বৃভোহাবডা ব।০-ছেলে অবল রমণী নয়-_ বাছা 
বাছা জোয়ান-মরদ! নিন্দ কেউ যাবে না--যা প।৩১ হাতে নিয়ে 
চলে এসো । 

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গায়ে অদুবের বল। দৌমোহুনী পযন্ত 
দু মাইল পথ একটানা দৌডেছে, মুহুত কাল ছিবোয়নি । পালকি অল্পক্ষণ 
ঘাটে পৌছেছে, পালকি থেকে নেষে পুরঞ্জ্ন তখনো নৌকোর মধো জুত হয়ে 
বসতে পারেননি | এমনি সময় ঝডের বেগে নিবঞ্জন গিয়ে পঙল। 

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বা,1। ছুটে এসে নিরঞ্জন সব গ্রে সেই 
কাছি দু-হাতে জডিরে ধরল : কাব ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, [ক্রগঙ! ৰয়ে 
যাবে তাব আগে । পুরঞ্জয়েব দিকে কট» চোখে তাকায়। গ্রাম ছেডে যে 
মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোর্টের উকিল, তাও সঙ্গে আর খাতিব 
কিসেব ? এক নঘ্ববেব শক্র তান । 

বলে, রাতে রাতে বেরুনো হুল, হুধসরেব কেউ টেব না পায়) কাজটা 
হয়ে দাডাল পুক্বোপরি চোরাই বৃত্তি-ধর্ম-ধর্ম করা হয় তবে কি জন্যে? 
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পালকি থেকে বৌগকাবিডে হৃ-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক-বে হাব! এই সময়টা 
নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠাস করে তাব গালে এক চড়। 
চড যেরে মুতে ফিবে এলে যথাপুব” কাছি এটে ধবেছে ! 

পুবঞ্ধযন গজন কবে ওঠেন £ এই নিবঞ্জন, বড খে আম্পর্য।। সর্দর- 
বেহাধাব গায়ে তুই হাত তুল ল। আমারই চোখের উব |" ফৌগদারির 
কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা! আঁষি সাক্ষা দিয়ে তোকে ভেলে পুরতে 
পারি। 

নিবদ্ধনও সমান তেজে ছবাৰ দেয় £ এই বেটাই হুল আসল দি'চ্লে। 
ছুধসবেব মানুষ খাতের বেলা টুপিপাবে সবাচ্ছে | চোর মাবলে ফৌগদার 
হয়না । সবাঁচ্ছে তাও আপনার মতে! মাহুষ-__হাইকোটেব উকিল বলে 
যার ন।মে এ» বড় জাক আমাদের | ঘটিচো« বাটিচোর-পয় বেটা 
একেবারে মখ্মাহিক্যের ঘবে সি'ধ দিয়েডে। আমি একলা বলে কি-- 
গ্রামবাসী যে হাতে" মাথায় পাবে সে ই তে ঠেছাবে ওকে : 

যাগব মুলুক পেয়েছে-ন1? ঠেঙাক না বুঝি কত বড সব বপের বেটা। 
অমি খেন অস্থাবব মাল, একজন কেউ সাঁবয়ে নিচ্ছে । জংসাবের নলককুণ্ডে 
থাকব ন।, স্বেচ্ছায় সুস্থ শরীরে সংসার ত্যাগ কবে যাচ্ছি । 

নিবঞ্জন বলে, ত। পালকি না চে হিিপিলি নী কনে বুঝি »*সার তাগ 
হয় ন|? গায়ের উ ব অত বড জাগ্রত মহাশ্শান-জটাং।উ ধাবণ কবে 
ভস্ম মেখে কত কত যহাণাতকী সেখান থেকে তবে গেল। বলি, ; চীবন 
ভোর কত মহাপাঁতক করেছেন, খে দেণ-দেশ।প্তণ না চুটলে সে পাতকের গয় 
হবে না? 

বাগযুছ ইচ্ছে করেই লঙ্ব। কবডে। বলছ, আর পথের ধিকে ব্যাকুল 
হয়ে তাকাচ্ছে। আশে কই পীলমপি আগ অঞষ্ঠ-বিজয়েণ দলবল ভুটিয়ে 
নিয়ে? করছে কা তার! এতক্ষণ ধরবে” তর্কাতকি থামলে সঙ্গে সেই তো 
জোর-জবরদন্তি” ক 1 উঠবে ! নিরঞ্জন একা, আব ও-৩৬রফে ফটিকেব। আট 
বে€ারা আর দাডি-ম দিও চন উয়েক। ঘাটের ছপবাপব শৌকোব কথা 
ছেড়ে দাও। 

পুবঞ্জর বলেন, যাচ্ছি কাশীধাযে । ওবে যুঝ্া, গনীব তপস্বী যাবা ভাডাঁব 
পল্পদা জোটাতে পারে না গেঁয়ো-শ্মশানে পড়ে তাবাই গুলতাশি কবে। কাশী 
হল শিবস্থান_-চোখ $৬.লঃ শিবলোক-প্রারণ্ত। জপ্তশ কিছু লাগে না-- 
জেক গঙ্গারাপ, ক্ষীব-ম।ল ই সাপটানো, আর হুল বা সীঁকেব বেঙ্গা একটিবার 
বিশ্বনা অয়পূর্ণা দর্শন । - 

[নগ্ন সুব নামৈয়ে বপে, বেশ । হুধদর কান! করে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষতিট। পুষিয়ে গিয়ে যান! তাহলে আর কিছু বলব প1। 

ভোর হয়ে আপে, মন্তুষ ধন এক্ষুনি জেগে পড়বে | মক্তা দেখতে মানুষ 
এপে জমবে । তার আগে গোলমালটা চুপ্কিয়ে ফেল! ঘায় ঘি | আঁশাছিত 


সাজবদল ১১ 


হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাস তুই বল, অপাধা না হপে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে 
খুয়ে নৌকো কাছি ছাড। পরমাধিক কাজে বাগডা দিতে নেই রে। ঈশ্বর 
চটে যান । 

নিরঞ্জন বলে, গাধার জনো কি-- মামার নিজের কিছু নয় । হুধসর গায়ের 
দাবি। হাইকোট্টেক উকিল শাছেন এমন কথ! বুক ফুলিয়ে আর বল! 
খাবে ন1। তার বলে বলব বালিকা-বিদ্ভালয় মাছে। সেই বিদ্যালয়ের 
সাহায্য দিয়ে খেতে হবে আপনাকে | নইলে ছাডাঙ1ডি নেই । 

পুরঞ্জয় শবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিগ্ভালয় আবার কোথা? শামি 
তো জানিনে-- 

আছে ঠিকই | মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে__এক দিনের মাইনে আট 
আনা পাওনাও হয়ে গছে তাব। আপনাদের ডানধার অবস্থায় আসেনি 
এখনো । তাই কিছু বাবস্থা করে ঘেতে হবে । তবে ছাঁও পাবেন | 

পুব্ঞ্জয় তাকিয়ে আছেন নিণ্গনেক দিকে। ক.প্ত হয়ে পড়ছেন । আরও 
একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্তন বলে, খেয়াঘাটের ঘে নতুন ষ্টচাবা নিলেন, তার 
উপছঞ্থ বালিকা-বিড্যাপয়ে দান করে যান | মাসে মানে মাস্টাবনির মাইনে, 
আব দশ বকমের খবচ-খবচা অনেকখানি সঞ্জ,লান হয়ে খাবে | খেয়াঘাটের 
আয় আগে ছিল না, ধরে নিন এখনো নেই । 

₹'-হ »াছের একটা অস্পন্ট হাওয়'জ পুণপ্রয়েব মুখে, মানে তার 
কিছুই দাডায় =! । 

[নপঞ্জন বেগে গেল; এই সামান্য মুন।ফাট। ছাঙতে পাণ্লে না, আপনি 
আব'ব সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে পাকবেন। খিরে তে! এপেন বলে। 
কাশাব প্রিটান-টিকিট কাটবেন, গাডিভাড়াব দিক দিয়ে ০য় হবে । কিন্ত 
আমিও বলে দিচ্ছ, সাহা দিলেন শ্রাব না-ই দবলেন, কঞ্রয় বা লকা- 
বিদ্ভালয় আমাদের চল:ব*+ | 

পুরষীয় বিরক্ত কণে বলেন, আবার পুবঞ্চয় গুডে দিয়েছিস বিছা।লয়ের 
অঙ্গে? নামের থুষ দিয়ে টাক! নেওয়ান ফিকিএ। তবে মামি এক পর়দাও 
দিচ্ছিনে। লোকে বলবে, সৎকে ধেয়নি-পামেব লোভে দিয়েছে । 
ভব্দংসারে বিতৃখ্যা, ওরে, নামের লোভ কি দেখাদ আমাক! পুরঞ্জয় নাম 
তুলে দে, বিবেচনা কার দেখব ! 

, নিরঞ্জন বল, পাঘ থাকবে, পয়পাও দেবেন | না দিয়ে কেমন করে 
পাবেন দেখি! 

কপহ বীতিষত | ভোর হয়ে গেছে, বাভুল হান্ব'-হান্ব। কবে কাধের 
গোয়ালে । নিন কাছি দু-হাতে হরে বীঃমৃতিতে দ্বা্ডিয়ে। 

সহসা কলরব কানে মাসে-_ এসে পডল এইবা: তবে বৃধগরের দল। 
আর শিনগুদকে পায় কে গলার জোর মাও চাডয়ে বলে, পুবঞ্জয় জুডে 
দিয়েছি আপনার খ'তিরে নয়, আমার গ্রামের গজে! পুবঞ্জয়ট। কেহ 





চে সাজবদল 


-এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে | কিনা, হাইকোটে'র উকিল 
হুধসরের মানুষ । অনেক ভেবে কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে দুই পাখি 
বধ--বালিক!-বিদ্যালয় জল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টেব উকিলও থেকে গেল ৷ 
দলবল খাটে এসে পডেছে। পুরঞ্য়ের দই ছেলে তার মধ্যে । অবলা 
বশী বাদ দেবার কথা_তধু একজন এসে পডলেণ, পুরঞয়ের স্ত্রী জয়মঞ্জল । 
মোটা থলথলে শবীর_-পাকা চুলের মধো সাথি ভবা শির । এই 
মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাট1--হই ছেপে হ-পাশ দিয়ে মায়ের হাত 
ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন। 
নীলমণি পরে একাদন এই প্রসঙ্গে বলেছিল, রমণী হতে পাবেন, কিন্তু অবলা 
কে বলে সরকার-[গণ্নিকে? এসে ভালই হয়ে'ছল। নিবঞ্জনের দোসর 
পাওয়া গেল একজন । রণের মাঝে হুই সেনাপতির হু-রকম কায়দা । 
গান গর্জন করে এসে পঙলেন £ বাবো বছর বয়সে শ্বশুর করতে আপি, 
সেই থেকে একট। দিনও কাছছাডা হইনি । অস্তিয বয়সে আজকে গাটছডা 
খুলতে চাও তো এত সহজে ছবে না সে জিনিস | ঈশ্বরে নিতাস্তই যদি টেনে 
থাকেন, উচিত বাবস্থা করে তারপরে বেকৰে। ছেলে আর বউয়ের হাত 
তোল! হয়ে থাকতে পাবব না। আবাগির বেটি তে] চি'ডেব মতন পাতে 
ফেলে আমায় চিবাতে চায়। 
বলতে বলতে জয়মঙ্গলা চেপে বসলেন স্কোর খোপে : কার কত ক্ষমতা! 
আছে, কে নডাতে পারে দেখা যাক । 
আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে টেচাচ্ছে £ পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্যালয়ের 
জন্যে খেয়া ঘাটের “মুন।ফা। হুদসব এত দরেব একজন বাসিন” ছাবাচ্টে, 
তার ক্ষতিপূবণ। 
বডছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিয়ে 
দবেক মানুষ রাত্িরবেলা পৌটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, এমন তো 
দেখিনি বাবা) ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি ফোল আন] আছে! 
এককাডি ভূসম্প্চি বিনি-বন্দোবস্তে পডে রইল, আবার এই খেয়াঘাটের আব- 
দ্বার উঠেছে_-মরি আমরা ছালামা-ভজ্জংত করে, মামলা করে করে লয় 
পেয়ে যাই। 
বিজরও বাঁপকে ফেরাতে চায়, কিন্ত তার উল্টো 
ইদ্ুলের নামে লেধাপডা দিয়ে তবে যেও বাবা । বর 
এবং মাথার মধো এখনো বৃদ্ধের কথা ঘু 
“বলে, বুদ্ধদেষ তে! কৃত বেশি দরের মানুষ । | 
তিনি কি দিনগুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে 
অজয় খিশটিয়ে ওঠে £ এই একটা 
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তার আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-্ভাগনে-ভাগনিরা এসে পডবে, তাদের 

কি দেবেন দিয়েখুয়ে যান । বউটা প্রাপপাত সেবাধত্র করে, সে-ও কি আয় 

ছিটেফোটার প্রতাশী নয়? এর পর সকলে আমাদের পন্দেহ করবে 

বলবে, শলা রে ছু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি। 


দোমোহনী থেকে পুরঞ্জয়ের ফিরতে হল অতএব | ফিবলেন হাটা-পথে । 
পালকিতে জয়মঙ্গলা । 

বিষয়ী মাতষে বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ঝধণট | স্ঠাবর-তস্থাবর 
যাবতীয় বস্তুর বিলিবাবস্তা ও লেখাপডায় অনেক দিন কাঁটল। নিবগ্রন মাঝে 
মাঝে শাসিয়ে যায়: খেয়াঘাট, যাচ্ছে তো ইস্কুলেব নামে? ঘাট থেকে নইলে 
কিন্তু আবাঁব ফিবতে হবে | শু হি শু 

খেয়াঘাটে বাপাব নিয়ে স্রাব বিজয়ে বিরোধ | বিজয় বলে, 
দিয়ে দাও বাৰ৷ শিক্ষা-বিস্তাবের কাজে । বালিকা-বিগ্যালয়েব অদুহাতে একটা 
শিল্ষিণ য়ে গ্রামে থেকে যাবে, দে জিনিসও বড় কম নয়। তার আদর্শে 
আব দশটা মেু়ব চাড হবে । টাকার অগ্ডাৰে মাইনেপততব ন! প্লে কল- 
কাতায় ফিরে যাবে আবাব ৷ বালক বিদ্যালয় ডঠে যাবে_গ্রাম অন্ধকার । 

ভাইয়ের কণা শুনে অজয় জভঙ্গি কবে: হা, বুঝেছি । শিক্ষা) নিয়ে 
বড্ড মাথাবা,।--বাল, ঠিজেব বেলা ছিল কোথা? তিন তিনবাধ খেল 
হয়ে এলি | বলতে পাবিস, পুকষ-াশক্ষা নয় সত্রীশিক্ষা। ফুটফুটে মাস্টারণি 
তাহলে গারয়ব উপর বেকে যায়, গাঁ থেকে চাই কি আমাদের দালানে এসে 
ওঠে শেষ গ যণ্ড । থাপ খাইনে, বুঝি বে বুঝি |৬ঞারব যতলব! 

বাপের কাছে গিয়ে অয় ঘোবতব হা" ভি জানায় :  ষ খাওয়া দিয়ে. 
বাচ্চাৰ পৰ বাচ্চা এস পিনকে-দিন খবচ ৰাডছে শা। ধন আমার-_এর 
পর বিজয়ে+৪ আসবে । খেয়াথাটেব উপস্বত্থে হাই বাঞ্াংটা তবু চলবে । 
নান দিতে দিয়ে বাবা, ৮নই তো ঢের | তাব উপরে আর কিছু দিতে হবে না, 
পাম ভাঙিয়ে খা খাকে কে শিক । 

যুক্তিতে থাই হোক. নিবঞ্জনের দলটাকে চটাতে সাহস হয় না। ভর 
দেখিয়েছে, ত্রিমোহনীতে যতবার নৌকোয উঠবেন, কী।হ টেনে আটকাবে । 
যে রকম ঘণ্ডামর্ক, কাছি (টেনে নৌকো চডচড কবে ডাঙাব উপবে তুলে 
€ফপাও বিচিত্র নয় তা ছাড়া আৰও এক বিবেচশ।-নাগ ডে দিয়েছে, 
বালিকা-বিদ্ভায় উঠে গেলে সেটা বঞ্জয়ের মৃত্যুর শাযল। বুড়ো 
হুরেছেন, মরবেন তো শিগগিরই { এটা হবে দ্বিতীয় মৃত্যু | 

খেয়াথাটের ইজার] অতএব বালিকা-বিষ্ভালয়ের কমিটির নামে লেখাপড। 
করে দিতে হল ! ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই যখা-যোগ্য ব্যবস্থা 
হুয়েছে। এর পরে পুরঞ্জয় কাশীবামে যান মার কুম্তীপাকে যান, কারে! 
বিশেষ আপত্তি এেই। বিলিবন্দোবন্তে মাস দুই কাটল, তাঁর পর একদ| 


ডং মাঙবদল 


দিনহৃপুরে সমাবোহ কবে সকলেব চোখের উপর দিয়ে পুবঞ্জয় কাশীধাযে 
চললেন । মেয়ের! সব ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
এসেছে ৷ টিবটিব কবে একেন পণ এক পায়ের গোডা প্রণাম কৰে । 
পুংঞ্রয় একখানা কতো পাচ টাকা নোট জন প্রতি মিন্টি খেতে সিয়ে থাচ্ছেন। 

সর্বশেষে অয়ম্লা। পায়ের ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন, 
যেতে লাগো, আমিও ঘাসছি পিছন ধবে | বিজয়ের বিয়ে দিয়ে চলে খাব । 
এখন গেলে বিনি পণে কোন হাডহাবাতের মেয়ে এনে তুলবে । মাস্টানি 
হয়ে একটা তো চোখের উদবেই বুবঘুব করছে। আ মথাকতে হতে 
দিচ্ছিনে। বডবউয়েব হাও-আলানো কথা শুনেও পদে আছি তাই। 
বিজয়েব বউকে সংসাবে বসিয়েই চলে যাৰ আমি | বাগা ঠিক গঙ্গাব উপরে 
চাই কি-দশাখমেধঘাটেব আশেপাশে । থব খেন উপবতলায় পা হয়, 
সিভি ভাঙতে বুক ধডগ কবে । গোছ গাছ কৰতে ল!গো গিয়ে, বছর 
খানেকের বেশ আমার দেবি হবে শা) 
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মাস্টাবনি মাইনে খোগাও হয়ে গেল এবারে ঘব। বালিকা বিদ্যালয় 
বসবে যেখানটা । 

নিবঞ্জন বলে, সাবগজ আছেন দ্রথসবে, ইঞ্জিনিয়াৰ আছেন, রায়সাছেব 
আছেন-আমাবে আবাথ ঘরেব ভাবনা । বাইবে বাইবে চাকবি ও দেখ 
বাড়িতে উঠর-চামচিকের আও্ড!॥ চাষচিক্ষে ৩।ডিয়ে হস্কুপ বসাব। 

সাবজ* বাবুব দব্দ'লাণ আয়তনে (দিব্যি বড, ইস্কুলে কাজের ক্ষ 
চমৎকার | খাল বাড়িব পাহাবার এক€ন গোমস্তা--প'লমণি “কাল 
সকাল খেয়ে ছি“ সূতো নিয়ে তাব কাছে হাজিল £ বিলেব কুয়োয় পুণীমাছ 
টানে টানে উঠছে । চলুন যাই গোমস্তামশায়। 

মাছ মাবায় গোমস্তাব বড পুলক । কাও নেই হাতে। ধানের দবশুমে 
ভাগচাষীব কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় কবা, বাকি সময় শুয়ে- 
বসে কাটানো । ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমন্ত1 বিলে বেরিয়ে পঙল। 

খালুই ভরা মাছ নিয়ে সন্ধাবেলা মহাস্কুতিতে ফিবল। নীলমণি পিঞজেব 
বাড়ির দিকে বাঁক নিয়েছে। একা গোমস্তা দ্র ‘দালানের দরগাঁৰ সাখনে 
এসে অবাঁক__সাইনবোঁড ঝুলছে : পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্যালয়। এব বাড়ি 
তার বাড থেকে বেঞ্চি চেয়াব এনে ঘণ্বে সমস্তখানি ভরে ফেলেছে । 

কী অর্বনাশ। 

নিবঞ্জন ভিতরেই চিল, ছাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে £ ভালই তো হছল। 
'বিদ্াশ্থান_-পুশ্যের জায়গা । 

বাবু কিছু জানলেন না--পণাস্টান অমনি হলেই হল] ভ্বামার যে 


জাঁঞ্রবদল হত 


গলাপকা দিয়ে তাঙাৰেণ_যাইনে দিনে বেখেছে কি খাপেবি ল পুঁটিমাছ 
ধৰে বেডানোব জন্যে? 

শিৎগন বলে, বাবু কি সেই গুলপাইশুডি বসে বসে দেখবেন? * সেন 
যদি কংনো সাইনবে 9 খুলে দিয়ে সঙ্গে পে হ ঞ্রনিয়াবের বাড়ি লওকে 
দেবে! ৷ বা(লকা-বিছালয় সেইখানে তথ্ন  ইল্জিলয়া-ও খাদি আসেন, 
তখন 1রদাহবের বাড়ি] ভুকসবে বাডিব হত হাচছে? এ দ বলেন এখনই 
কেন হাশি? মন্তবড শা নাদে দ দালান, বিছ।লয় একচ। ঘ৯ কুলিয়ে 
যাবে। ওঁ সৰ বাড়িতে টো তিনটে বহ পেশে গায় । এক মা ন্টারেন পক্ষে 
অনুবি 11 বিদ্যালয বড হযে গণ্ড! গণ্ডা যাম্টাৰ ভাদুক। তখন ন! হয় 
স!বযে নেওয়া যাবে। 

গোমপ্তা কাতন হয় বলে ঢুশুবে নিদ্বি'ল হামি খুমোই। বনের 
কাণ ৮) ০্ো--হ০ ক বে 

1” গন »হয দিল £ বাপিব। সো? য় ১৪15 ঙো- কাছে কে 
পতল? 530৪ ১ত1 [৪১/৯৮ করে বেতার, ত1শ বেলি গোল হবে না আনি 
এই ক 1 দিলাম তোথায়। 


বালিক [০ লয়ত ক্বচিৱা, ঘব, গ্য়োর বেধি। সবহ হয গেল- 
বাকি পপ গুণু ব।লকা সব = গকমছা ছয়ে মেয় কেউ চদ্বাল দিতে 
চাষ তা নে গাকগে, ইস্কুল তো চলতে দাহুক_ৃঢনপু(।৷। আকলগ্ডম 
ভে শক | সবকাৰি সাহাবা নিছিসে 0 ইন্ম্পে 1 তাবদ্শন আদতে 
হাঙ্ি”|-বইয়ে বালিকা পেখাতে হবে | গু.চ্চা বালি নয়ে হাট বসানোর 
মনে হব না--কাঞ্ চলতে $< গোম] নিকপ্দ্রবে দিবা'নদ্রা বিন, 
বালিকা ধাপে খুস্থে উমকে। 

কি মুশকিল দীডিয়েছে শিক্ষয়িত্রী কাঞ্চনকে তিবে। লেগ ডা জাত 
ডবকা মেয়েকে কিছুযাত্র বিগ ই-চালচলন আতশয় +পেহচনক। 
ভাগাবশে গ্রামে এসে ডল, বাপে * ইচ্ছায় হে'ক শিসেব ইচ্ছায় হে'ক চাকবিও 
নিয় শিয়েছে, মাসে মাসে সনে তক্কা বেতন । তাবন উপ শসা করে 
ব।লিকা-বিষ্ভাপয়_-৮টফচা|ন তবু কিহ গেল না চিঠি ব্রনমাপে চলেছে, 
হিওনযশায় বষে বয়ে শাঠেহাল । 
". পিন জ্টল হ'লদাব বয়সে বৃদ্ধ । দকাই সন্মান করে। হ কাঞ্চনের 
নামেঃ গাদ' গাঁদা চিঠি নিয়ে অসেন। এবং নিয়েও যান তাকান” লেখা 
একগাদ, চিঠি! “ই কাংণে নিন্জন বিগড়ে যাচ্ছে । বলে, যঙই হোন 
সুঙনপুরেব বাসিন্দ।। বিপক্ষ গর ম বলেই শত্রুতা সাংছেন। 

নালমণি দিওন্যশায়ের হয়ে তর্ক কবে ১ ডাকে চিঠি আসে, ন! এনে কি 
করবেন বলো 

নিতগজন বালে, পথের ধারে কত নাল|- চোৰ! । বোকা হালকা করে এলে 


২৪ সাজব্দল 


কে দেখতে যাচ্ছে! নিজের গায়ের দায় হলে করতেন ঠিক তাই । 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ ইচ্ছে করে নীলমণি, ডাকাতি করে 
লিওনমশারে ৫ চিঠির ব্যাগ ছিনিয়ে নিই । নেকো ঠিক একদিন 

দিয়ে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে । দুধলরের নিশোমন্দ 
যদি থাকে, চিঠিব লেখিকা ও বৃদ্ধ পিওন কাঁউজে রেহাই করবে ন! ৷ কিন্তু 
বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবন“মেণ্টের, পিওন মশায় সরকারি লোক-__ 
হাঙ্গাম। করতে গেলে সেটা রাজ[িদ্রোছ্েব বা!বাপ দাড়িয়ে যাবে । 

দুধসরে পোস্টাপিস নেই, বসানোর চেষ্টাও হয়নি ওই পিওন-মশায়ের 
খাঠিরে | এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে ছার। দুজনপুর সাধ- 
পোস্টাপিপের অধীনস্থ দুধসর গ্রাম | হৃপ্তার মধ্যে «বি মঙ্গল আপ বিখবৎবাবে 
ছুধসরের হাট । হাটের নামডাক আছে, যাছ তরকারি বেশ ভাল আমদানি 
হয়। পিওনমশায় হাট করতে এসে চিঠি বিলি করে খান । ডাকবাঝ্জে যত 
চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে নেন_পরেরটর্দিনের ডাকে চলে যাবে | এবং খাম- 
পোস্টকাড- টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন যাছ-তরকারির মতো । 

এই অটল পিওন আজকের মানুষ নন । (চিরকাল ধরে এই নিয়মে চিঠি 
বিলি হায় আলছে। হাডেৰ তিন দিন ভোরবেল| সুজনপুব থেকে বেছিয়ে 
পড়বেন। পথ তিন ক্রোশ, কিন্তু পৌছুতে বেলা হৃপুর। গোঙজাদুজি এসে 
গেলেই হল না, পথের এপারে ওপারে গ্রামগুপো বিটের মপো পড়ে । উভয় 
দিকে,দারতে সারতে এলেন। 

দুপুরবেলাট। ছুধসরে স্থিতি, গ্রাযের যেয়েপুরুষ সবাই তাৰ আপনার। 
এক একদিন এক বাড়ি সেবা! আগের তারিখে বলে গেছেন, মঙ্গলবাবে 
তোমাদের ওখানে | রাধাবাডা সেরে গাষছা তেলের বাটি সাঞ্থিয় সে 
বার লোক বসে আছে। আকাশে বরঞ্চ সূয ওঠার হুল হতে পাবে, কিন্তু 
অচল পিন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে ঠাক দেবেন £ এসে গেছি বউনা। 

কাণে! যদি খেয়াল ন! থাকে__পিয়ণমশায়ের গলা শুনে যনে পল, হদ- 
সরের হাট আজকে, সন্ধায় হাটে থেতে হবে। এখন আর পিওনমণ।য়েখ 
একতিল সময় নষ্ট করার জো নেই _যাগায় এক থাবড! তেল দিয়ে পুঃুয়ে 
পড়ে ঝুপঝু। করে ডুব পেরে, নাকে-মুখে চাটি ভাত গুজে এক-চুটে গিয়ে 
পাশায় বসে পডা | 

আশ্চর্য পাশা খেলেন পিওনমশায় | লিকলিকে রোগা মাহষটি-_- কিন্ত 
গলায় শখের আওয়াজ | হাক দিয়ে পাশার দান ফেললেন-_শুকশো হাডের 
বন্ধ হয়েও পাশা বুরি ভয় পেয়ে যায় । কচ্চেৰারে! বললেন তো! পাশায় ঠিক 
তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাহ । হৃধসরেও মুরুবিব পান্ডে 
আছেন ক'জন, একসঙ্গে সকলের জমে ভালো। হাটবারের দুপুরের ০ 
উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন ! 

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, আসন্ন সন্ধ্যা । পাশার ছক-গটি তুলে ফেলে 
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এইবারে হাটে রওনা । দস্তরমতো বড হাট, অমন বিশধান! গাঁরের মানুষ 
এসে জোটে । হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিভের হাটবেসাতি 
সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা! ঠিক করা আছে_ 
শ্যাম্পো ছেলে সেখানে বসে পঙলেন | চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড 
করে £ আমাদের কি আছে দিয়ে দাও দিওনমশায় । গোটা গ্রাধের চিঠি 
অটল হালদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছে। সে কিছু ভারী জিনিস নয় 
কোন গ্রামে হয়তে সাকুলো একখানা চিঠি, কোন গ্রাষে কিছুই নেই | এ 
সঙ্গে খাম-পোষ্টকা্ও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার হয! দরকাব নিয়ে নিতে 
পার । 

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাচ *্ষে করে সাথী খুঁজে নিয়ে 
সারাদিনের প্র অটল পিওন এবারে গুজনপুর ফিরলেন । সাথী বিস্তর. হাট 
করতে সব এগেছে, ধাযা-ভরতি হাট-বেসাতি কাধে হাতে নিয়ে লন ঝুলিয়ে 
দল বেঁধে গল্প করতে করতে সব খাচ্ছে। পিওনমণার তাদের মধ্যে ভিডে 
যান | 


হধপরে পা দিয়েই কলকাতার পড়য়! মেয়ে কাঞ্চন জর কুঁচকে বলেছিল, 
কী জায়গা (৫ বাঁৰা। খবরের কাগঞ্গ আসে তিন দিনের বাদিপচা খবর 
দিয়ে। এখান! পোস্টকাড কিনবে তো কবে হাটবার হা-পিতোশ করে 
থাকো । এই গ্রাম নিয় আবার দেমাক ৷ তব ভাগ্য, হাট হপ্তায় একদিন 
না হয়ে তিনটে দিন | 

হটল !"ওন ২৩ধিন বমান আছেন শোস্টাসিসের উদ্যোগ করবে না, 
মোটামুটি “£ইবকম ঠিক আহে! কিন্তু যেয়েমাহষেন এ হেন অপমানের 
বাকো স যুত | বঢ়ায় পাখ। দায়। (নরগ্নের রোধ গপে উঠল £ তবে 
তে] লাগতে হয রে নীলমণি । হধসরেব বাঘাভালকো মানুষ সব আছেন-- 
অঙজুলিধেলনে যাগ পোস্টাপিসি তো পোস্টাপিস লা? সাহেবের বাড়ি তুলে 
এনে বসিয়ে দিতে পারেন । 

, পিওনমশায়েব কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বদাৰে এবার হধসরে। 
মিরঞজনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? হ'দান পাশা খেলে যাই, 
সেই পথে কীট! দিতে চাও ? 

দুধসরে পোস্টাপ্স হলেও আপনার আসতে বাঁধ। কিসের 1 এসে খেলবেন 
পাশা। 

অটল চিওন বলেন, কাজকর্ম” ন] থ চলে চাকক্তে কি জন্যে রাখবে? 
ছেলেও সেইটে চায়। সদরের উপর বাস? করে বউযাকে নিয়ে গেছে, 
বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে । বৃডোবুডি আমর] ভিটেয় পিদ্বদিম দিচ্ছি সেট! 
চক্ষুশূল ওদের ভাই-বোনের । তক়েতকে আছে, নিয়ে তুলতে পারলে হয়। 
চাকরি নেই শুনলে একট! দিনও আর গায়ে ভিষ্টোতে দেবে না! 

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে তুললে আর্য তো] বাবা ধড়-ফড়িয়ে 
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মবে ঘাব। 

সেটা বোঝে নিত্ীন | এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে হনাত্র গিয়ে বসত 
কণ-সেঘেশ বুড়ো! গাছ উপডে তুলে তিন জায়গায় নিয়ে বসানো! 
সে গাছ বাচে না, পাতা ববে এুদ্িনে শুকিয়ে যায় নিবঞ্জনেক কাচ] খয়স-- 
দে-ও তো পাবে ন! হধষখ ছেড়ে অন্য কোথাও আস্তানা !তে। কোনদিন 
পারবে না। - 

অটল পিওন কাকুতিমিনতি কৰছেন, নি'ঞ্জন চেখে গেল আপাতত 
চিন্কাল একনিয়খে তি'প চিঠি বিলি কবে মাদছেন। কেউ বলে, কলিযুগের 
গোডা থেকেই, মানা পড়বেন ক'ল কাবাব হবে যোদন | কেউ বলে, অত 
নয়--চাকবি ও ব বছব চল্লিশের এবং আবে! ক চ'গ্রশটা বছর চালাধেন নাঃ 
তা সে যা-হ হোক, ঠোট উলটে কাঞ্চন যাচ্ছে-তাই বলুক, পিওনমশায়ের 
খাতিবে সবুক ন! কবে গহ পল নেই । 


॥ পাচ ॥ 


অবস্থা আর বাখাপ হযে "ডল । কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া 
দিনকে দিন বাঁডছে। ঠাব চলে না, প্রতিবিপান একটা ন। ক'লেই 
নয়। যেয়েটা আত কি চিঠি লেখে-[চঠিতে পাকেই বাকি পেস্টাপ্সি 
এই কারণে হপ্তত হাতের হণ্ো চাই! 

একা«ন ভালমাহবষে4 ভাবে শীলয।ণ কথাও। ডিজাসা ক,ল। নিবঞ্জনের 
শেখানো । হশীক্ষত নাাক'বোব! মাঠষটাকে তাচ্ছিল্য করে খবি কঞ্চন 
কিছু ফাঁস করে।? 

শীলমশি বলল অত চিঠি কাকে লেখো! দি দমণি1 অত সব মাত্ষ তে'মার 
চেনা? 

ফৌঁণ করে গশীর এক নিশ্বাস মেল্ল কাঞ্চন £ সাব! কলকাতাব আমার 
বরাঁৰ হত মেয়ে তাৰ অস্ত অর্ধেকগুলো বন্ধু ছামাক। শলেখাপঙাযা কৰেছি, 
তার ছুনো তেনে| হৈ হেল্লা কখেছি। ছুধদণ হো দেলখাশা--পাতদিন 
শয়নে যপনে শামি কলকাতার কথা ভাবি । চিঠি লিখ তাদেৰ । তারাও 
জবাব দেয়। সাজেবাণে কথা-তাই পিখেই আনন্দ আযাব । চিঠি মধ্য 
দিয়ে কলকাতা! শহরে খানিকত1 ঘোং! হয়ে যায়। 

একটা চিঠি দৈবাৎ এক দন নীলমাধর হাতে পডল। পিওনমশায়েব কাছ 
থেকে, ছেমন হয়ে থাকে, একগাদ! নিয়ে কাঞ্চন বাড়ি ফিবছে। পড়তে প্ডতে 
যাচ্ছে একটা_-লে চিঠি শেষ কবে খামের মধো ভবে আব একটা খুলল | 
পড় -চিঠিট] অপাবধানে বাস্তায় পড়ে গেছে। পৰি তো পঙ নীলষণির 
চোখের সামনে । 

টুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিরঞ্জনেব কাছে চলে যায় : দেখ তো কী 
লেখা- আমায় কাঞ্চম সত্যি ন! নিধো বলেছিল। 
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পয়লা] নজরেই তো ডাহা মিথো ওকটা ধরা পড়ে । যে মাহুষ লিখেছে 
তাব নাম সমর-_রাণীশঙ্করী লেনের সমন গুছ, খামের উপরেই প্রেককের নাষ- 
ঠিকানা । কলকাতাণ থে অর্ধেকগুলো যেয়ে কাঞচনকে চিঠি দেয়. এই বাক্তি 
তার বাইনে। .শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রেই, সষবে পাব্দশিলা বটে, 
কিন্তু নাম কোন মেয়ের সমব হয় না। চাব *ষ্া ঠামাঠাদি করে যা-সব 
লিখেছে-_লেখককে নাগালেৰ মধ্যে পাওয়াৰ জন্য নিবঞ্জনেণ হাত নিশপিশ 
কৰে। 

নুন! ঢু চান ছত্রঃ 

কী কবে থে তোযাব বনবাসেব ঠিকানা শেগাড কবেছি_এই কর্মে পাকা 
ডিটেকটিভ ঘোল খেয়ে চাবে । তোমাক মামাব-বাডি গিয়ে দেখি, নতুন 
ভাছাটে । কেউ কিছু বলতে পাবে শা] উদাস হয়ে * থে পপে ঘুরি! প্থ 
কোঁথা মর ডিন তপ বালকা ৷ একটা মাধ বিহনে শহণ কলকাতা সাহাবা 
হয়ে গেছে শুধুমাত্র একটি মেয় আলো] ঝলমল এ বড কলকাতা ফুৎকাবে 
নিহি।য় ওপ্ধকার কবে দিতে পাবে, সে হাজ সচন্গে দেখছি) দৈবগ্রমে 
মঞ্তুলাকে গেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ ৷ মঞ্ুলা চিঠি পয়, হ্থচ ভামি 
পাইনে | দীবন ২ক মৃহুতে অর্থহীন হয়ে গল গাব পুলের ইপব দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ভা ,লা*। বিহম শীত পড়েছে, হিমেল হাওয়া। কনকনে জলে 
ঝাপ দেওয়া হল পা, বাড়ি গিলে এই চিঠি লিখছি | ৩বাব পাই কি না পাই 
দেখি । গঙ্গা তো শুকিয়ে যাচ্ছে পা, আব ইতিমধো ফান যাস *ড়ে শীতও 
কমে খাসবে 

অসহ্য অচ্হা । সমা নামে সেই নচ্ডাব মাহষটা ঢুধসর 5মচক্ষে দেখোন, 
সোমাব গ্রামকে তর বন বলেছে । খাশে বাকা যানে বাস। আব 
বিশদ নিন্দেমণ্দ । পডতে পচতে নণঞ্জনেব হাত নিশপিশ কবে-_ হাতেব 
মাথায় পেলে দিত তাৰ গালে যহাখাধও কষিয়ে । নেই য ন, যাধ্ষটার চিঠির 
উপবে শোধ তোলে । ছি'ডে ঠচিকুচি কবে । বেন সময ভহা-ই হ'ত চি’ ডে 
"1 ছি ছে. চুলেব গোছা টেশে টেনে (ছ ছচে। এযনিহ সামাল দেওয়া যায় 
না কাঞ্চনকে, তাব উপৰে মন উড,উড়,-ক"| এই সব চিঠি । 

চন কি জবাব দেবে পতোয়া শা কবে নিন নিছে এক জবাব লিখে 

ফেলল । লিখছেন ফ্নে শৈলধব ঘোষ, কাঞ্টনমালাব বাকা : ঘামাব কন্যার 
নাঁষে বারংধাব চিঠি পাঠাইল তোমার নামে ফৌজদারি সোপ" কবিব। 
অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠ্যাঙাতে পা. ইব. তাহারা তোমাকে বস্তাবন্দি 
করিয়া পু্লর উপর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ কবে । এুকিয়া 
কাধ করিবে। ইতি । নিত্যাশীবাদক শ্রাশৈলধর ঘোষ । 

এর পর প্রতি হাটবারে নিবগুন তীক্ষু নঈর রাখে । বুড়ো অটল পিওন 
কোন এক বাড়ি হুজদস্ত হয়ে এসে তেল মাথতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন 
ঠিক এসে ঈলাডাবে । এবং কোন দিনই পিওনমশায় বঞ্চিত করেন না খাম- 
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পোস্টকার্ডের চিঠি গুচ্চের হাতে দেবেন | খামই বেশি--না! জানি কত বিষ 
ভরতি হয়ে এসেছে এসব আ'টাখামের ভিতরে । 

দূ থেকে (নিরঞ্জন দেখে, আব রাগে গবগর করে। দোষ গবর্মমেন্টের 
_একপয়সা কি দুপয়স টিকিটের মুলা নিয়ে কীহী-কাহা যুলুকেৰ বৃতান্ত 
হাজির করে দেয়। দোষ ও অটল পিওনের--চল্লিশ বছবের মধ্যে একট! 
হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় দুধসরে এসে পড়ে ঘবে ঘরে 
সর্বনাশ বিলি কবেন। পোড়া বোগপীডা এমন বুডোথুখ,ডে মানুষটা চোখে 
দেখতে পায় না। গতিক যে রকম দীডাচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরজনই 
হয়তো ঠ্যাঙে ৰাডি মেরে কোন একদিন পিওনকে শয্যাশারী করবে, উঠে 
যাতে ন! মাসতে হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবাব জন্য । 


বড একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোংছয়_-যা চেয়েছে ঠিক তাই । চৈত্রযাসের 
এক দুপুবে পথেব উপব মাথা ঘুবে পড়ে পিওনয্শাযর় সত্যি গত্যি শধযাশায়ী । 
দিন সাতেক পড়ে থাকতে হুল । সরকারি ডাক সেঞ্জন্ট বন্ধ বাকে না, চিঠি শ্রমে 
জমে সপাকার | ছেলে আর মেয়ে শহ্য থেকে অবিরত লিখছে ; ভারি তো 
চাকবি আব কবতে দেওয়া হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরায করো সারা 
জীবন ধরে তো খাটলে, আব কেন? 

ঘটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ ব্যাপাব । কাখে! সবনাশ, কারো পোষষাস। 
ওর] ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গবম আর কদিন, 
বর্ধা তো পড়ে গেল বলে । ঠাণ্ডার দিনে তখন আব যাথ| ঘোবাব ভয় 
থাকবে না। * 

কিন্তু বযাতেও বিপদ । চিঠি বিলি কবতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে 
কাদা? মধো পড়লেন! এইবারে ঘাবডে যাচ্ছেণ--আগে কখনো এমনধাবা 
করান! অতিবিক্ত বুডে! হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেছেব অঙ্গপ্রতাজ 
চিরঞ্জীহন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে | যে ক'দিন জাবন 
আছে, ঘরে পঙে থাকতে হবে__এ গ্রাম সে-গ্রাম কর! খাবে না। ছেলে-মেয়ে 
ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে--খয়ে বসে শুধুই আবাষ করা। 

দেখহ যদ্দিই বা কুলায়, ওব1 আর খাটতে দেবে না। ছেলে বাখল 
রাজ আর মেয়ে ললিতা । সেই সঙ্গে বউমাটিও আছেন । বাথাল-রাভ 
ইতিযপো বাডি এপে বসেছে । সদ্রবের হেড-ভফিসে ছিল, তন্িব করে সে 
এখন সুক্জনপূর সাব-হফিসের পোস্টমাস্টাব। আর একটা বর হলে ললিতা 
পাশ দিতে পারে, তাকে হুস্টেলে দিয়ে এসেছে সেজন্য । কন্টেগ্‌ফ্টে বোনের 
খরচ চালিয়ে যাবে । এদিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ ঘাডে তুলতে দেৰে 
না। ছেলের পাঁকা-দালানে বলে মফিসের কাজ আব বুড়ে। বাপ রোগে 
কৃষিতে ঘুরে খুরে চিঠি বিলি করে বেডাবেন, এটা কখনো হতে পারে না। 
মরে গেলেও হতে দেবে না রাধালরাজ । 


লাজবদল ২১ 


অবসরের দরখান্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিযে পোস্টাল-দুপারিন্- 
টেপ্ডেণ্টের অফিদে পাঠাল । 

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম । থা বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে 
ছাঙল । শুয়ে বসে থাকা ছাডা অটল হু'লদারের অন্য কাজ নেই । এক 
ছোকব! পিওন 'অটলের জায়গাব বহাল হয়েছে ' তাকে নিয়ে মুশকিল__ 
একবর্ণ ঈংবাজ্তি পড়তে পাবে নাঁ। ইংবাছ্ি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি 
ওখানে নিয়ে হাজির করবে । তবে ভবসা দিয়েছে এ অবস্থা থাকখে না। 
ফাস্টবু্ কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলেব কাছে এসে এসে পাঠ দিয়ে 
ষায়। চাকরি পাকা হবার যধ্যেই হংচ৫ভিটা বপ্ত কবে শেবে। 


পিওনমশায় যখন বইলেন শা তবে ভব চগ্ুলজ্ঞা কিসের? লাগাও 
পোস্টাপিস । প্রয়োঞ্জনও বটে__কাঞ্চনের নামেব যে সবনেশে চিঠি নীলমণি 
এনে দেখাল ৷ বালিকা-বি্ভালয় হয়েছে, এর উপব পোস্টাপিস বসে গেলে 
পাপ 115 কিল | কচি বলিন বে শীলমশি? সুজনপুণ্রে তখন তো মুখ 
ঢেকে বেডাতে হবে দুধসবের কাছে। 

নিবগ্রনের অতএব আছাব-দিদ্রা নেই॥ কাকে ধবলে কি হয়, সবক্ষণ 
সেই তদ্বিব। ₹পাস্টাপিসেব প্রয়োজন জানিয়ে দবখাস্ত লেখা হয়েছে-_দ্ধসর 
এবং আও গোটা পাচেক গ্রাম ঘুবে ঘুবে শ আডাহ সই যোগাড করল । বা. 
হাতে রকমাবি কায়দায় লিখে সই আবও শ তিনেক ৰাডানো গেল। দরখাস্ত 
চলে গেল উপরে । আশা পাওয়া গেছে জুলাই থেকে দধসরে পোস্টাপিস | 
গোডাতেই পাকা পোস্টাপিস নয়--এক্সপেরিষেন্টাল পোস্টাপিস। অস্থায়ী 
জিনিস। 

এই বাবে দকলেব বঙ বিপদ । টাকা জমা দিতে হবে সব চারে । দশটাকা 
বিশটাকা নয়, দস্তরমত্ মোটা অস্ক। সাদাবণের দবখাস্থের উপর পোস্টাপিস 
বসানো--যদি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা 
থেকে খরচখরচা কেটে নেৰে। চালু হয়ে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেবত 
পাবে কোন একদিন । 

গায়ের লোকে কী আর দিতে পাবে। ছুধসরের গোরব-স্থলের! স্ব 
বাইরে । শিরগ্রন অতএব গায়ে জাম! পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিবযাগে 
অধপাতিত কলকাতার ট্রেনভাভ। সঞ্চল দিয়ে বেরিয়ে “ঙ৬ল। 

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সবাগ্রে। শঞ্চনের বডভাই বেণ,। মামার 
বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দুধসরে থাকত, তখন নিবঞ্জনের সাগরেদ ছিল 
সে। বেশনধরের চেয়ে বেশি জ্োবের জায়গা আর কোথা? 


সন্ধাবেল। | অফিস থেকে ফিরে বেণ, নিচেব তলায় স'যাঙপ'াতে আধ- 
অন্ধকার ঘরে সিটে” উপৰ বনে তেলমুডি খাচ্ছিল। নিবঞ্জনকে দেখে কলরব 
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কবে ওঠে £ কী কাণ্ড, তুমি যে বড কলকাতার । গ্রাম ছেডে চলে এলে 
কলকাতা শহরের ভাগ্য । 

ভূতোর উদ্দেশে হাক পাঙছে : আমার দাদ! এসেছে, কাটলেট কচুরি 
আর রসগোল্ল। নিয়ে আয় | ছুটে চলে খা । আব কি আনবে বলে দাও 
নিরঞজনদা। 

নিংঙ্গন খি'চিয়ে ওঠে ২ আমি যেন মৃতবপ্তরেক দেশ থেকে এলাম । বসতে 
বললি শে, কেমন মাছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পথের উপর থেকেই 
কাটলেট 

বেণ,ও সমান তেজ বলে, তুমি যেন বাইবের মাহৃব-_ পান শর্ঘয দিয়ে বনতে 

বলব । কেমন আছ, সে তো দেখতেই '1%%। আমি তাল যাছি, সে-ও 
দেখছ । অনা সকপের কথ!--আজকেই কাঞ্চনের চিঠি (লাম তোমাৰ কাছে, 
আলাদা! কবে কি শুনতে যাব? 

বাইরের মানুষ না-ই যা ভাবব, কাটলেট-কচুবির হকুম কেন দিলি বে 
হতভাগা? তেল-মুডি আমার খেন মুখে ওঠে না । কী ঠাউনেছিস--মুডি 
না কাটলেট__কোনটা খেয়ে থাকি আমি? আগক না তোদের চাকৰ, সঙ্গে 
সঙ্গে ছু ডে ফেলব । 

বেগ, হেসে উঠল : ভাল হবে, আদাডে-গরা্তাকুডে ফেলে। পা, ঘরের 
মধো ফেলো আষি থেয়ো নেবে|। ফুডি খেয়ে খেয়ে শ্রুচি ধরে গেছে, -ল 
জিনিসে লোড হয়। (কি বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে ওবে বেগ তোত 
বুডো বাপের এত কষ্ট, সোমন্ত বোনটাব আজও বিয়ে দিতে পাংলিনে, তু 
এখানে কাটলে" ওডাচ্ছিপ ? আকে অদ্ুহা* আছে £ দ্বাদার নো এসে 
ছিলাম, ন{ খেলে ক ক'ব ? পয়দাব জিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না। 

পরক্ষণে বলে, কাদের কথা হোক নিংগুনদা, বিনি কাজে গ্রাম ছেডে 
আদার মানুষ তুমি নও | বলে!। 

নঙেচডে চৌপায়াব উপর বেণ ভাল হয়ে ব'ল। কান পেতে য়েছে। 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টাশিস হব । 

কাঞ্চনও সেট রকম লিখছে! চ্ওিনমশায় ঢিটায়ার কবে চিঠির খুব 
গোলমাল হচ্ছে নাকি । কাঞ্চনের অনেক চিঠি মাবা গেছে । 

নিরঞ্জন বাগ করে বলে, চুলোয় যাকগে চিঠি। চিঠির জনে পোস্টাপিস 
নাকি? তোব বে'ন চিঠি পেল না গেলে, বয়ে গেছে আমার । ন! পেলে 
বরঞ্চ ভালে! । শাসন করে দিস, মেয়েমানুষে অত চিঠি লিখবে কেন-- 
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে? 

একটু চুপ করে থেকে নিবঞ্জন রাগ সামলে নেয়। তারপব অনা সুরে 
কথা £ এই একটা বাপারে মুজ্নপুরের কাছে হেঁটমাথ| হয়ে ছিলাম, এদ্দিনে 
সুরাহা হচ্ছে! সাব জজ আছেন, রায়সাঞ্ছেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন-- 
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পোস্টাপিস তো লস্যি আমাদের পক্ষে | ভাদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি। 

বেশরর বলে, চদা? 

1দা তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাণার । নেই ভরিনিসটা ভাল 

করে তালিম দিয়ে আসব । গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে হয়, সে আমলা 
লিখে যাব | কিন্তু বাইবে থেকে ওরা যা ভেলা করেন, পোস্টাশ্দি কিছুতে 
রাখা যাবে নাঁ। বছরে খুবার যোটে। কেন থারবেন না? ঠিক সময়ে 
খেয়াল করিয়ে দেব আমি। 

ধাধার মতো! শোনাচ্ছে ! বাইরে থেকে যাবা লিখবে, বেণুপরও তাদের 
একজন । তাকেও অতএব বুঝিয়ে দিতে হয়। এযনি চিঠি লেখো না লেখো 
যায় আসে না| না লেখাই বরঞ্চ ভালো । সেই *ফসায় গণতির সময়ে বেশি 
করে লিধবে | ছে-অফিস থেকে দশ দিন করে চিঠি গণতি করে--বহরে 
খাবার | গঙ হিগাব করে তাই থেকে পোস্টাটিসেক মায় নির্ণয় হয়। সেই 
কটা পিন গায়ের যানষ চাদ! তুলে এব নামে ওল নামে চিঠি ৮াঁডবে | তেমনি 
আবার বাইকের নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌঁছানোর দরকার । ধেখানে 
যাবে নিংঞ্জন এই জিনিপট।ত তালিম দিয়ে আ+সবে। বেণুদরকেও লিখতে 
হৃবে--.বাজ অন্তত থান মান্টেক । 

কথার মাঝে বেণু বলে ওঠে, চাধার কথাটতা বল না! খে আমায়? 

আত ঘ, আবাল বলে, আমি সাব-ড৬ =ই. £ঞ্জিনিয়াবও নই, পুঁচকে 
এক কেরানি। আমার চ দা তাই বুঝি বাদ? 

শিপন বলে, বলা কি ফুটিয়ে গেল বে ইব্দরের মাছিটা এববি টাধা 
দেবে। কেউ বাদ শেই। 

হাত বায়ে বলল-দিয়েদে। তোর থেকেঃ টাদার = নি হোক । 

পুলকিত তেণু ভাডাতাডি বাঞ খুলে একখানা ধখরাকার ৮ ট নিঃঞ্জনের 
হাতে দিল। 

পিরঞজন গর্জন কবে ওঠে £ দেখ চাল দেখাতে হাসবিনে | ম'ইনে যা পাস 
আমার জানা আছে। 

বেণু জবাব দেয়, যাইনে কম, খঃচা যে আরও কম । কাঞ্চনে কলেঙ্ের 
মাইনে দূতে হত, উল্টে সে-ই এখন খোজ্গার করে বাবাকে [চ্ছে। বাবার 
হ'তবঃচ! একমাপ দমন না *াঠ।তে াণলেও বিনা আফিডে তিনি 
থাকুবেন ন} । 

তাই ব’ল দশ? দশটাকা চাদ যুগি মানুষ তুই? 

এবাতে বেণুধর বেগে গেছে। ফস কবে নোট ছিনিয়ে নিয়ে বাক 
খুলছে র্রেখে দেবার চন্য । বলে. অত কথার কি! আমি সাষান্য মানুষ 
গ্রায আমার নয়, পোস্টাপিপও নয় । আমি কেউ নই তোমাদের । পয়সাও 
দিচ্ছি নে, হল তো! 

অভিমানে বেণুর :,ল! খমধ্য করে । নরঞ্রশ নরম হয়ে বলে, থাঁকগে, 
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আধা মাধিতে রফা হয়ে যাক-_পাঁচটাকা। | দাদ! হই আমি তোর-_বলি 
আমার একট! খাতির রাখবিনে ? 

বাধিত কণে নিরঞ্জন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-মুডি খেতিস, 
তা-ও বন্ধ ছয়ে যাৰে। যাকগে, শুনবিনে ধধন কিছুতে . 

বেশ, হেসে বলে, তাঁর জন্যে ভাবনা নেই, মুডিওয়ালী ধার দেয়। দাম 
মাপ পরে দিলেও কিছু বলবে না| কিন্তু তুমি যে লম্বা পাডির মতলব 
নিয়ে বেরিয়েছ যাচ্ছ-সাবজ্রজ-সাছেব অবধি 

নিরঞ্জনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিবাগ বের করে ফেলে । নিবঞ্জন হা- 
হঁ| করে £ করিস কি, আমার বাগে তোর কি গজ? 

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেণ, উপু্ত করে ফেলেছে । একটাফা আর গোটা 
কতক পয়সা । হেসে উঠে বলে, কী রাঞ্ভাণ্ডার নিয়ে ধেরিয়েছ, সে তো 
অজানা নেই আমার | টাক] দেবো না তো কি পায়ে হেঁটে যাবে সাবজঞ্জ- 
সাহেবের জলপাইগুডি অবধি? 


ছুধসর গ্রামেব গৌরৰ সাবজ্জ-সাহেবেব বাসাবাডি। গেলেই দেখা হয় 
না এসব মানুষের সঙ্গে, স্লিপে নামখাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা 
করতে হুয়। হধসর নামটা নিবঞ্জন খুব বড করে লিখল । আরদালিকে বলে, 
নিয়ে যাও তো দেখি । এতে হবে। গায়ের নাম ধরে বছরের পর বছর 
বিজ্ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি । 

মনের চাঞ্চলো বসসে পারে না। ঘণ্টা দুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে ফিববে। 
অনের কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চাব জায়গায় নামবে! সাহেবগঞ্জে তো 
নিশ্চয়ই! রেলের কোয়াটণারে থাকে তিন ভিনজন- সামান্য লোক তারা, 
তবু গ্রামবাসী তো বটে? কেউ বাদ না পডেখায়। বাদ হলে দুঃখ করবে 
পরে কোনদিন যখন দেখা হবে । ওই বেণুধরের মতো। 

মাবদাপি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, ক হুল? 

সাহেব কাজে বাস্ত। স্লিপ রেখে এসেছি, দেরি হবে । আপন বসুন। 

বয়ে গেছে নিরগুনের বসতে । দর51 ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ 
তুলে সাবজঞ্-সাহেৰ উষ্চকঠে বলেন, কি চাও । 

পোস্টাপিসের টাদা। ছুধসর থেকে আসছি । কী আশ্চর্য, আমায় না ই 
চিনলেন; নিজের গ্রায তে! চিনবেন । ॥ 

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও সেলুফের ব্যুহ ভেদ করে সাহেব অবধি 
পৌঁছানো বড শক্ত । ফলাও করে পরিচয় দিস্ছে : আমি নিঃঞ্জন। ফি 
বিজরা দশমীর পরে বরাবব চিঠি খেয়ে আসছেন, সেই মানুষটা আমি। 
আপনাকে নিয়ে হুধসর গাঁয়ের কত দেমাক। গাঁ য়র গরজে আজ্জ নিজে 
হাজির দিয়েছি । 

থক বক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবু ঘাড় শ'জে পাতার পর 
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পাতা লিখে চলেছেন--ধুব সম্ভব এজলাসের কোন মামলার রায়! নিরঞ্জনের 
কথা দুটো হয়তো কানে যায়, পাছা যায় না। নিঃশব্দ শ্রোতা পেয়ে 
নিরঞ্জনের ভারি শ্চৃতি, যন খুলে বলে খাচ্ছে! সাবদ্রজ ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব 
এমনি সব ভা্িকি বাসিন্দ! হুধসর গায়ের, দুধসরের সঙ্গে সুন্রনপুর পারবে 
কেমন করে? শেষ যারটা হচ্ছে এইবারে--এ* পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা 

আরও খানিক পরে চেয়ার ছেডে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতখে চললেন । 

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাভাতাডি পাঠিয়ে দিনগে | বসে রইলাম । 
দুপুরের গাডিতেই রওনা হব! অনেক জায়গায় যেতে হবে তো--যার 
কাছে ন| যাব, তিনিই চটে যাবেন £ দেখেছ, আমায় হেল! করল, আম 
থেন গ্রামের কেউ নই। 

সাবজ-সাহেব কিন্তু ছুদসর গা কিছুতে মনে করতে পারছেন ন! ৷ মা 
বেঁচে আছেন, একেবাবে খুনখুনে-বুভি। তাব কাছে গিয়ে বলেন, পরীগ্রামে 
কবে নাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা? গিয়েছ 
সেখান" সেই ধাপধাডা গায়গা থেকে টাদার জন্য চলে এসেছে_বোঝ 
একবার ! বাবে য়ারি পুজোর টাদা বিয়েটাগের চাদ! দাব্দরভাগাবের চাদ] 
বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টাপিসেব চাদ কখনো! তো শুনিনি । 

মা উদার €+কে ৰললেন, পিরধিম-জোড! নাম করে ফেলেছে বাবা, নাম 
শুনে এত দুর্ধে এসে পড়ল | দাও কিছু, যখন এসে ধরেছে। না হয় 
অপাত্রেই যাবে । দুবসবে আমিও কখনো যাইনি, আমার শাশুড়ি থাকতেন 
শুনেছি | তোমার পিতৃপুকষের গ। থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই 
করলে। দিয়ে দাও দুটো টাকা । 

সাবজজ-পাহেব মায়ের কথায় আবা" গিয়ে নিরঞ্জন দর্শন দিলেন | 
পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে__ছুটো। টাকা হাতে বরে দিতে শরমে 
ৰাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একট1। সে-স্থা বললেও তিনি 
খুলে ঃ ম! ছু-টাকা দিতে বললেন, কিন্তু গাডিভাডা করে তুমি অত দুরের 
জায়গা থেকে এসেছ__ 

কাজ করতে বেরিয়ে নিরঞ্জনের কিছুতে রাগ হয় না। সকৌতুকে বলে, 
সেই গাডিভাঙাটা কত বলুন তো_ 

সাবজজ বলেন, আমর] ফাস্টক্লাসে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন 
কছর বলি। 

তর্কাতকি না করে টাকা পাঁচটা মা শাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পল । 

এর পর কলকাতা ফিরে বেপুধরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল । বেপ, 
বলল, টাকা মুখের উপর ছু'ডে বেরিয়ে এলে ন! কেন নিরঞ্জনদা । 

নিরঞ্জন বলে, তার কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে নিয়ে 
তুলেপেডে রাখতেন । যুশকিল আমারই হত- বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে 
পথের মাঝখানে হয়তে! নামিয়ে দিত । সাহ্বেগঞ্জে পৌঁছতেই কত দিন 
সাক্গবদল -৩ 
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লেগে যেত ঠিকঠিকান| নেই। জুলাইয়ের গোড়ায় পোস্টাপিস বসাব, এদ্বিকে 
সাব্যস্ত করে বেরিয়েছি । 


॥ ছুয়।। 


সাবজজ-ইঞ্রিশিয়ার-কান্ুনগো এবং কেরাশি-যাস্টার-যোটর ড্রাইভার--টাদ্বার 
জন্য বড-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্জন্েরে এবার বুঝি খানিকটা 
দিব্যঙ্ঞান লাভ হয়েছে। বেনুধরের মেগে হু-ছুটো! দিন ধকল সামালাতে গেল । 
তিন সিটের ঘর--শনিবার বলে অপর দুই মেম্বার ঘফিস অস্তে সরাস!র দেশের 
বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি হুই চৌপায়ায় দুজনা | খেয়েদেয়ে দরজায় 
খিল দিয়েছে। 

এত বকবক কবে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আঙ্গ কথাবার্তা যেন গুনে ওনে 
বলছে। যে ক'টি কথা নিতাস্ত নইলে নয়। 

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর? 

ধরেছ ঠিক নিরঞজনদা । যন বড খারাপ। বাব! গালমন্দ করে চিঠি 
দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার মধো গালি। আঙ্গ একেবারে যাচ্ছেতাই 
করে লিখেছেন। 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় না। 
কোন চুতোয় তোকে গাল দেন শুনি। 

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু ক্নতে গারছিনে । 

একটু বেনে জাহশ স্বরে বেণ বলতে লাগল, কী আমার নো'জগার, বাঁবার 
কিছু খানা নেই। মেয়ের বিয়ের মবপগ ব:চ, অত টাকা পাই কোথা 
আমি। 

পেলেও দিবিনে বিয়ে । নিরঞ্জন সপ্রস্ত হয়ে বলে, বিয়ে দিদনে__খবর- 
দার, খবরদার । গায়ের এ এক শিক্ষিত মেয়ে--আমাদের শিবপাত্রিত সূলতে। 
বিয়ে ছলে ড্যাংডাং করে বরের ঘরে যাবে। এত কষ্টের বালিকা বিগ্ঠালয় 
উঠে যাবে মাস্টার বিহনে । 

তাই বলে বোন মামার চিরকাল বুঝি ধিঙ্ি হয়ে বেডাবে ! 

আলবৎ | হধসরের খাতিরে । শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেয়ে যাই, 
বিয়ের কথাবাঁত1 তারপরে । সে ঞ্ছো পাবই । বাইরে থেকে না পাই, 
বালিকা-বিদ্ভালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেরুবে। | 

বেণুধর হেসে উঠল ! 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাসির কি হুল শুনি? বিদ্যালয়ে সারাটা! দিন 
বসে বসে তৰে কি ঝালমশলা ৰাটবে ? 

হাসতে হাসতে বেণু বলে, এত বুদ্ধি ধরে! দাদা, কিন্তু দুধসরের স্বার্থে 
সব তোমার তালগোল পাকিয়ে যায় । গাছমুখ্য যত মেয়ে এতগুলো ফ্লাস 
সারা করে পাশ হয়ে বেরুবে, দে কত বছরের কথা বলো দিকি ছিসাব করে ! 
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বিয়ের বয়স পেরিয়ে তদ্দিনে কাঞ্চনের যে চুল পেকে ঘাবে । 
ৰলে ফেলে নিরঞ্জনেরও সেটা খেয়ালে এসেছে 1 যনে মনে অনা পন্থা 
ব্ডাবছিল | বলে, গাঁয়ের ভিতরের পাত্র পেলে সব দিক রক্ষে হয়ে যার 
কিন্তু। হাতেৰ কাছে আছেও একটা যজুত। বিজয় সরকাঁর_ 
উৎসাহ ভবে বলতে থাকে, দিয়ে দে স্জিয়ের সঙ্গে । তা-না না-না 
করিসনে ' বড ভাল সমন্ধ রে। বাপ হল হাইকোর্টের উকিল পুরপ্রয় সরকার 
বুক ফুলিয়ে আমৰা তার নাম কৰি, বালিকা! বিদ্যালয় পেই মানুষের নামে | 
বেণুপর বলে, বাবার ঝোঁক বিভয়েস উপরেই তো। হচ্ছে না বলে 
রাগারাগি । হবে কেমন করে__খাই বিশ্তব । আমায় দশবার বিক্রি করলেও 
পণেন টাকা হবে না। সন্কার গিনি ওত পেতে বয়েছেন, টাক! বাজিয়ে 
নিয়ে তবে বউ ঘবে তুলবেন | টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশযখোরের ঘরে 
আমি বোনে বিয়ে দিতাম না। কাঞ্চন ওদের কাছে সুখী হবে না। 
হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি নিবঞ্জনদ! ৷ হাসতে পারবে না কিন্তু। 
হাসব শা। 
র।গ কণতেএ পারবে ন! ! কথা দাও । 
আচ্ছা, বাগ কবব ন)! 
কাঞ্চনকে তম বিয়ে কণে! নিপুন - 
নিন ০১ 2 পা গয় "ডে ঃ তোকে ধতে ঠেডাবো। হাসি নর, এাগও 
নয় এব ওসুগ ঠোনি দেওয়া । 
বেগ ৪ দযান হছে বলে, অন্যায় কিছু বললি । বয়স হয়েছে, বিয়ে 
কেন কবেনাস্তান কার্চতে বঙভাইঈ হিসাবে আমি যত য়ে দিচ্ছি । 
আব বাব। হয়েছে -শবক্ষণায়া যেয়ে কাণ পেকে নেমে গে * হল। গায়ে 
যধে। চেখে উততে থাকতে "| বে, বিষয়-সম্প[৪ও আছে ০১ যার | বাবার 
অমত হবেনা 
নিবগ্রন হেধে বলে, আর কাঞ্চন? তার মত নিতে খাবিনে? আদায় 
কাচকলায় খামবা। বাড়ির উতবে পেয়ে ফোদ করে একদিন ছোবল মারতে 
এসো ল- 
বেশব নিশ্চিন্ত কঠে বলে, কাঞ্চন যাতে বাজী হয়ে হ +, তার ব্যবস্থা 
আমি কবৰ । দে আমন অবুঝ বোন নয়! 
শানবগ্জন বাগ কবে বলে, আমি রাজীনই-__ 
কেন, বোন মামার খারাপ? চোখের উর এদ্দিন পরে দেখছ, কি দোষ 
পেয়েছ বলো । বলতে হবে । 
নিরঞ্জন আমওা আমতা করে বলে, চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মার- 
ত্বক দোষ আছে ঠিক-_নয়তো তোদের বিষনজর কেন এত? নয়তো গলার 
পাথর বেঁধে ডুবিয়ে মারবার ষডহস্ত্র ক জন্য ? কাঞ্চনের পাশে আমি বর হয়ে 
দাডাব, গলায় পাথর . ধে গাঙে ছু'ডে দেওয়া তার চেয়ে অনেক ভাল । 
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বেণু কানেই নেয় না | বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে, 
নিরঞ্জনের কথ! যেন তাই । আগের সুরেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে হলে তোমার 
বালিক! বিদ্যালয় নিয়েও চিরকালের মতো] নিশ্চিন্ত | মাইনে দাও আর 
না দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না। 

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিয়ে দিবি, বোনকে লেখাপডা শিখতে 
দিলি কেন রে হনছাগা ? এ মেয়ে বিয়ে করতে হলে ওর উপর দিয়ে যেতে 
হষে। ছুটে। পাশ করে বসে আছে__ওর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাই 
অন্তত তার! 

ছেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌঁছুতে এ 
জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাহ হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে 
তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে ফেল বেণ, ! ইডুলের উপকার 
হবে। 

বেণ, হেসে বলে, বলেছ ভাল। সেয়ান1 বোনের বিয়ে হচ্ছে না, নিজের 
বিয়ের পুলক--ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে। তখন আর চিঠির উপরে নয় 
লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেডে আসবেন। 

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, ছুটো পাশ না-ই হুল, একটা 
পাশওয়ালা দেখে বিয়ে করে ফেল তুই । বিয়ে করে দুধপর পাঠাবি-- সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকা-বিদ্তালয়ের চাকরি । বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তখন হিল্লিদিল্লি 
যেখানে খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন? 

সকো হকে বেণধর বলে, তোমাদের গর না থাকলে হিল্লিদিল্লি নিয়ে 
যাবার মানুষটা পাই রোথা? কে বিয়ে করছে? 

আছে কত মানুষ ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুডতে চায়। এই 
কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোজ নিয়ে দেখিস । পোস্টাপিল ভালো য় 
ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোজ দিতে পারব। 

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে দিরগ্তন আবার বলে, মাইনর-ইস্কুলের 
ছেঙমাস্টারমশায় কাজ ছেডে দেবেন বলছেন । বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন 
না। উপযুক্ত হেওমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে করুক ন! ৷ বিয়ে করে 
‘সে মানুষ ভুধসরে থাকবে । মাইন্র-ই্ছুল বালিকা-বিগ্ভালয় ছুটো ব্যাপারেই 
নিশ্চিন্ত তখন । 

& মতলব এখন মাথায় পাক দিচ্ছে। বলে, রানীশঙ্কর) লেন কোথায় 
কতৰুরে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমায় ৷ 

রাতটুকু পোহাতেধুযা দেরি । খুঁজে খুঁজে নিরঞ্জন রাণীশঙ্করী লেনে সমর 
গুহুর বাড়ি বের করল চাকরে দেখিয়ে দেয় £ এ যে দাদাৰাবু। 

ইনিয়ে বিলিয়ে এই ছোকর! কাঞ্চনকে প্রেমের চিঠি লেখে | হোক তবে 
প্রেমের পরীক্ষা। 

চ! সিগারেট সহ গুলতানি হচ্ছে সমবয়সি পাচ-ছজন মিলে | অকুতোভয় 
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নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল: 

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সযর বলে, কাকে চাই আপনার ? 

আপনাকেই | উঠে আদুন, আডালে বলব । 

সমর বাইর এলো £ কি? 

এবমুখ হেসে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি | করবেন? 

সমর বলে, চাকরির জন্য আমি উতলা হয়ে আছি, এ খবব আপনাকে কে 
দিয়েছে? 

নিরঞ্জন সেকথায় ত্রক্ষেপ না করে বলে, ছধসর এম-ই ইদ্ধুলে 
হেডমান্টারি । 

আচ্ছ| মানুষ তো যশায় | উপকার না করে কিছুতেই ছাডবেন না? ইন্ধুল - 
যাস্টারি আমি করব না । 

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোংহয়। 
জায়গাটা হল দৃধসর ৷ 

হব হোক আর দইক্ষীর হোক, কলকাতা ছেডে এক-পা আমি কোথাও 
থাচ্ছিনে। ল।ট সাহেবের চাকরি হলেও না । 

তিতবিরক্তি হয়ে নিরঞ্জন ফিরল | শঙবে প্রেমের এই নমুনা | বিরহে 
জলে ঝাপ দিয়ে মরবে, কিন্তু সেট] কলকাতার গঙ্গায়। শহরের সীমানার 
বাইরে অন্য কোন জায়গা হলে হবে না। 


আরও ক'দিন এখানে সেখানে পুরে নিরঞ্জন ছধসব ফিরল ! ঘোরাঘুরি 
সার। টাদা যা উঠেছে, ট্রেন-ভাডাতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শূন্য । 

নীলমণি শুধমুখে বলে, টাকা জমা দেবার তারিখ তা এসে যাচ্ছে । 
উপায়? 

উপায় সানুদি । ক'দিন ধবেই ভাবছি । বাইরেন মানুষ বিস্তর নেডে- 
চেডে দেখে এলাম | গাঁয়ের মানুষের বেলাও কিছু ইতরবিশেষ হবে ন1। 
মানুষ সই দিয়েছে দেদাঁর__পোস্টাপিস চাই তাদের | পয়সা চাইতে যা, সেই 
তারাই তখন আব কানে শুনতে পাবে না। যত ভাবছি, সাধি ছাড1 অন্য 
কাউকে মনে পড়ে না। 

নীলমণি বলে, দুঢাক! পৃঁচটাকার তেজারতি পানুদির--অত টাকা দিতে 
যাচ্ছেন উনি । পাবেনই বা কোথা? 

দেবেন কি আর উনি? আমাদের 'কার-_পেতে হবে কায়দা-কানুন 
করে। 

সেই কায়দাকামুনের আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল-__কী সর্বনাশ ! 

নিরঞ্জন ৰলে, সেকালে স্বদেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলে। । বোয।- 
রিভলভারের দ্বাম্‌ যোগাড় হত ডাকাতি করে ( লোকে ভাল যনে ইচ্ছে করে 
না ছিলে উপায়টা কি? আনর! সামান্য লোক, ছোটখাট কাজ-_স্বদেশ বলতে 


৩৮ সাজবদল 


এই ছুধসর আমাদের | আমাদের ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে। 

নীলমণি সকাতরে বলে, বিধবা-ৰেওয়া মানুষ--তোমার জন্যে কী না 
করেন উন। ওকে রেহাই দাও। 

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই 
রেহাই দেবো বলেই তে! দেশদেশাস্তরে বেরিয়েছিলাম। বড বড মানুষ 
দেখে এলাম__ বডর নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল । কাজে আসে না, 
তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়। 

পরক্ষণে সাস্তুন! দেয় নীলযণিকে £ সানুদিব টাকা মার] খাবে না, পোস্টা- 
পিস চালু হলেই জমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। মার চালু ন! হয়ে যাবে 
কোথা? কোন দিন আমরা হেরেছি, বল্‌ শীলমণি? 

শীলমণিও জোব দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতথানি এগিয়ে এসে 
পোন্টাপিস যদি না হয়, দুছনপুরের পোক তিষ্ঠাতে দেবে না আমাদে ঠাট 
তাষাশায় অস্থির করবে! হতেই হবে চালু। 

সান্নুদি অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনের সংসারে । বিধবা হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনের ম! তখন আশ্রয় দিলেন । আত্মীয় 
সম্পর্ক আছে কিনা ভাছে, কিন্তু মেয়ে বলে পরিচয় দিতেন তিনি সকলের 
কাছে। মা চলে যাওয়ার পর সাহৃণি সংসারের সর্বময়ী এখন । কুটোগাছটি 
ভাঙে না নিরঞ্জন, দরশ-কাজে সময় কখন তার? সানুদি না থাকলে এতদিন 
ভেসে যেত কোথায় । আঁচলে চাবি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহবহ চোখ 
ঘুরিয়ে বেডান । বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার জন্য 
ঝগড়া। করছেন । আঁবার এদিকে নিরঞ্জনের কয়েকট! হেঁচকি উঠেছে 
একটা ছে'াডাক গাছে তুলে কচি-৬াব পাডাচ্ছেন তার জন্য | 

এই মানুষ সাহুদ্বি। মানুষের দ্রটো! চোখ থাকে, সাইদির বোধ-করি 
পিছন দিকেও আব দুটো চোব। সেই চোখের উপর য়ে বিধবার সম্বল 
হেলেহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেলা নালমণ্কে এনে ডাকছে £ গঞ্জে 
চল ঘাই। 

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গঞ্জে কেন? 

টাকার যোগাডে যেতে হবে না? পোদ্পারের কাছে কর্ত করব। জা 
দেবার শেষ তারিখ হবার তিনটে দিন পরে! খেয়াল আছে? 

পোদ্দারের সঙ্গে নিরঞ্জনের কি বিশেষ খাঁতির__নীলমণি বৃঝতে পারে 
না। পথেও নিরঞ্জন কোন কথ! ভাঙল না এমন একটা বিশ্রী কাজ করে 
এসেছে, কী জানি কিরলে! মুখে ঘা খুশি বলুক কিন্তু বিধবা মাহুষের 
নামে করুণান্র হয়ে পথের উপর বেঁকে না দাড়ায়! 

গঞ্জে গিয়ে সোজা! পোদ্ধারের দোকানে। শ্যাকডায় বাধা হেলেছার 
পোদ্দারের হাতে দিল £ জিনিস রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোদ্দারযশায়। 
-কারবারি মানুষ--যুখে ন! বলেও মনে সনে বুঝতে পারছ, কী দামের জিনিস') 


সাজবদল ৩৯ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ--ঠুকনি পাথরে ঠোকর দাও, নিক্তিতে চড়াও । 

নীলমণি অবাক হয়ে বলে, গয়না কে দিল নিরঞ্জনদ!। 

কলিকালের মাহুষ-চালোকান্তে আপোষে কে দেবে বন? চুরি 
করেছি। চুরিতে যেমন পাপ, দশের কাজে তেমনি পুশ্য। পাপে পুণ্যে 
কাটাকাটি, লোকসান মোটের উপর নেই। 

কৌতুহলী নীলমণি প্ৰশ্ন কবে £ গয়না কার? সাহদিরই বুঝি ? 

ৰাড়ি ছেডে বাইরে চুবি করতে যাব, এত পাকা-চোত্র ঠাউরেছিন আমায় ! 
ধরলে থা ঠেঙানি দেয় । 

নীলমণি রাগাবাগি কল না। শুপু বলে, ঠেলাটা বুঝবে সাহুদির । 
দে জিনিসও ঠেডাশিব বড কম হবে ন1। 

নিয়ে হেসে নিরঞ্জন বলে, কিছু না, কিছু শা] দিদি নন হিশি আমার ? 
কায়দ] গানা আছে। কিছু হবে না, দেখে নিস । 

শোদণও ইতিমধো ভিতবে গিয়ে গণেগেধে টাকা নিয়ে এলো । নিরঞ্জন 
বলে, ৭প:৩ ভুল হয়েছে পোদ্দাৰ মশায় | আপও তিনটে টাক! দিতে হবে। 
দেডণ নয়, এব শ-তিথ্লান্র । 

বাড কেবে না তারা । গঞ্জ থেকে এ পথে এমনি সদবে চলল । সদরের 
হেড-এফিসে ১ব" ভা দিয়ে তবে সোয়াপ্ডি । দুধসরে কিরল গভীর রাত্রে) 
নিরঞ্জন টুপিসাবে দাওয়ায় উঠেছে, শালমাঁণ উঠানেব একদিকে জন্ধকারে 
দাড়িয়ে গতিক বুঝে নিচ্ছে 

দখজায় ঘা দিতে হল লা, পায়েন শন্দেই সানুদি বে-রে করে উঠলেন 
কে বে, কে তুই? 

এই বাপ্রি অবদি দেগে বসে শাছেন (নেব অপে য়। খিল খুলে 
বেরিয়ে হাউ-হাঁউ কবে কেঁদে উঠলেন £ তোরই কাজ--তু* ছাড! অন্য কেউ 
নয়। ঘন্রে শক ছাডা কেউ এমন পাবে লা। মায়া দেও, দয়াধম নেই! 

নিয়ন আড) দিয়ে ওঠে £ হয়েছে কি বলবে তো স্টে-_ 

সাগ্রদি বলেন, ক্যাসবাক্স ভেঙে আর হান বেক করে 'নয়েছিস। নিয়ে 
গুটিব শ্রাদ্ধ কবতে সাত সকালে বেবিয়ে পডেছিলি। 

নিশিপাত্রে চারিদিক নিঃসাঁড | তাব মন্যে ডাক ছেড়ে কাদতে ল গলেন। 
গুত্রশোকেও এমন করে কাদে ন! লে'কে £ ওরে হতভাগা, হান না নিয়ে 
আমার মুডুটা ছি'ডে নিয়ে গেলিনে কেন 

মু্ডু বন্ধক বেখে কি টাকা দিত সানুদি 

হাসছে নিবজন | সানুদিকে ঠাণ্ডা কবার মন্ত জানে সে সে সত্যি সত্যি । 
তাচ্ছিল্যের সুবে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি | তাই 
নিয়ে কান্নাকাটির কি হল. বুঝতে পাকিনে | জিনিসটা প্ডে পডে জং ধরছে 
বলি, পয়সা কিছু আনুক না! রোদ্রগারপতৌর করে । তোমার কাাসবাক্সে 
ছিল, গিয়ে এখন “োদ্ছারের আজমারিতে উঠুল। পোদ্দার টাকা তর দিল-_ 


৪5 সাভরবদল 


তুমিও ধরে নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আমাদের । ধার আমি একলা দিইনি-_ 
পোস্টাপিস সর্ব-পাধারণের, গ্রামদুদ্ধ খাতক তোমার ! 
দানুদি একেবারে চুপ । গ্রামসুদ্ধ মানুষের উততমর্ণ হবার আত্ম-প্রসাদ উপভোগ 
করছেন বোধকরি মনে মনে | নিরঞ্জন আরও পুলকিত করে তাকে ; পোদ্দার 
সুদ নেবে । তোমাকেও মাসে মাসে সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না ফেরত দিতে 
পারছি। নিয়ে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল 
নাঁঁ_কণ্টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি? 
দুটো টাকা নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন লাহদিকে দিয়ে 
দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াঞ্গের সঙ্গে সঙ্গে সানুদি আঁচলে মুছে 
ফেললেন । ভিন্ন সুরে বলেন ছু'টাকা সুদ বড্ড কম হয়ে যায়। ভাবীসারি 
জিনিসটা আমার-_চারটাকা | যাক গে যাক-_সাধাঁরণের কাজ তার মধ্যে 
আমিও তো একজন । তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না। 
পোর্দারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রম্য 
এতক্ষণে বোঝা গেল । উঃ, কত বৃদ্ধি ধরে নিরঞ্জন--ব্যাপারটা আদ্যান্জ কেমন 
মনে মনে ছকে রেখেছে । 
এই এক স্বভাব-__তেঞ্জারতির টাকা খাটাতে পারলে সানুদি তাৰ কিছু 
চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাকে ঠকিয়ে নিয়ে ফায়_- 
দু'টাকা কর্ দাও সানুদি, দু-আন! সুদ মাসে মাসে । 
ছু-মানা নয়, চার আনা | পয়লা যাসের সুদটা আগাম। 
উহু, চার আনা হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয়! তোমার কথা থাক, 
আমার কথাও থাক তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও 
আমায় । 
সানুদির দুদের হার বড চড়া । সুদ নিয়ে তক্ণাতকি দর-কষাকষিও করতে 
হয়। খাতকে তবু ছাড়ে না । গণেগেঁথে এ যে এক টাকা তেরে! আনা য়ে 
গেল, মার কখনো! এ-বাডি পা দেবে না পারতপক্ষে | সাহুদিবও সেঙন্য 
মাথাব্যথা নেই । এ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল। 
দেখা ছলে বিপদও আছে ৷ খাতকের নয়, সাঁনুদির ৷ 
রাগ করে মাহদি তেডে ওঠেন ; সুদ টুদ দিসনে, ভেবেছিস কি তুই। 
আর্জকেই চাই আমি-_সুদ শোধ করে দিয়ে তবে যাবি। 
খাতক বলে, কত? 
এইখানে সাহুদির মুশকিল | হিসারপত্র মাথায় চোকে ন!। কিছু নরম 
হয়ে বললেন, সে আমার খাতার লেখা রয়েছে। কিন্তু তুই অন্যের টাকা 
ধেরে খেয়েছিস, তোর তো বেশি করে মনে থাকবে । কত হয়েছে, দুই বল 
সেট । 
খাতক লোকটা অম্লান বঙ্গনে বলে, আট আন! 
আট আনা না আরো-কিছু | বারে আনার এক পয়সা কম নয়। ' 
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লোকটা চটে উঠল : হিসাবে আমি কারচুপি করছি বলতে চাও ! বেশ, 
তোমার খাতা তবে বের করে আনো সানুদি। 

সানি বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে হতে পারে না। কত মাম 
ছুয়ে গেল__বাে! আনা না-ই দিস, নেহাত পক্ষে দশ আনা তো দিবি। 
দিয়ে দে তাই। 

লোকটা আরও গরম হয়ে বলে, দেবে! কি গাছ থেকে পেঙে ? কর্ত দাও, 
"তবে তো দেবে! । তিনটে টাকা বের করো--সে টাকার আগাম সুদ যা হয়, 
আর পুবনো হিসাবের এ দশ আনা কেটে রেখে বক্রি আমায় দিয়ে দাও! 
উঃ কাবুলিয়ালা হার যানালে তুমি সাহুদি । 

সুদ আদায়ের খাতিরে সাহৃদিকে পুনশ্চ আবার কর্জ দিতে হল । তাহলেও 
সুদটা পেয়ে গেছেন, এই বড তৃপ্তি! 

আগকেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সানুদির আনন্দের 
অবধি নেই । নিঃঞ্জনকে বলেন, ভাত বাডতে যাচ্ছি। হাত পা ধুবি তো 
{শর সেরে আয় ৷ রাত কাবার হয়ে এলো। 

উঠানের দিকে নগ্রর পড়ল ; ওটা কে গ্রে নীলষণি বুঝি? ভূতের মতন 
অন্ধকাবে দাডিয়ে কেন? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি ওখানে দিয়ে 


খাবে? 
॥ সাত ॥ 


গ্রাম দুধসর, পোস্টাপিস সর, থানা জাওলগাচি__-- 

পোস্টাপিস বদে গেল গ্রামে । অস্থায়ী অফিস এখন-__গাকা-পাঁকি 
থাকবে না তুলে দেওয়া হবে, এক বছত্র “রে বিবেচপ। ততদিন অতি- 
সতর্ক থাকতে হবে । নিবগ্চনের আটচালা ঘবেব একটা দ। এয়া বাশের বেডায় 
মজবুত করে ঘিরে দিল। অফিস সেখানে | রানার নী'লমণি, পোস্টমাস্টার 
শিবগ্তন | ডি'নিসটা পুরোপুরি যুঠোর মধো | এখন এই অবস্থা চলুক, 
পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে তখন মুঠো টিলে কব! যাবে । গ্রামের লোকেরও 
সেই মত ৷ চার টাকা যাঈনেব গোস্টমাস্টার_চার টাকার ভন্য কে অত 
ঝামেল। পোহাতে যাবে একমাত্র এই নিরঞ্জন ছাডা? 

প্রথম কয়েকটা দিন কী উ্ে্রশা মেয়ে্পুকষ সকলের ৷ কাছের মতন 
কাজ দেখালে বটে নিরঞ্জন-_হুধসর গ্রামে গঞ্ভনমেণ্টের খাস অফিস । বাংলা- 
গভর্নমেন্ট পয়__ খোদ ভারত গভর্নমেন্ট, শাসমুদ্র-হিমাচলবাপ্ত যার শাখন। 
কত বড ইজ্জত ! সুঞ্পুরের দপচুণ--দুধসরের উপর শেষ মাতখ্বরিটুকুণ খসে 
গেল। 

রানার নীলমণি সিল-করা ডাকের ব্যাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌছে 
দিয়ে সুজনপুরের ব্যাগ ছুধসর নিয়ে আসে । নিরঞ্জন আপিসের ভিতরে স্থির 
হয়ে থাকতে পায়ে মা। আসে না কেন এখনো নীলমপি--না-জানি কী সব 
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জিনিস ব্যাগের ভিতরে বয়ে এনে আজ হাঙ্ির করবে! খামের চিঠি, পোস্ট- 
কাডে'র চিঠি, মনিঅডার। হয়তো বা রেজিস্টি-পার্শেল। সেই সব চিঠি- 
পার্শেলে কত কি রহুস্য_আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই । উত্তেজনায় 
নিরঞ্জন পোস্টাপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পডে। দুপুরের কড! রৌজে 
হাটতে হাটতে গ্রাম-সীমানায় মাঠের ধারে দ্রীডায়, দুরের পথে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে। রানাকে এগিয়ে নিয়ে আসবে । 

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল--এমাড ঘুরে নীলমণি দেখা 
দিয়েছে । ঘরব্যাভারি সে নীলমণি আর নেই-- সরকারি চাকরে, নতুন সঙ্ভ। 
তার এখন | বাদামি চামডার চাপরাসের মাঝখানে ঝকবকে পিতলের 
পাতের উপর খোদাই-করা «মল-গানার”। পোদের জন্য গায়ের চেক-কাট! 
চাদর মাথায় জড়িয়ে দিয়েছে--যেন রাঁভমুকুট | খাটো আফাডের ব্লুম 
কাধে, বল্পমের গলায় ঘন্টি__অন্রা প্রান্তে ডাকের ব্যাগ । ভারত গভর্ণষেন্টের 
মেলরানার বীরমদে পা ফেলে মাটি কাঁপিয়ে দ্রুত চলে আসছে । ঘটি বাজছে 
ঠুনঠুন করে__পথ ছেডে সরে দ্বাডাও সব--সামাল, সামাল ! 

ইাপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টাপিসের দরজার সামনে ব]াগসুদ্ধ ছু ডে দিয়ে 
নীলমণি রানাঘরের দিকে চলে যায় £ জল দাও সানুদি, বড তে পেয়ে 
গেছে। 

পিওনমশায়ের হামলে এই দুংসরে দেখা গেছে_কারো হাতে চিঠি শ'জে 
দিলেন, মানুষটা গল্প করছে তো কাছেই, চিঠিখান| উল্টে-পাণ্টে দেখারও 
আগ্রহ নেই । গাঁয়ের নিজস্ব পোস্টাপিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সব 
মাহ্ষের_দরজা ঘিরে ভিড করে দাডায়। চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে 
নিয়ে নেবে । চার টাক। মাইনের গোস্টমাস্টার নিরঞ্জনকে পিওনের কাচ্টাও 
সেরে দিতে হবে অবস' মতো, অস্থায়ী গোস্গাপিসে আলাদা পিওনের খরচ 
দেওয়া হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাঞ্জে খরচার 
দায়িত্বও তার উপলে_এ চার টাকা মাইনের ভিতর পেকে । 

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাঘ্মা খাবে কোথায় ? মাটির মানুষ 
নীলমণি, চিরদিন আজ্ঞে-আজ্ঞে করে কথা বলে এসেছে, মেলব্যাগ থাডে 
তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যেন দুনিয়া খগ্রাহা করা ভাব) নিবঞ্জণও তেমনি 
পোস্টাপিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায়। 

কাঞ্চন এনে এই ডাকের সময়টা ! অনাদিন বালিকা-বিদ্ভালয়ে থাকতে 
হয়, রবিবার বলেই আজ আষতে 'পেরেছে। সরে গিয়ে সকলে 
কাঞ্চনের জন্য দরজ! খালি করে দিল। স্লিপারের আওয়াজ তুলে কাঞ্চন চুকে 
পড়তে যায়--কিন্তু সাধা কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধণো হাজির থাকতে ! 
নিরগুন হুমকি দিয়ে ওঠে £ নো, নো-নোটিশ তো পড়ে দেখবে আগে-- 

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখ! সাইনবোর্ড £ নে! জ্যাডমিশন 
ভিতরে আদিও দা। জুল বাড়িয়ে নিরঞ্জন সরকারি আদেশ দেখিয়ে 
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দেয়! খাতির-উপরোধ নেই এ ব্যাপারে । কাঞ্চন মুখ লাল করে থমকে 
দ্বাডায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল ! 

আপিস না ঢোকা যাক, বাইরে দাড়াতে মানা নেই! ঢপাঢপ সিল পড়ে 
চিঠির উপর-_-এক হই তিন চার-*-বাইরে থেকে উৎসাহী দ্র-তিন জনে গণে 
যাচ্ছে! আঠারো হয়ে গেল। হুধসর পোস্টাপিসে এত চিঠি__এত সব চিঠি 
লিখবার মানুষ কোথায় ছিল রে এদ্দিন ঘুমিয়ে? 

চিঠিপত্র আসে, মনিত্র্ডারে টাকাকডিও আসতে লেগেছে । ইংরেজি 
মাসের চার তারিখে বেণুধরের টাক! আসে বাপ শৈলবরের নামে । ছুটিছাটা 
না থাকলে চাব তারিখেই দুনিশ্চিতা পুরা দমে চলছে পোস্টাপিস। &ন 
ঠন করে ঘণ্টি বাড়িয়ে চতুদিকে জানান দিয়ে মেলবাগ কাধে নীলযণি 
সগৌববে ছোটে | শ্যগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে প্ডল এবার । চাষীর] 
নিডানি দিচ্ছে। নীলযণির খাতির সবত্র-আগেও ছিল, সংকারি লোক হয়ে 
বেডে গেছে । ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে 
যাও, আংলন উপর ম্লবাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের যুঠোয় কলকে 
নিয়ে তাডাতাতি টান টেনে নিল নীলমণি | পথ-সংঙ্গেপের জনা এবারে 
মুচিপাডার পথ ধরে। দুর্ধঘ চোর-ডাকাত এই যুচির!--সেই প্রসঙ্গ ষদি কেউ 
তোলে নীলমণি চ'পরাস দেখিয়ে দেয় : রাঁগার মাথার মুকুট আর আমার 
কোমরের আমার কোমরের চাপরাসে তখাত এমনঁকছু নেই | দেখুক না 
বেটার! ছুঁয়ে। শুধু আমাদের জাওলগাছি পানা নয়, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাডি অবধি টনক নঙে খাবে । 

চাপরাসের মহিম! মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে গেছে। টাকা- 
কডির কত চলাচল বাগগের ভিতরে--সাহস করে চোখ খুলে .কউ তাকাবে না 
রানার নীলমণির দিকে। 

চাষাপাঙার ভুবন সর্দাৰ একদিন এসে বলে, পোঞ্টাদিন কত করে? 

পোস্টকাডে" কথাবাতা লিখে ভাকবান্সে ছাডলে কাহা-কাঁহা মুলুক চলে 
যায়, এ বিষয়ে সবশ্রেণীর মধ্যে আানোদয় হয়েছে । তবে বলতে গিয়ে শামের 
হেরফের হয়ে খায়_পোস্টাপিস বলে বসে পোস্টকাডকে | ৪-পয়লা দাম শুনে 
ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোঙা নিচ্ছি, তিন পয়সা বেশি দেবো না 
কিছ 

“নিরঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গ্ভর্নষেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে 

ভুবন সদর বিশ্বাস করে না৷ বেজা হয়ে বলে, দিন না দর বেধে 
তাই বলে একটা খাতির থাকবে না! একসঙ্গে দুখানীর বদ্দেব--পাইকারি দর ও. 
তে! থাকে সব জিনিসের 1 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলে! । আমি গুছিয়ে- 
গাছিয়ে লিখে দিচ্চি। কিড দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। 
আমি কোন ছার_খোদ লাটসাহেব হলেও পারবেন না৷ 
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আধ ঘণ্টা ধরে তর্কাতকি, ভুবন কিছুতে বুঝল না! অবশেষে বলে, 
তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে | এক পয়সা বাঁক থাকল তবে । 
যখন পারি, দ্বিয়ে দেবো। 

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই বাবস্থা এমনি। পাকা খাতা তৈরি 
করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে রাখবার জন্য । চার টাকার পোস্টঘাস্টারের 
বাঁডতি কাঁজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে হাটে-ঘাটে এই সব পাওনা 
তাগিদ করে বেভানো। দিতে চায় না, ওয়াদা করে ঘোরায়। নিবঞ্জন এক 
এক সময় হত্বাশ হয়ে পড়ে : নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টাপিসে । 
গণেশপূজো আর বাজনা-বাছ্ি হবে--ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়। 


এ সমস্ত যা-হোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়৷ ফ্যাসাদ 
হয়েছে ইনস্পেক্টর নিয়ে । £হরবখত তিনি আসতে লেগেছেন | হা্জসির থেকে 
শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চডচড করে যাতে জ'কয়ে ওঠে। 
খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি । দেখেন তো কঢু। এসেই নিঃঞ্জনের 
আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন । এটা 
খাবো ওটা নেবো, নিবস্তর বায়না । রোদের জোর কমলে আসন্নদন্ধযায় 
বেরিয়ে পঙেন, ড্রুতপায়ে গ্রাম চক্ধোর দিয়ে বেডান। হাটবাব হলে হাটে 
যান কখনো-সখনে|। দুপুরের সাংবাতিক একপ্রস্থ আযোজন নিঃশে,ষত 
হবার পর দানি এদিকে সান্ধা জলযোগের জন্য ক্ষীরের ছ'চ বানাতে বসে 
গেছেন। বান্নাথর থেকে বেরুনোর ফুরসত হুল ন! সারা দিনমানের মধ্যে! 
নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ)/| করছে 
উঠানের উপর, ভালসুদ্ধ কাঠালের পাত! এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা 
পাঠার হাঙ্গামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ব্রিগাত্রি-বাস তো 
নির্ধাৎ। পাঠার ঘাডে কাল সকালে কোপ পৰে | 

ভ্রমণ থেকে সন্ধাবেলা হেলতে দুলতে ইনস্পেক্টর ফিরে এলেন । নিরঞ্জন 
মুকিয়ে ছিল । বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে 
দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়েব উপবেই তেল পিছলে পড়ে যেন-- 
ঠিক রাজপুত্র । 

ইনস্পে্টর উদ্দাসীন। তাচ্ছিলোর সুরে বললেন, পাঠা বই তো নয়। 
নিরামিষ পাঠা খাইয়ে খাইয়ে অরুচি ধরিয়ে দিলেন মশায় । পাখি মেলে 
নাঁ_লাবার যখন আসব রাষপাখির বাবস্থা, রাখবেন নিরগ্রনবাবু। 

আবার আসবেন--দে কিছু অনিশ্চিত দুরভবিষ্ঠতের ব্যাপার নয় । এই 
খাচ্ছেন--আবার তো এলেন বলে। এ মাসের ভিতর না-ই হল তে! পরের 
মাসে । এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেৰা নেবেন, করমাশ হয়ে রইল । বড় 
একটা নানকচু দেওয়া হল এবারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে 
বেঁধে দিলেন | ৰললেন, হাটে নলেনওড উঠছে. চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই 
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গুড় থায়। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেৰে| । 

পোস্টাপিস বসানো চাটটিখানি কথা নয় | এক মচ্ছব সারা হতে না হতে- 
পরবর্তীর আয়োজনে লেগে যেতে হুয়_-ওরে নীলমণি, শুনলি তো সৰ নিজের 
কানে? লেগেখা। রামপাখি আর নলেনগুড | 

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বেছার মুখে বলে, নলেনঞ্ড হাটে 
উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতেলের ঘরেও নেই এখন, 
ফডেরা কিনে চালান করেছে। কারো ওদোমে দু-এক ভশাড পড়ে থাকতে 
পারে। পিলে-চমকানো দর ইাকবে। সেতো গুড খাওয়া নয়, কডমড 
করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়!। 

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে 
বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোচায় পোস্টাপিসের মরণ- 
বাচন। 

শীলযণি গজর-গজর করে £ এই তে! চলেছে একনাগাড। এসেই মুখ 
ফুটে “= একখানা ছাডবেন, আর আমি বেট! মুলুক টুডে মরি। এঁষে 
মানকচু সাইঞ্জেলে হুলে নিলেন-__গায়ে মিলল না তে! ন’ পাভার হাঁটে গিয়ে 
মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন টাদে টাদে। আরও কত 
পোস্টাপিস কত দিকে-যে সব ভায়গায় ন-মাসেবুছ-মাসে একবার যান। 
তোয়াজ নেই, কোন সুখে যাবেন? গেলে তে! হা-পিত্োোশ দাঁড়িয়ে থাকতে 
হবে কখন দশটা বাঞ্বে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন । 

নিরঞ্জন বলে, খাদের পাকা-পোস্টাপিস তাদের ভয়ট! কিপের, তারা কেন 
তোয়া্জ করতে যাবে? দিন আসুক এ ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা উঠানে 
দাও করিয়ে রাখব। ঘড়ি ধবে আপিসের তালা খুলব ত | 

সে সৌভাগোর দিন কবে আসবে, ঠিকঠিকান| নেই । ম সা হয়ে নিরঞ্জন 
একদিন সুজনপুরে রাখালরাক্ষের কাছে গিয়ে পডল। অটল পিওনের ছেলে 
রাখালরাঞ্জ সাব-পোস্টমান্টার হয়েছে, সে হিষাবে নিরঞ্জন উপরওর়ালা। 
আশৈশব অস্তরঙ্ বটে, উপরে বসেও রাখালরাঞ্জ পুরনো সম্পর্ক ভোগেনি। 

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সাযলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম-মহরম-_- 
কায়দাকানুন করে| একট] কিছু । আমি আর পেরে উঠছিনে, ফতুর হয়ে 
যাবার জোগাড । 

+ সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল | হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ, দেখছে । বলে, 
দীনেশ পেটুক বড, কিন্তু মাইফটি ভাল | পেটেই খাবে, ক্ষতিয় :কাজ কিছু 
করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত, 
ফন্দিফিকিরে যাতে নগদ রোগ্গারও হয়। নতুন মাহুষ তুমি, এ লাইনে 
একেবারে কাচা । একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেরুবে 

ঠিক বটে, এদিকটা নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি | বলে, মেজাজে মানুষ উনি 
সত্যি । কাগজপত্র ধেন বাঘ, তাকিয়েও দেখেন ন্য। ঘুরে ঘুরে [ক্ষধে বাড়ান 
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শুধু। ঘুমানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়!। যাবার মুখে খানকয়েক কাগডে সই 
“মেরে খালাস। 

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর খধিতপহ্ী। এমন মস্থায়া- 
পোস্টাপিস পরিদর্শনে যে মানুষ আসবে, সে-ই খাবে । দীনেশ তো মাছ- 
মাংস মিউ-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতে! তোমার যথার্থ 
খুবলে খুবলে খেয়ে যেত। 

নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন মপ্রাতভ হয়ে পড়েছে। তাঙাতাডি বলে 
ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যধাপাধা ধাওয়াবো| | মাইনে 
পাই সাকুল্যে চার টাকা, অত ঘন ঘন না| যদি আসেন 

আসে কি পোস্টাপিস দেখতে 1 অনা কারণে আসে। থাকে আমাদের 
বাডি। সেই সময় একবার হবার শিয়ে পোস্টাশিস দেখে আসে সরকার থেকে 
রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাঃয়ে-মানুষ--তোমার আয়োজন দেখে 
লোভ সামলাতে পারে না। 

বোন ললিতা এখন বাড়িতে | দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল, 
কথাবাতার মদে) এক পাশে দাড়িয়ে গেছে। রাখাপরাজ মুখ টিপে হেসে 
তাকে বলে, কাণ্ড শুন!ল দীনেশের ৷ £ধসরে গিয়ে ধুন্দুয়ার লাগায়। এমন 
হাউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চনে না, আমাদের বাড কিছুতেই তাই খেতে 
যায় ন! 

হেসে ললিত। মুখ ঘুরিয়ে নেয়! এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল কবে 
দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে ঘায়। অনেক দিন দেখেনি লপিতাকে-_ 
এত বড" হয়ে গেছে! “মেয়ের! যেন কি--একটা বয়সে শৌগুলে কলাগাছের 
মতন বাতারাতি বড হয়ে ওঠে। 

বলে, এ সময়ে বাডিতে যে তুষি ? ইচ্ছুল তো খোল! । 

উত্তর দিল ললিত। নয়, রাখালরাজ। বলে, টেস্ট দিয়ে বাঙি চলে 
এসেছে। মিছে হুস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পডাশুনো করছে, 
একমাদ পরে ফাইনাল; কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু? 

ললিতা বলে, দু তিনটে অঙ্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম । থাক এখন ৷ 

থাকবে কেন রে, কী পাজকাধে আছি? লজ্জা! হল নাকি তোর? কী 
সর্বনাশ, চিন্তে পারিপনি-_টুধসরের নি:গুন। 

ললিতা বলে, চিন্ব না কেন ? তোমার যেমন কথ!। 

চেনার যদ্দি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই । বিধাতা 
যেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক’বছর আগেকার ডিগডিগে 
মেয়েটাকে । একটা কথ! সকলের আগে ছাঁৎ করে দিরগুনের মনে ওঠে 
হুধসরের সঙ্গে প্রতিঘোগিতায় সুজনপুরও যদি বালিকা-বিছ্ভালয় খুলে বসে, 
ললিতার সেখানে শিস্ট্রেল হয়! কিছুমাত্র অসস্তব হবে না। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে £ পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা? কলেজে 
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পডৰে তো? 

পবম শুভার্থার মতো জ্োব দিয়ে বলে, নিশ্চয় পডবে। আর্ত যখন 
করেছ, থামাথামি নেই । হয়ে যাক তিনটে চাব্টে পাশ, কলকাতার মেয়ে- 
কলেঙে প্রফেদার হবে তখন । 

কেন মার ওকে ক্ষেশিয়ে দিচ্ছ? বাখালগাজ বিষণ মুখে ঘাড নাডে £ 
কলেজে পডানেরি অবস্থা কি আমাদেন? সরকার্ট বাসা পেয়ে সদব্বে থাকতে 
হল, কগালে ছিল একট বিদ্বে-_-এই অবণি হয়েছে | 

ললিতা জেদ হবে বলে প্ডবঈ আমি ধ দা | না পড়ে ছাডহি না 
কাজকর্ম নয় নেবে! একা প্রাইভেটে [ডাশুনো করব। 

অঞ্তবাঞ্া কেপে ওঠে শিজনের | কাজ্কষেবি মতলব মাধায় ঢুকে 
গেছে । পেষ্ট কাজ কী হতে পাবে? সুজ্ঞনপুব বালিকা-বিগ্বালয়ে যাষ্টারি_ 
বাড থেকে মাস্টাব্বি সঙ্গে সঙ্গে দাদাৰ কাছে পঠাশুনাও হতে পারবে। 
সুজনপুৰ বেশ খানিকটা খাটো হ-য সাছে--বালিকা-বদ্যালযের কবা 
মাতন্ব বা কি আব ভাবছে ন|* এমন তেখি মাস্ট ও হাতে, কাছে পেয়ে 
হাছুল গল, 'কচযাত্ৰ দেৱি কৰবে পা। 

হেলে তাখলবা, প্রচ '] “যে দেব 8 +1০৭ > ভাবনা কি ললিহা, কাছ 
তো মুগ’ বধেছে ভে করনে বাপপেবা ভা মত্যয| দিব করে 
বেডাষ বত ওখুপযে 91৮5, পাশ বেশ 1 হে ক একটা হেস্থদে্খ হল 
অত স. বিদায় ক (বশ । তাত পাব দেখান গিয়ে, ছেপে ধন বদন 
ঘ।,বি- আয + কি কত থে এ ৬ বাশ তাতেশ। 

যু) এষ শখ লশাও নত তা দিকে সকৌহ্কে চেখে বলে, 
তেম ও ক্ষ গন তন) যোগী পাস এববার এত 1০ তখন ছাঃ 
ইনস্পো বাধ বাকবে ন। 

€ বদবক্।ালগেলম আব ক । “তৰাব তাডাবে ফিবে মিরে ছাঁপৰ 
ধার 

বলতে বল.৩ ললিতা লজ1 য়ে 1৬৭ গায়ে মাহযটিব সামনে থেকে 
ালধে হায়। 


॥ আট ॥ 


এক ধন এক দুরন্ত হাসিব ৰাপাব কের বাগেব দিল. 'হব-কল] 
দড়ি কেট উ ]ঢ কবতেই বেবিয়ে পডল ডুযুব এ৯টা। 

ভূয়া কেন বে নীলমণি, চিঠিপত্তোব কোথা? 

নালমণি হেসে এুটোপুটি খাচ্ছে: পোস্টমাস্টাক যদ্ধর! করেছেন তোমার 
দঙ্গে। চিঠি একখানাও নেই | বললেন, এই কাঠ-ফাটা রোদ্দরে খালি বাগ 
হয়ে শয়ে যাবি কে" -র, একটা ফল দয়ে পিই। গাছ থেকে একট! ও,মুর 


8৮ সাব?*। 


ছি'ডে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ডুমুর। ভারি আমুদে 
মানুষ উনি । 

নিরঞ্জন খি'চিয়ে ওঠে £ পর্বনাশের জোগাড-_আর তুই আমোদ পেলি 
এর মধ্যে । ইনস্পেষ্টরের তোয়াজ কিসে কমানো যায়---রাখালরান্দে কাছে 
আমি সেই ব্যবস্থায় গিয়েছিলাম । তোয়ার্ যে এখনে! ছুনো-তেদ্বনো করতে 
হবে। ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি মেলব্যাগ আনলি__তাই নিয়ে কেমন 
করে তোর হাপি আপে, বুঝতে পারিনে। 

সদৃঃখে বলে, যাকিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চার না। 
বালিকা -বিছ্যালয়ে গোডায় গোডায় মেয়ে কুডির উপর উঠে গিয়েছিল। 
বাডবে কোণ! দিনকে দিন, দৃষ্টান্ত দেখে ঘরে ঘরে সবাই ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবে 
তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ’সাতটায় ঠেকল। সেখানেও এখনি ফুলো- 
ডুমুরের দশা--হয়তো! খালি বেঞ্চিগলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। 
পোস্টাপিস খুলে কতবড আশা, খাম-পোস্টকা্ডে পয়ল। দিনই আঠারোখানা 
এলো-_ 

সেই গৌরব-দিনের কথা নীলযণিরও সুস্পুষ্ট মনে আছে। সে জুডে 
দেয় £ গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা | তার উপরে বেজিটর দুটো, 
মনি অর্ডার একটা দশ টাকাব__ 

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলযণি। ইক্কুলেব 
ব্যাপারে কাঞ্চমকেও বললাম সেই কথা। এখনি চললে পোস্টাপিস-হুল 
দুই-ই উঠে যাবে, সুঞ্জনপুর স্ফৃতিতে বগল বাজাবে। চিঠিব বদলে দু-এক 
দিন ড,মুর এলে তেমন মারাত্নক হয় না, কিন্তু রেজেন্ি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ 
সবের হিসাব থাকে । শ্ররীগঞ্জেব পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা 
করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাক! পাঠালে 
কমিশন ছু-আানা ছাড পাবে। 

বেজুরগডের অঞ্চল-_খেভুবরস জাল দেবাব জন্য শীতকালে কাঠকুটোর 
প্রয়োজন পড়ে । প্রকাণ্ড আকাবেব কুডাল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুবী 
জেলা থেকে কাঠ চেল! করবার মানুষ আসে । তবলদার বলে তাদের । 
বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরশুষে, :দেশেঘরে টাকা পাঠায় । 
একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা_নীলমণি গিয়ে তদ্বির করছে, 
টাকাটা দ্ধসব পোস্টাপিসের মাবফতে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আন! 
কমিশন ং নেওয়া হবে। বাকি ছু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন 
মাইনে এ চারের ভিতর থেকে । নতুন পোস্টাপিস বাচাবার এই সমস্ত 
প্রক্রিয়া । 

শুধুযাত্র নীলমণির উপর নিভ'র না করে নিরঞ্জন নিজে চলল ভিন্ন এক 
খানে--কাবুলিওয়ালাদের ডেরায়। কস্বল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীত- 
কালে আসে তারা, গরম-কাপড ধাঁরে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এ-রচ্র 
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উদুল করে, আদায়ি টাকাকডি কলকাতায় আত্মজনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
সকলের সব টাকা একত্র কবে তাবা কাবুলরাঙ্জো চালানের বন্দোবস্ত কবে। 
সেই ডেব্র! সুঙ্গনপুব পোস্টাপদিপেব এলাকার মধো, তবু নিরঞ্জন তাদের মধ্যে 
গিয়ে পড়ে £ আমার ওখান পেকে টাকা পাঠাও খাঁ-সাহেব। সবই 
সরকারি আশিম--খেখাশ থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে | হংসৰ পোস্টা- 
পিস উপনস্থ এই ছ-হ্থাাৰ সুবিণ! দিচ্ছে 

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একধিন মনি-মঅ্ণিবের ধক্ম পূশ্ণ কবে 
নিয়ে এলো পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতাৰ মঞ্জুলা শাঁষে মেয়েন কাছে। 
আর এক খামের শিঠি এ মঞ্তুলাব শামে ' বলে, এ” চিঠি হম্থত গাপ ক বেন 
না। পাঠাবেন । 

নি-প্রন আকাশ থেকে পে £ কোন চিঠি আমি না পাঠাই? টিকিট 
মেবে ভাডলে্ ব।প-বাণ বল পাঠাতে হবে । টিকিট =! থাকলেও বেয়ারিণ 
কবে পাঠা» আই।নব দন্তৰ । 

তিজ্কঠে কাঞ্চন বলে, সে আইন ভাৱতবহ ছুডে। বেবল আদার 
পরে এসে পোয়ণি | সে যাকগে__হাত-দাতে বদন ৪ততে পাত্র, তখন 
সেকথা | কিন্ত এই চিঠি ঠিক মতো হেন গি- পৌছায় | পোমাপিসেৰ 
ফাগে । এত করে কেন? বা বছি__সব ঠঠি খুলে গছেন, এ চিঠি "ডে নিজেই 
পেটা বুঝতে বেন। 

শিপন জি৬ কেটে বলতে ঘাষ, দশ চিঠি খুলে পতিক্গী সবনেশে 
ক! বলছ তুখ। 

কিঙ্ু বলছে এপৰ কাঁব বা. ডবাবেক প্র*্যাশা “1 কবে চিঠি ও মাণ- 
ত ডাব দেখে কাঞ্চন ঘবণ্ব কবে তা ইস্কলেৰ দিকে চলল ফুল করতে 
কল্তেহ পোস্টার সের কাছে এখোছল। 

অমন বলে আব ০1 -কীঠহল ব ডিয়ে দিয়ে গেল। চিঠি «দিই ব। না 
দেখত, এখন এর ক না দেখে কোন এমে পাশ য় শা । কাটি ভা হল পাশে 
নিয়ে নিবগন (নটা সে ঝাঞ্জে বঞে। খাযের মুখে ডল দিয়ে হলতে কয়। 
বাপ্তাপথে যেমন লোকে চলাচল, এ।কেব £থে তেমনি যনব চলণাল। হান 
এক চাকঘর নিবগ্ন মাপে বসে আছে পায়িহ বিষম বই কি হাতে উপ 
দিয়ে কী ধরনের কৰাহা ভাবনাচিকা! যার আসে, দেখে-জ্নে বুঝে- 
সমঝে তাব সেগুলো ছাঙতে হয় | এই দিক দিয়ে গোস্টাল্সে * এক মাহাত়া, 
আগে কিন্তু মাথায় খাসেপি_পাস্টম চাদে লে বসে এখন সব এুঝছে। 
গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িত্বশীল এক একঞ্ণে 
পোস্টমাস্টার হবেন । আ!গেকার দিনেব সমাজপতিব মতন | অথবা অন্তধামী 
দেবতাব মতণ। দেবতা গোটা বিশবভুবনেব শুন্তুত্র খবর রাখেন, 
পোস্টমাস্টার মিবঞ্জন ত্দুষাত্র হুধসবেন | অতএব ছোট মাপের দেবতা । 


৫০ লাজীং১০. 


কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্চুলা নাযে একজনকে । বান্ধবী, 
সেটা বোঝা যাচ্ছে । আদ্যন্ত পড়ে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজান্ধি 
মেয়েটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোকা যায় ন11 
মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার 
মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে । কমিশনের খরচা যঞ্জুলারই--৬|দের দুংসর 
পোস্টাপিসের দরুন চাদা। টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং ' 
তার পরে ব্ুলাও | অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছুটোছুটি করছে, 
মনিঅঙ্ডার আগা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোম্টাপিসে । ভারি সাফ মাথা 
কাঞ্চনের | গ্রাম ছাড়ব-ছাডব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথ1। 
নিরপ্তনের মতোই ভাবে | ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বুদ্ধি বের করেছে। 


চিঠি ন। পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ ‘চাউর হয়ে 
পড়েছে । এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ। 
নিরঞ্জন সন্ধ্যার যুখে পুরঞ্জয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় কে ; 
কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে | 
ভারী গলা । নিরঞ্জনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে 
হুল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। 
বিজয়ও সেখানে, সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ দবা! ডাকছেন, তোমার বুঝি 
কানে গেল না? 
নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'ধান! বিলি করে আসি ভাই । ফেয়ার সময় দেখা 
করে যাব | 
এর্ষুনি এসো বলছি 
গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয় মুখের তাডনায় শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে 
পথ আটকে দাডাল। 
অজয়ও চলে এসেছে | ছু-ভায়ের মধ্যে গলা কারে খাটো নয়। মানুষ জ্যছে 
মজা দেখবার জন্য। এক কথায় ছুকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে -উঠল। 
সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, 
ভোররাত্রে হারাধন ধাডার বাড়ি পেয়াদা নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে- 
ছিলাম | কি করব, চার বছরের মধ্যে ধাডার-পো খাজনাকড়ি উপুডহত্ত করে 
না। 
নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তবা করে £ ভারি অন্যায় তো? 
তার দিকে দৃ্টিমাত্র ন! দিযে অঙ্ছয় বলচে, আদায় নেই এক পয়সা । 
উল্টে একগাদা! খরচা করে ডিক্রি করলাম, ছিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের 
পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক জুটিয়ে শীতের মধো তুরতুর 
করে কাপতে কাপতে ধাঁড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম 
কৌতছুল আর দমন করতে পারছে না--ঙেমনি ভাবে নিরপ্তম বলে. 


সাঁজবহল ৫১ 


তারপর ? 

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভে1-ভে"1। গোয়ালে গরু নেই, রান্না- 
খরে থালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই । থাকবার যধো 
ছেডা-মাহর আর মাটির হাডি-কলপি গোটা কতক । জিনিসপত্র এর বাড়ি 
ভার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্মশানবাসী ভোলানাথ হয়ে আছে। 

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো। 

বিজয় এতক্ষণ চেপেচুপে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলতে যায়শি । এবাবে গর্জন করে উঠল ; শয়তান তুমি_ 

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কাধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা 
বলে! । এককথায় বাবা অমন খেয়াধাটের ইজাব1 দান করে গেলেন, আমর! 
কেউ টু-শব্দটি কবলাম না । তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে? 

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিস্ময়েব ভান করে বলে, কি করলায, বলবে 
তো সেটা খুলে। 

ক্রোক্েন পরোয়ানা “বেরিয়েছে, পেয়াদা দু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির 
হবে যুভরি চিঠি লিখেছিল আমাদের | সেই চিঠি খুলে পড়ে হারামকে 
তুমি বলে এসেছ । বাড়ি সে একেবারে সাফসাফাই করে রেখেছে । তুমি 
ভিতরে আছ, ৬" ছাড়া হতেই পারে শা এমন | 

অঞ্জয়েব কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুৎরির সেই চিঠি এনে সকলকে 
দেখায় £ যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন! ডাকের সিলটা দেধুন 
একবাব নিরিখ করে। 

খামের এক পাশ ছি'ডে এবা চিঠি বেব করেছে। কিন্তু তার আগে 
সন্তপ্পণে খাম যে একবার খোলা হয়েছিপ, তাতে কে সন্দেহ নেই! 
জোডের মুখে ডাকের সিল পডেছে--সিলের ছুই খণ্ড এক হুয়ে মেলেনি, মাঝে 
কিঞ্চিৎ ফাক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সময়টা অতদৃ নিরঞ্জন খেয়াল 
করতে পাবেনি | 

এই তে! সঙ্গিণ অবস্থা-__তার উপর কাঞ্চন এসে পডল রঙ্রস্থলে । আগ 
বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় ; হ্যা, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু 
তো এসে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অধধেকগুলো লোপাট হয়ে যায়। ঝাড, 
মারি গায়েব পোস্টাপিসে- দুক্ধনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো! 
ছিল। আবার ভাই হোক, উঠে যাক আপদবালাই । 

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো! কুদ্ধ হয়েছে! লে, কোন চিঠি কৰে লোপাট 
হল, বলো! এই দশের মুকাবেলা । আজামৌন্তা কলঙ্ক দিলে হবে না । 

কাঞ্চনও সমান তেঞ্জে বলে, অনেক--অনেক | একখানা হৃখানা দয় । 
আমি সৰ টের পাই । কলকাতায় রাশীশঙ্করী লেনের একটা ৰাডি, নামাদের 
বন্ধু তারা সব, আঁমি সে বাড়ি :মেয়ের মতো--এত দিনের মধ্যে তার! 
একখান চিঠি লেখেন;ন, কক্ষনো ভা হতে পারে ন! ! সুক্ধনপুরের আমলে 


॥ 


৫১ সাজবদল 


হপ্তায় হপ্তায় পেয়েছি। আপনি চিঠি নষ্ট কবে ফেলেন। 

সন্ধ্যাব অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাহুতলা । মেয়েটা চোখের জল 
এসে *ডেছে কিনা ঠাহব হয় না, কিন্তু ভিন্দে-ভিজ্জে গলা। 

ঘাড নেডে নিবঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে £ লেখেনি ভাবা! চিঠি । লেখেনি- 
লেখেনি { না লিখলে আমি নিজে লিখে বেনাযিতে পাঠাব? 

ঝগডাঝাটি অন্তে নিবঞ্জন একসময় বাড়ি শ্রিল | 

নীলমণি বলে, পরেব চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিবপ্তনদা, ওইসব 
বঞ্চাটের মধো ? যেমন চিঠিপত্রোর এলো বিল কবে দিলে। লা] ঢুকে 
গেল। 

দেখব পা শুনব না--কেন রে, টিনের ভাকবাঞ্স' নাকি আমি। নিরঞ্জন 
তস্ি করছে £ খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। 
ছেপেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মক্ছে, পেয়ারা এনে ওবা তাৰ ঘটি- 
বাটি গর-বাছুর নিয়ে নিলামে চডাত { ভাগিষ খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা 
ধাড়াব পে! বেচ গেল -লাকেব ভাল কদব, জুলুম ঠেকাব, নইলে এসব 
পাবলিক-কাজেব মানেটা কি? 

তাবপৰ বিষণ কঠে বলে, এমনি তো কাঞ্চন পোস্টা পিসেব জন্য কত কনে, 
ক্ষেপে গিয়ে মে-ই ভাঁজ দশের মধ্যে পোস্টাগ্সি উঠে খাওয়ার কথা 
বলল। মুখ দিয়ে বেব হল এমন কথা। সমব গুহ চিঠিপ্ঠোগ লেখে 
না, সে যেন আমাব দোষ ৷ 

গলা খাটো। কবে বলে, শোন তৰে শীলমণ্ি, ওঁ সমর্রের বাডি এববি চলে 
গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্কবী-লেনে। হুংসর গ্রাম বলতে হে-মানুষ চিনতেই পাকে 
না, সে আবাব লিখবে চিঠি। 

নিচ্েবই যনে যেন সাহস সঞ্চয় কণ্ছে। বলে, মকক গে যাক। দীনেশ 
যতদিন ইনস্পেকটব, বেকায়দায় ফেলতে পদ্দবে না কেউ । রাখ'লবাজেব 
খাতিরেব লোক-__বোনাই হবে তাব, ললিতাব সঞ্ে বিষে হুবে। রামপাখি 
আর নলেনগুড তো সামান্য বস্তু, আকাশের চাদ চেয়ে বদলে তাই পেডে 
দিতে হবে রে নীলমণি | আবার কৰে এসে +ডে--ডাল মোবগ ঠিক কবে 
রাখ, ছাগল-ভেডান উপর দিয়ে থায় এমনি সাইজের মে'বগ। আর ওডের 
ভাঁডেব কথা বলে গেছে--ভাড নয়, কলসি। স্বর্গ-মর্ডা-পাতাল ত্রিভুবন 
খুঁজে নিয়ে আসবি-দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের 
পোস্টাপিসেব । 


বেশি দেরি হল না । নতুন মাপ পড়তেই খবর এলে গেল, ইনস্পেক্টর 
আসছেন পরিদর্শনে | সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলে! ! 
দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হুয়। 
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রাক্সাঘবে ও দ্রিনিস উঠবে না। সানুদি টের হেলে রান্না কর) গ্লেচ্ছ 
তরকাবিতে গোবরেব তল ছুঁড়ে দেবেন | যন্তরি নষ্ট হবে। খাইয়ে-লোকের 
ভোজনে বিপাক ঘটলে দাঁষ হয়ে উঠবে পোস্ঠাপিস বক্ছায় রাখা | 

মোলগ ক্ষেচেঞাট শীসমাশ তৈবা মানস নিয়ে এসেছে । সাগুদিকে নিরঞ্জন 
বলে, কড়া পোয়াজ বসু =’ কোন্মা খেতে চেয়েছেন ইনস্পেষ্ট., সে [নিস 
তোমার হাতে হবে না। আমি শিক্ষে রায়া কণ্ব_ জরিজ্ঞাসাব'ধ কবে আব 
বানা বই পড়ে রপ্ত কবে নিয়েছি ! 

বাতিব বাং” গোয়া । গোমাতা ৷ বসতিস্থান, সে ভায়গ। কোনক্রযে 
অস্তঠি হয় না। ইট সাজিয়ে উঠল বানিয়ে মাটিৰ কডাইয়ে সেই শআন্চ। 
কোণম| চাপানো হয়েছে । কিন্তু শুকতেই গোলমাল--উগ্নন বেয়াডাপনা 
কবছে। ফু' দিতে দিতে £ চোখ এলে ভবে গেল। অতিথি কখন এসে 
পড়ে, ঞ বুঝি সাইকেলের কিডিং-কাডং--মাশব উদ্বেগে প্রাণপণ শক্তিতে 
এত ফি, পাঁচে ধোয়াই কেবল ব ডছে, আডনের চিহ্নমাত্র নেই | 

এজ ।ব গঠাৎ পিছ তো কষে দেখে কাঞ্চন । নিক্জীনেল “গত মচা 
কবে উপভোগ কণহে গেছে । হাসে টিপি'৮৷স | শুঁকনে। নাবকেল পাতা 
মানা হয়েছে, এসপ্তগুলো “নে ঠেস দিল, প্রচুণ বমদ পেকে খুশী হয়ে উগ্নন 
যদি ধরে যায় এব 1। 

কাঞ্চন শালমামযেৰ ভাবে বলে, কা’-“াতা? হাশ্গামা কেন? কাগজ 
হাতা ড পবে দায়_চিঠিৎ ৫!” নেই ? 

চিঠি? 

পুডিয়েই তো 'কেন_ 

বগডাৰ ১ন্য তত ৫ হযে এ.সঠে | হয়ত ৰা ইনস্পৰ্জ 7 কানে খুলবে, 
তান মহা দিযে পিল্ছে | নিব্ছদ ক্ষে গেল * ৬১, কত ১০ মাদে কিনা 
ডাকে তাই মাটষকে দেবে! আবাল উপ ০ ডাকো 1 সে বু সুভনপুবের 
আব-দে শিস বস্তা অ পদ, তান] পাঁশিশও এরতে গাছে 

খাব মকো কন বোকাতা শায়ের দি «< গল ছে কা দিল 
নিপপ্তনকে £ সদন দি" 

নিশগুণকে স ওয়ে ছ্বাজগা [রে নিষে হা; গেয়ে মাথা নি? কবে ফু 
দিচ্ছে | এক যেই > নদ দে জুস উঠল। 

নিবঞ্জন অবাক কৃষে বলে +! * প্চ। যেন মন্রেশ বাণ আম 
এতক্ষণ বে এত দেন্টা ক1. 

সকলে সব {নিস + ৰে পা, বাব মো কাজ । 

এর ভিতবেও খোৌটার কথা এসে "ডল । কাঞ্চন বলে, ডাঁকেব চিঠি যত 
স্বাটাই থাক, আঙুল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আমবা 
অমন পাবৰ না| "ল-ও লোকে বলতে পারে যন্ত্রের বাপার | 

ঝগডাঝশাটির মধো নিরঞ্জন যাবে না| বিশেব কবে এই সময়টা__ 
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ইনস্পেষ্টর আসার মুখটায় । সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো তুখি 
উনুনের কায়দ1-কানুন জানলে কি করে? 

শরছরের মানুষও উন্নন ধরিয়ে ভাত রোধে খায় নিরগ্রনদ1 | শহরের ভাত 
আকাশ থেকে পড়ে ন] । 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কীজানি। শহরের আলে! দেশলাই জেলে 
ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; কল টিপলে 
আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতেও বুঝি তেমনি আগুন- 
উদ্থন-চাল-জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই থালার উপর ঝুরঝুর করে পড়ে । 
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উনুন ধরিয়ে রধে__ভারি আশ্চর্য তো! 

শহরের মানুষ মোরগের কোরমা কেমন রাধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি। 
পেয়াজ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন--এতে হবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে । 

পরম আপায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দাও, কতটা কি লাগবে। 

বাড়ির ভিতরে ইঙ্গিত করে নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় কিন্ত 
কাঞ্চন, খাসিছাগলের নামে চলেছে। মোরগ টের পেলে সানুদি আমাদেরই 
জবাই করবে । 

হোক না ছাগল | রান্নার সেজন্য ইতর বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি__ 
খাসিছাগলের পাখনা দুটো একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে। 

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কঠে বলে, পেয়াজ বেশ চন্দনের মতে! করে 
বেটেছেন-_বা: বাটনায় দিব্যি হাত তো আপনার ! 

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার _- 

সেটা হুতে না হতে__এই যাঃ, আদা বাটনাঁও নেই যে। কাটুন, বাটুন-- 
ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি খাসা বাটেন। 

বলে, জল ফুরিয়েছে-_জল আনুন এক ঘটি। 

স্থির হয়ে এক লহমা বসতে দেবে না। বলে, কূচোকাঠ খানকতক 
কুড়িয়ে আনুন দিকি । মাংস ধীর-সালে হবে| বড়-কাঠ দাউ দাউ করে 
অলে, ওতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রান্না করি| তুমি এই সমস্ত জোগান 
দাও। 

অত সহজ নয় রানা 

এক জায়গায় বসে বসে হুকুষ-হাকাম ছাড়া--কঠিন বলেও তো মনে হয় 
না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ। 

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুগ্ধ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে 8 
গাঢ়ঘরে বলে, এত ভালবাসন ছুধসরের উপর- দায়ে-বেমায়ে ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ো, ডাকতে হয় ন! ৷ কমিশন-খরচা করে মনি-অর্ভার করে? পোস্টাপিসের 
আর দেখানোর জন্য । ছটফটানি তবে আর কি জন্যে শুনি। গ্রাম ছেড়ে 


সাজবদল ৫৫ 


কথনে! যাবে না, এই রকমটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকর্মে লেগে 
যাও। 

আপনাকে বিয়ে করে--কেষন ? 

থতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। 

মভবে মেয়ে বিয়ে করবার বড্ড লোভ, উ' ? 

নিবঞ্জন আমতা-আমতা করে বলে, শহনে হলেই কি মন্দ হয়? এই 
যেমন তুমি! পি'ডি পেতে বসে দিব্যি তো রানাবামা কবছ। গায়ে শহরে 
তফাত কি তবে রইল? তবে বাঁভটা কিছু দেখা যায় তোমাব | বিছ্বেব 
ঝাঁজ। ও আর কদিন? গাঁয়ে যধো থাকতে পাকতে ফুবিয়ে দাবে। সত্য 
কাঞ্চন তোমাৰ বাদ দিয়ে আমাদের চলবাব উপায় নেই। 

আ+ যাবে কোথা 1 কাঞ্চনের করব মুহূর্ত তত্র তীক্ষ হয়ে উঠল । 
ফুটস্ত পৃদ্মেব ভিতর থেকে ফৌস কবে সাপ বেরুনোন মতে] বলে, দাদা সঙ্গে 
নেই ষডযন্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জশিয়ে এসেছিলেন। প্রতোক 
চিঠিতে দ পার এ একমাত্র কপা। দাদাকে নিশ্চয় আপনি উপকে দিয়ে 
যাচ্ছেন । 

আাতকেই বেণুধবের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফল কবে চিঠি বেব 
করল £ চিঠি প*৬ ১শি হলে তবেই সে চিঠি বিলি হয় নয় তো গাপ 
করে ফেলেন আপনি । রাণী*ক্কলী লেনের চিঠি আসে না দাদার চিঠি 
ঠিক-ঠিক এসে যায়! জানেন যে দাদাকে কট দিতে চাটনে, দাদাক 
কথা! ধডড মানি আমি 

ইনস্পেক্টর আগছে, এ সময়টা নিরগুপ কিছুতেঈ গণ্গেশলে যাবে না। 
ভাৰ বেখে চলবে । সহাস্যে বলে, তবে আর ক| যেরকম 'খছে করে 
ফেল তাই তাডাতাডি। পাঞ্জি দেখে তুমিই না হয় তারিখ ঠিক করে 
লিখে দাও । তোমার লক্জা করে তো আমে লিখতে রি | ছুটি নিয়ে 
বেণু চলে আসুক। 

কঠিন কণ্ঠে কাঞ্চন বলে, আপনাকেই যে অপছন্দ আমার । 

তাচ্ছিলোর সুরে নিরঞ্জন বলে, সেটা উচত বটে। গাঁয়ে পড়ে মাছি, 
লেখাপডা জাঁনিনে, চাকরি-বাকরি করিনে_উ"হু, ভুল বললাম--চাকবি 
বাকরি বট কি! খোদ ভারত গবনমেণ্টের চাকরি । তবে মাইনে হুল 
চার টাকা । মাইনের কথা শুনে সব মোযই নাক সিকেয় তুলবে তা 
হলেও সাধুসঙ্্যাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আব চাব পয়সাই হোক বিয়ে 
কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে-_ 

কাঞ্চনও বুঝি কৌতুক পেরে গেছে। কিহ্বা লজ্জা পেরেছে মুখের উপর 
অমন কথাটা বলে ফেলে। বলে, অপছন্দের বিয়ে--ঝূগড-ঝা'াটি হবেঃ 
জীবনে শান্তি থাকবে ঈ' মে। 

বিয়ে করব আর ধাগড়াঝণাটি করব না, তাই কখনো হয় নাকি । পছন্দর 
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বিরলে দেখেছি । হাতের কাঞ্ছে আমাদের কালী চক্কোতি মশায়ের ছেলে 
সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজেস্ট্রি বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তর দুঙ্জনের 
‘সখি আমায় থরো ধরে? ভাব গোডার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজযুতি 
বেরুল। বউ কিল ঝাডছে, বর খুসি ঝাডছে। শেষটা আদালতে । কালী 
চক্কোত্তির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোষ গণে যাচ্ছে । 
আমাদের ঘববটাভারি অপছন্দের বিয়েয় ঝগভাবশাটি গালিগালাজ চ্টা- 
চাপ্ডটা হয়, এতদূর শুনিনে কখনো] । 
একটুখানি থেমে আকার বলে, ঝগছা হল তো বয়ে গেল । ও কাছ্ট'য় 
দুজনের কেউ আমরা অপারগ নই । তুমি না, আমিও না। এ সঙ্গে লাভের 
দিকটাও খ'তয়ে দেখতে হবে তো।। 
ক লাভ শুনি? 
রোজগার-করা মেয়ে তুমি। বালিকা-বিছ্যাঙ্গয় চিরকাল কিছ এমণ 
থাকবে না, যে রকম উঠে পড়ে লেগেই ইস্কুল তো বড হয়ে গেল বলে। 
ছাত্রী বাডবে, তোমারও বোজগার বাডবে। তার উরে মাংস হায় 
“মন ওস্তাদ তুমি। সাগ্রদি নিবাশিষটা, রাধেন ভালো। চোটি বয়সে 
বিধবা-মাছ মাংশ ক'দিন মার খেয়েছেন । ও জিনিসে বড ঘৃণা । বেণুষ্র 
ঘা তোমায় লিখেছে, সে চ্ষিনিস ঘটে গেলে খাওয়ার দিক ধিয়েও গত 
বড্ড । 
কাঞ্চন বলে, রান্না করা আর যস্টারি +৪1 ছাডা আৰ কিছু বু দেখতে 
পেলেন না আমার মদে? 
শিরগন বলে, গাছে দিশ্য় নেক । আপাতত এই দ্টো! মনে এলো | 
বাইরে বাইরে থেকে এসেই_ মামি আর কত॥কু দেখেছি বলো তোমায় 
নিওতিশয় তুচ্ছ এই গ্রমা মানুষটা? সম্পর্কে অভিযান আসে কাঞনেপ | 
গায়ের বঙে নাকি তণ্তক,ফণের জাভা ঠাকুত্মা সেজন্য করন নাম বেখে- 
ছিলেন! এক'দন কলে> থেকে বাড়ি ফিণছে। সমর ভু সেই সময় দেখে। 
দেখে পাগল হুল | চোরেন তল অলক্ষো পিছু নিয়ে মামার বাডিট! আবিকাখ 
করল, শ্বালাপ জমিয়ে চিল মাথার সঙ্গে । সুযোগও ভুটল ব্রঈটন 
কোম্পানি নান] রকম ঠিকেদাণি ক? কৰে সমবের কোম্পানি । হিলের 
টাকাৰ জন্য ধন দিতে হয মানাল অফিদে এলে । এরই দুবাদে সমর কাকা- 
বাবু কাকাবাবু %ত৫ ক্ষমিয়ে নিশ মামার সঙ্গে । কাঁকাবাবুকে বাড়িতে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ায় | বেশি রক্য ৬মে খাওয়ার পর কাকাব'বুর সঙ্গে 
কাকীমা এবং তাদের ভাগনিটিকেও নিমন্ত্রণ করে | দীর্ঘকাল *রে ঘাত 
, ভুশ্চৰ সাধন] | পমরই একদিন বছ আবেগের মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে 
ফেলেছিল । 
এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। ঘটক সন্ধ জুটিয়ে আনত 
পাত্পক্ষ থেকে পাতীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি।- এক 
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কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। প্ছন্দ-অণছন্দ পাত্রেবই 
সম্পর্কে শুধু । এতকাল পরে এই একট মাহুষ “ওয়া গেল, কাঞ্চনের 
গায়ের জলুস যে তাকিয়ে দেখেনি। তবে ভপ্সা কং! খায়, দীর্ঘকাল থাক,ত 
থাকতে কান এক সময় ন১বে “ডে “তেও ১ বে। 

মাংস সধবা দিল কাঞ্চন এইবাব। নিক | হয়ে গিয়েছিল, কডাইয়ের 
উপপদ্দণ করে এক বলক +1 ।ন। তাবপব টগ্বগ করে যুটতে লাগল । 
হঠাৎ কঞ্চন বলে, একটা কথা বলি । দিনকে-দিন মর্মাস্তিক হায় ঠছে। 
পোস্টা পপ টিকিয়ে বাখা সভা দু" কিল হবে । পেৰে উঠবেন না আপনি । 

নিবগন বলে, জনয় বিজয় ওণা ঢু ভাই ব- ক্ষেপেছে | তুমি পাকো 
আমাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না। 

আমিই তে। সকলের বড * ৭ 

হেসে নি পন বলে, তাই পঞঝি। পযুশাও দেখছি বটে, কলকাতায় 
মঞ্জ,স। দেবাকে মন্মি্ড“* ক্যা], দাত কে হই মাংস তকে এসে বসা 

মেস | কানে না ঠিষে কাঞ্চন ব’ল চলেছে, সক চোষ বেশ কা 
লেগেছেশ শা নি মামা? ১৮7 দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষে 
শর্মগ্ত । বিস্তৰ চিঠি গাপ কবেন_একটা চো নয. হলেক। নে সব চিঠি 
আপনাৰ পদ্ধপই পত্র বলে। 

ন গন পাত নো প্রবল প্রতিবাদ কা” * মিছে কথা প্রমাণ দেখাও । 

শিওনমশাষে স্ময লকলক'1 পে বকত নন [ঠি ভাসত । 

এখনে] এৰ চাকে। ৮ কেই দিরেছি ধুতে চিঠি কালও 
দেখো? |. পবশুপিন | বাদ গেছে, হাব আগেও বত চি দিয়েছি । কিছু 
মনে কে? এ নাক খন, 0 মাৰ লাতিন ও নেই, (ে। পিসে এত চি 
আসে সব এলো তোমায় ।ণলে বে বোণ্হষ খুশী" হ। 

কাঞ্চন বলে চিঠি যেন প্য| কাশ দেল পিচ্ছেন ( ন আঁগনিহ। যে 
চিঠি আসে, প্রাষহ পে শাছেবাছে দক চিঠিঞলে মাকা যায় 

(সেকি খাব পুত গদ সম হে 1৩1 তোষা কাছে কান্ও চিঠি 
দণ্কাণি নয়। সে ঠি কোনদিন দাসৰ নাছ বে বিনাশ হলেঘল 
হরবে হাব কেমন ক” 11) 

শিনছ্ুনের হসি পাচ্ছে কানের কবা = = । সতি! সত্য হেসে না যেলে। 
কাঞ্চন তে! ই'নয়ে বায়ে কপ লেখে পাশ বিস্ত' লিশত, জবার না গেয়ে 
ব ময়ে দিয্রেছ্ে। !ব গ্রামে ও অ ম। বা! আাঁই--২০স নামটাই যে 
নাজ মাংয কোনক্রমে মনে আনত পাতল *।, সাধনের বাপ-ভাইয়ের গ্রাম, 
কাঞ্চন নিজে সেখানে পরছে, এনৰ কোন খ তিবেই ন্য়--তাব নামেব চিঠি 
কোনদিন হুধঃবেন পোস্টাপিসে থেকে মেলব্যাগে উঠবে না । তা কাঞ্চনমালা, 
যতই তুমি কোমব বেঁধে ঝগড়া করে। না কেন ৷ 


সাইকেল বাজিয়ে ইনসৃপ্ট্রেব এসে পড়তে ঝগহা বন্ধ কবে কাঞ্চন সয়ে 
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গেল। রাস্তা অবধি ছুটে গিয়ে নিরঞ্জন খাতির করে। সাইকেপট দিয়ে 
নিরঞ্জন যথারীতি দাওয়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ নানা করে উঠল £ 
উঠোনেই থাকুক । কাজ সেরে আবার তো এক্ষুনি রওন] হয়ে পড়ব । 

অবাক কাণ্ড। আসা-যাওয়া ইনস্পেক্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার 
কোনদিন হয়নি। সাইকেল অগ্ততপক্ষে এইপিনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই 
রীতি। ঠারেঠোরে নিরঞ্জন মনে করিয়ে দেয়: ঘা বলে গিয়েছিলেন, 
কোরমা রায়! হয়ে গেছে । গরম আছে, তাঁডাতাডি চা করে দিন। 

হেসে বলে, বুঝতেই পাবছেন, রশাধাবাডা গোয়ালে। কাঞ্চন এসে রান্না 
করল। ওদের কলকাতার রান্নার কায়দাই আলাদা । বেডে হয়েছে, বড 
সুন্দর বাস বেরিয়েছে! কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্পোভ পরমহ্ংস হয়ে 
গেছে । বলে, আপনারা খাবেন, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। তালা 
খুলুন 'অফিপের-_কাঁজের জন্য এসেছি, তাই ছোক। 

তালা খুলতে গিয়ে ঠাহর হুল, হাত কাপছে নিরঞ্জনের-_চাবি ঠিক মতো 
তালার ভিতর ঢুকছে না। পা দুটোও কাপছে বোধহয় | অজয়দের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি টাকাপয়সা আছে, হামেশাই সদবে যাতায়াত, পোস্টাপিসেব বিরুদ্ধে 
তারা গোলমাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইজন্যে আজ খাতিরে 
ভিডছে না। 

না, মিথ্যা আশঙ্কা) | খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে 
ঠিক অন্যান্য বারের মতোই দীনেশ খসখল করে সই মেরে দিল। মিনিট 
দশেকের মধোই উঠে পড়ে বলে, চললাম পো্টমাস্টারবাবৃ। 

নিরঞ্জন কু্ঠিতভাবে বলে, বেলা অনেক হয়েছে । ব্ডড আশ! করে 
জিনিসটা তৈরী করণাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেডে দিতে যেটুকু দেরি। 

দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই 
মাস্টারবাবু। রাখালদার নেমন্তন্ন, ওদের ওখানে খেতে হবে| 

এ বেলাটা কেন নেমস্তক্প নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধয় । মুখের 
জিনিস ফেলে যেতে নেই। ওদের বাডির খাওয়াটা! রাত্রিবেল! না হয় 
হবো ্ 

ট’হু, অপেক্ষা করছেন তারা - 

হাতঘভির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপল । 

অতএব বোঝা! যাচ্ছে, বাখালরাজ আর ললিতা ভাইবোন ছুয়ে মিলে 
কারসাঞ্জি করেছে । রাধালরাজের কাছে নিরঞ্জন হৃঃখ করে বলেছিল, 
রাখাল ঘোরপ্যাচের যানুষ- ময়_বোন ললিতা এসে পড়ে শুনে নিল। 
খাইয়ে-মাহ্ধকে মুখের সুখান্য থেকে বঞ্চিত করা-_নরহত্যার পাপ 
এতে অর্শার | পাষণ্ডী ললিত! সত্যি সতি; তাই করল জেষ্টকে সামনে রেখে। 
ভাবীৰর বলে বোধহর প্রাণে অপ্যান বেধেছে ললিতার-কতদূর কি 
বলেছে, কে জানে । রিপোর্ট করে পোস্টাপিসের সর্বনাশ না ঘটায় । 
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সকাতরে নিরঞ্জন বলে, ভাল নলেনগুডেরও সন্ধান হয়েছে । ভাড নয়, 
কলসি । নীলমণি আনতে গেছে। সুজনপুরে দুপুরে যখন আছেন, 
গুডের কলসি নীলমণি ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসবে । 

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে : সেকি কথা! জিজ্ঞাসা করেছিলাম, গুড় 
পাওয়া যায় কিনা? শুধু একটা ভিজ্ঞাসা। আপনার] ধরলেন, গুড 
চেয়েছি আপনাদের কাছে । সরকারি কাজে আসি, সরকার মাইনে দিয়ে 
রেখেছে, কানকর্ম সেরে চলে যাব! এরপর দেখছি এক গ্লাস তেক্টার জলও 
এখানে খাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও 
দোষ তেমনি আপনাদের পক্ষে । তার জন্যে প্রসিকিউস্ন হতে পারে । 

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেষ্টর চক্ষের পলকে অদৃশ্য 
হল 


॥নয়॥ 


একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার । ঠুনঠুন আওয়াঞ তুলে নীলমণি ডাক এনে 
যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল ৷ ব্যাগের সিলমোহর ভেঙে চিঠি বের করে 
পোস্টমাস্টার লি.ঞ্জন টপাটপ সিল মেরে যাচ্ছে | তার পরেই একেবারে 
চুপ। 

ডাকের বাগ ফেলে নীলমণি বাডিতে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়েছিল। 
খাওয়! সেরে যাহুরে গড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-দুলগতে 
আবার পোস্টাপিসে এসেছে । দেখে নিরঞ্জন চুপচাপ একভাবে টুলের উপর 
বসে আছে। পাষাণ হয়ে জমে গিয়েছে সে খে 

নীলমণি ডাকে £ অমনধারা বসে কেন নিরঞ্জনদা, কি হল? 

নিরঞ্জন চোখ খুলে তাঁকাল। দু-চোধে জল টলমল করছ । কথা বলতে 
গিয়ে জল গড়িয়ে পল । 

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাপ। পাপের 
শাস্তি পেতে হয়। আজকে আমার তাই হল। কিন্তু এত ৰড শাস্তি আমি 
ভাবতে পারিনি রে! 

স্তম্ভিত নীলমণি। হৈ-হল্লা হাসিস্ফৃতি করে বেডায় মানুষটা], সে আজ 
হাপুস নয়নে কীদছে | নীলমণি ভাবে অন্য কথা-_কোনো সাংঘাতিক গেল- 
মাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে । >, ভ্্না দিচ্ছে মুসডে গেলে 
কেন? যায় যাক পোস্টাপিস উঠে । আগে তো ছিল না, সে বরং নিঝণঞ্জাটে 
ছিলাম | ভালভাবে চিঠি পত্তোর তুমি পড়ো, মঞ্জা দেখবার জন্যে নয়। 
লোকে বুঝল তো যাকগে চুলোয়-_ 

বলতে বলতে থমকে গেল। যা লব বলে যাচ্ছে, সে জিনিস নয় । চিঠি 
একখানা নিরঞ্জনের চোখের সামনে--৩কখানা পো্টকার্ড। অত ছোট 
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সামান্য জিনিসট! কোন শাস্তি বয়ে 'নয়ে এলো যাব জন্য নিরঞ্জন ছেলেমাহু- 
যের মত কীদছে | উতকিঝুঁকি দিয়ে দেখে নীলমণি--পডবার ৰিদ্যে নেই, 
কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শতপদ সবীযৃপের যতো! বীভৎস দেখাচ্ছে 

কি লেখা আছে নিরঞ্জণদা ? 

জবাব দিতে যায় নিবঞ্জন। কথ! বেবোয় না, গলাব ঁভতবে আটকে 
থাকে । তাবশব যেন ধাকা দির চন্ম হটো কথা বেব কবে দিল £ বেশ, 
নেই। 

চড চড কলে ৬।কাশ ফেটে বজ্রপাত ফেন। আবাব কিছুক্ষণ শ্তণ কে 
নিংঞ্জন বলে, কলেরায় মাথা গেছে! মাদল এশিয়াটিক । শেষবাত্রে হয়ে- 
ছিল, দুপুবের মধ্যে শেষ । সংৎকাব সমিতি ডেকে শেষকাঙ্গ কারয়েছে। 
মেদ বদল কবে চলে গিয়েছিল বেণ,_-এখানকার মেশ্বারবা হুপসবের ঠিকানা 
জানত না। খুঁজে পেতে ঠিকানা জোগাড কবে খবা দিয়েছে। 

পেকে থেকে বেণ,ব কথা বলে নি্গ্রন। তাব যেপে গিয়ে উঠেছিল__ 
এই নতুন মেসে নয়, গে যেখানট] খাকত। পোস্টাপিসের টাদা চাওয়া 
হয়নি বলে মভিমান কবল, চাদ! বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আব জ্লগাই- 
গুডি অবধি গিয়ে কত ঝঞ্জাট করে সাবজ্রজবাবৃব কাজে আগায় হুল পাঁচটা 
টাকা ৷ টাকা থাকলেই হয় না, অস্থঃকবণ চাই | হুধসব গায়ের খাটি ছেলে 
ছেলে একটি | খাঁটি বলেই বিপ্দ--ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ধূলো- 
মাটির জগতে থাকতে দিলেন না । শিজেব কাছে টেনে নিলেন । 

পোস্টমাস্টাৰ আপ বানারে নিভৃত ক ংাবাত1। চোখ মোছে ৭নে। সহস] 
নিরঞ্জন বলে, মামার পাঁপের শাস্তি--বুঝলি বে পালমণি? 

নীলমণি থুণাক্ষবে জানল না, চুশিসারে 'নবঞ্জন পা” করে বসল-_ এটা 
কেমন কবে হয়? হটাশফ্যাল করে তাকাচ্ছে সে। গা” নিবঞ্জন কবতে 
পাবে না। সমস্ত পাবে, ও ছিনি”টাই শুধু অপাঁপা তাণ পক্ষে । 

নিবঞ্জন বলে, তুই সা কথা বলেছিলি নীলমাসি। পরের চিঠি পডতে 
নেই । পডাপাপ। তাৰই ফলভোগ হচ্ছে আমার । পিওনমশায় সুজনপুব 
পেলে এপে যাব নামেৰ চিঠি তাকে "ছে দিয়ে পাশার গিয়ে বসঙেন। 
আমায়ও ঠিক ত'ট এবার হেকে | চিঠিতে কি খব$, আমাৰ ৩] নিয়ে গবজটা 
কি? চিঠি পড়েকে কি কববে, সে তবলা মাম কেন কৰতে খাব? আমাব 
কোন দায় ৮০৬ছে? 

নালমণি রাগ কলে বলে. তা বই কি। গায়ের লোকের ভালমন্দ দেখবে 
নং, চার টাৰ! মাইলের চাকরির গন্যেই তবে কি পোস্টাপিস গডেছ? 

ডাকের চিটি সচার জন্য নীলমণি বরাবর ঝগতী করে এসেছে, তানই 
সুখে এজ ভল্টো কথা £ পিওনমশায়ে কথা তুলপে দিরঞপদা, তিনি হলেন 
সুঞ্জনপুরের লোক, হধধর ৰলে মায়াদয়া কিছু নেই, ভার ছিল কেবল চাকরি । 
তিনি যা করতেন, শিক্কের গায়ের পারে তুমি তা কেমন করে পারবে? 
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হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসট! দিচ্ছ_বিষ কি অযৃত্--না দেখে 
পরখ না করে কক্ষনে দেওয়া যায় না। 

তাই করতে গিয়েই সবনাশ। হাঁপানি টান টানেল শৈলজেঠ1। ঘমের 
সঙ্গে দভি-টাশাটানি__কে জেতে, কে হাবে। আত্মারাম কোনরকমে বুকের 
মধ্যে ধরে রেখেছেন | এ চিঠি পে সঙ্গে সঙ্চেই নাথা ঘুরে পডবেন। একটি 
তো গেছে, আবার একজন ধাবেশ চলে! বিষ শাম কেমন করে ভেঠার 
হাতে তুলে দিই? 

কেন দেবে? দেখি_ 

দেশলাই-বিড নীলমণি সধদা গাটে নিয়ে বেডায়। পোস্টকা্টা টেনে 
নিয়ে দ্েশলাই জেলে দিল। 

বলে, চিঠি সপোডাও বলে লোকে তোমায় বদনাষ দেয় । সেং কাজ আমি 
আকে সি সতা কবলাম। অন্তর্ধামা ঠাকুক দেখছেন, কাঁঞ্টা ভাল কি 
মন্দ । বুডোমাঠষটা ওমনিহ তে! যাবেন, সামনেন বগা কিছুতে কাটবে 
না| কি তোমাণ হাত দিয়ে সেট! হতে পাবে না |নবঞ্নদা-তুঁমি কেন 
খুলে হতে যাবে? 

এবপৰ থেকে দুজনে সতক হয়ে আছে, বেণ,ব মৃতুাসংবাদ কোন-্রুমে 
চাউর না হয়। অত বখাকাল এব ঘষে সময়টা শৈলংরের ঠাপানিৰ এব" 
সেইসঙ্গে জীবপে জবসান আশ। কবা ঘাচ্ছে। 

কিন্তু সে ব৬ সহঙ্গ ব্যাপার নয় | নানান সমস্যা দেবা দিচ্ছে। বেশ,ধর 
মাসে মাসে টাকা পাঠায় বাপের পাখে, তার কোণ উপায় হবে? 

নিশ্বাস ফেলে নিবঞ্জন বলে, বেণ.র মতে! ছেলে হয় পাঁ। সতাঘুগের 
ছেলে । নিজের খত কই হোক, টাকা ঠিক সে খাবে মা, চার কি পাচ 
তাবিখে। তার ওদিকে কিছুতে সয় । শৈল-জেঠা কত বে (লাদ করেন 
টাকা কটা হাতে পেয়ে । কত খে আশীবাদ করেন। 

পীলমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড মুশকিল ৷ চিঠি আসবে না, টাকাও 
বন্ধ। তখপ তো বেশি করে [ছে খোজ পডবে । চেপে রাখা খাবে না 
খবর! 

টাকা বন্ধ হলে শৈল-জেঠাওই ব। চলবে কেমন করে ? বেশ'র টাকাট] 
ভার হধ-আফিমের খরচ! | আফিষের অলাবেই তে] মার! * বেন, বর্ষাকাল 
অবধিও টিকবেন না। 

মহূর্তকাপ ভেবে মন কবে নিয়ে নিঃ ন দৃঢ় কণে বলে, টাকা আসবেই, 
বেণত্রর ঠিক ঠিক পাঠিরে খাবে । যেমন নিয়মে চলছে--আমি গিয়ে মনি- 
অডার |বলি করে আসব । 

নালমণি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে। নিরঞ্জন এবার ফলাও করে 
বৃৰিয়ে দেয়। মনিঅডারের অসুবিধা কি? বুডোমানুষ ওর মশিঅভ্ারে 
গরদ্ধ নেই, গরত্ব হল ট. বা আমাদের পোস্টাপিস থেকেই বেণধর নাম 


ঞ্ং সাজবদল 


দিয়ে একটা ফরম পূরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা সিল সেরে আমি 
নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে জাসব। কাঞ্চনট! শয়তান, সে ফাকি 
ধরে ফেলবে । তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না! 

বুঝেছি এইবারে ৷ নীলমণি থাড নেডে বলে, আহা-মরি চাকরি তোমার 
নিরঞজনদা। এমনি তো শতেক দায় পোস্টাপিসের__খরচ-খরচার অস্ত নেই। 
তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা 
বাডতি টাকাটা কোথার পাবে? আছে দানুদি বেওয়।-বিধবা মানুষ, তার 
ৰাক্স ভেডো | আবার কি! 

নিরঞ্জন প্রবোধ দের £ শৈল-ঞ্জেঠা কি আর চিরকাল থাকবেন । তিনটে 
চারটে যাস বড জোর, শ্রাবণ ভাদ্রের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না! 
হাঁপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উলটে পডবেন, দেখিস। 

বিপন্ন কঠে সহুস। বলে ওঠে : এ ছাড়] উপারই বা কি, বলতে পারিস? 
পোস্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তো নরহৃতা! করতে পারিনে। এ চিঠি 
শৈল-জেঠার হাতে দেওয়| মানে বুডো যাএষটার বুকে ছোগা বসানো । কসাই 
নই আমি, সে আমি পারিনে । 


বালিক।-বিস্ভালয়ে কাঞ্চন পড়ানোর কাজে মেতে আছে-_ভাল বকম 
খোজধবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়টা শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। 
কাজ নিঝর্ণাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দুধের জোরে ধমবাজের সঙ্গে 
লডালডি করে শৈলধরও বর্ধাকালট! মোটামুটি বিনা বিগ্রে পার করে দিলেন । 
এবং শরৎও পার হয়ে যায়_ 

রিপদ অন্মদিকে-_সাহ্দিকে শিয়ে । দরশটাকার নতুন খবটা বৃদ্ধির জন্য 
সাহ্‌দির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন সেই সুদদেব তাগাদা । 
সর্বক্ষণ কলহ । 

ধৈর্য হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো ।;ধান বিক্রি করে 

সুদের দেনা শোধ করবে গোলার চাবি খুলতে যাচ্ছে, সাইদি ঝঞ্চার দিয়ে 
এসে পড়েন £ ধান বেচে দিয়ে সন্বতসর খাবে কি শুনি 

উপোশ করব 1 তোমার কালে! মুখ আর দেখতে পারিনে সাহুদি। 
উপোস করে মরে যাঝো-_সে বরঞ্চ অনেক ভাল। 

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সানুদ্ির পক্ষে । রাগ করে 
বলে, তুমি মরলে শোস্টাপিসও কিন্তু যাৰে, সেটা খেয়াল রেখো পোস্ট- 
মাস্টার বিনে উঠে যাবে । চার টাকার* চাকরি ন্বরলোকে অন্য কেউ 
নেবে না। 

নিরঞ্জন খি'চিক়ে উঠল £ বেশ--বেচৰ না ধান, উপোসও করব না। অন্য 
উপায় তবে বাতলে দে। 

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই তেবে নিয়েছে। সানুদিকে বলে, রাগারাগি 
পুকিসের ? সুদের টাক! তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরপ্তনদ 
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সানি অবাক হয়ে বলেন, ওমা, কবে ? "টাক! হাতে পেলাম ন!--মুখের 
কথা বলে দিলেই হল বুঝি : 

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্রনদ্াকে 
কর্জ দিয়ে দিয়েছ । ধরে নাও না তাই। টাক! বাক্সে পুঁজি করে মুনাফা 
নেই, যত খাটাবে তত লা৬। তোমার তাই হয়েছে সানুদি, দুদের টাকা 
খাটছে। হাতে পৌছানোরও ফুরসত হল না। 

দুদের টাকারও দুদ হবে তাহলে ? 

অকুল সাগরে কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ। কড়ায় 

. গপ্ডায় হিসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরে! না। এই 

বলা রইল। 

একটু ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, খা কাণ্ড তোর! ওই 
সুদই দিতে পারিসনে । সুদের সুদ হলে তখন আরে] তো মোট! অঙ্কের হবে । 
দিবি কেমন করে? 

নিবক্ছন দরাজ ভাব বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাডবে 
তখন । চক্ররৃদি হারে চলবে। মজা তোমার সানুদি, সুদের পাহাড জমে 
যাবে। 

পাহাডের মালিক হবার সম্ভাবনায় গানুদি চুপ করে যান । 

সাহদিকে নরপ্ত করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাডছে শৈলধরকে নিয়ে। 
শরৎকালও যায় যায়, শীত পডবে এইবার। বর্ধার মধোই চোখ উলটে 
পড়বেন আন্দাজ কর! গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। 
খৃহ-ছায়ায় বিনা কাজে অনড হয়ে বশে থাক! এবং আাফিমের অনুপান হিপাবে 
সেরখাদেক করে খাটি গোছ% পান কর;--উভয় কারণে স্থ্োন্সতি হয়ে 
ভুডির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বর্ধা কত শী পার করবেন 
আন্দাজে আসে না? 

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার দুজনেই হুশ্চিন্তাগ্রপ্ত ৷ 
সতাসংবাদ কতদিন চেপে রাখা! যাবে? ধিনের ব্যাপারও নেই আর এখন 
-_কত মাস, কত বছর? এৰং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হারার 
টাকা মাসে যাসে জুগিয়ে যেতে হবে। অব্যাহতি নেই। 

নালমণি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতো দিনরাত্তির সস" 
করে শ্বাস টানছেন। কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা । দেখা যাক 
মাঘ অবধি । অত শীতেও যি না যরেন ল, র ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে আসব। 
তবু তো পুত্ৰশোক পেতে হবে না বুডোযাহ্ষটার | 

বেণুধর চিঠি লেখে না, সৈলধরের তা দিয়ে মাথাব্যথা নেই । মাঝে 
মাঝে মদিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত । ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে 
কাঞ্ক্ করছে। নয় তো ঘড়ির কাটার মতো এমন নিয়মিত মদিঅর্ডার 
করে কি করে। 
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কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা । তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল 
বেপুধর-_সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে । চিঠি দেয়নি দাদা 
তাকে কতকাল! 

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেভায়, মুখোমুখি পডতে চায় না । তবু 
একদিন দেখ! হয়ে গেল! ৰড বড চোখ ছুটো তুলে কাঞ্চন কটমট করে 
নিরঞ্জনের দিকে তাকায় । 

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার? 

হেন অবস্থায় থতমত খাওয়া চলে না| নিরঞ্জন একেবারে উডিয়ে দেয় £ 
আমি তার কি জানি? 

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না) 

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপার আবিক্ষার করে ফেলা মসাঁধা 
নয় কাঞ্চনের পক্ষে । তনু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন টুপ কবে 
রইল। 

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদ! যা লিখছে সে সিনিস আপনার * পছন্দ । 
মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে ফেলেন । 

সবরক্ষে রে বাবা । 'আন্দাজি ঢিল ছু'্ডছে। অতএব [নরঞ্জনেরও তেজ 
দেখাতে বাঁপা নেই । বলে, হু, অনেক জিনিস জানো তুমি দেখছি। আমার 
চেয়ে অনেক বেশি । 

চিঠিতে দাদা কি লেখে) তা-ও জানি * বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের 
এদিনে মত দিয়েছে । মা-বুডি কাশীবাসা হুল, বরপণের ল্যাঠা ঢুকেবৃকে 
গেছে, এখন আর কোন হুঞুহাতে বাবাকে ঠেকাবে 1 কিঙ বড লোকেখ 
বাড়ি বউ হয়ে যাবে, হিংসে যে আপনাব ( চিঠি পুঙিয়ে ফেলেন, দাদার 
মতামত যাতে বাবার হাতে ন! পড়ে । এমনি করে যান দেরি করানো 
যায় । 

বলে খাচ্ছে কাঞ্চন । একেবাসে নতুন খবর এসব । খায়ের মখো থেকে ও 
নিরঞ্জন কিছু জানে না) অথচ গু নিয়ে এত তার দেমাক। খবর 
তাজ্জব বটে--বিজ্য় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে । 

অসুস্থ শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অচিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তার 
কাছে পড়ে থাকে । ঠাকুর দেবতার কাছে হত্যে দেবার যতন | শৈগধরকে 
দিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণু*রের নাষে। কথা একটি 
মাত্র? কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, সানন্দে তুমি সম্মতি 
দাও । মা জয়মঙ্গল! কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিদয় এখন 
নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে । গ্রামযাপীধের মধ্য ধনে-জনে ওরাই 
সকলের সের! । কুটুগ্বিতা হলে মন্ত বড় সহার হবে আমাদের__ইতাদছি 
ইত্যাদি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপর€এই একটি । 

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস কর! চলে না । বিজয় তাই সুক্রন- 
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পুর অবধি গিয়ে সেখ নকার ডাকবাক্সে নিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু 
কোনো চিঠির জবাৰ নেই। 

বলতে বলতে কাঞ্চন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের উপর £ চিঠি না হয় 
সুঙনপুর হয়ে দাদার কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু ভবব তো! আপনার হাত 
দিয়ে আপবে 1! পোস্টাপিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব ঘাসে ন! 
আসে না বলেই তো আরো নিঃসন্দেহ, দাদার এখনকার মতটা কি। 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে শোনে । অজয়ের বউয়ের সঙ্গে শাশুড়ি জয়মঙ্গগার 
বনিবনাও নেই। কত কাশীবাশী হওয়ার পব যখন তখন জোর কলহ 
বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনায়, দ.ম পুলায় না বলে বুডি শাশুড়ি সমুচিত 
শোধ দিতে পারেন না। শেষ] একদিন ভয়মঙ্লা ঈশ্বণ ও স্বামী সঙ্গ 
লঃভেব জন্য কাদতে কাদতে কাশী বণনা হয়ে গেলেন | সাধ ছিল, বিজয়ে 
বিয়ে দিয়ে ৰরপণ বাসজ্জা এবং, আপাদমস্তক গয়নাগাটিতে-সাজ্ঞান্ো 
বট ঘরে তুলে ছোট ছেলে স্থিতি করে দিয়ে ঘাবেন--দেই অবধি সবুর 
করতে দিল না বডবট, যেন তাডিয়ে বের করল ৷ 

সকলে বেৰন, নিরঞ্জনও রশ্তাপ্ত জানে এই অন্দি। তার পরেও ভিতবে 
ভিতবে এত চপছে-__শৈলধরেপ কাছে বিজয়ের তদ্বিব, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি 
মৃত বেণুদবের নামে - 

কাঞ্চন বলে, *ঠল, চিঠির জবাব দাদা যদি েজিস্টী করে পাঠায়, আপনার 
হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে। সেইটে ও'বা কেন যে এদ্দিন বাংলে দেননি 
তাই ভাবি। 

বিজয় সবকারের সম্পন্তি ও টাকাকডি আছে কিন্তু বিছোয় তে! নিরঞ্জনেরই 
দোদগ | কই যাবে, বেশিব দ্িকে কদাপি নয়। শহরের "ভ্যাল, টাক! 
ওডাতে পেলেই এরা খুশি । তবু একট্‌ ৰাজিয়ে দেধতে ইচ্ছে ক. 'নরগ্তনের | 
বলে, বিজয় রাগী, শৈল-জেঠা এক-পায়ে খাডা । আর মেনে নিলাম, 
বেণুঃও মত ঘুবে গেছে। কিন্ত তুমি তো ছুধসরের আর দশচ! মেয়ের মতন 
নও । তোম ব শিজেন্ একটা মতামত আছে, জাছি? কবে বেডাও_ 

কাঞ্চন বলে, আছেই তো। মত না থাকলে ঝগডা করতে আসব কেনা 
ভাল খাব ভাল পরৰ, কৌঠাঘরে গদিব বিছানায় থাকব। যত্নেহ,ব না 
বলতে পাবেন, এর বেশি ময়েরা কি চায়? কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত 
বিঞয়, শহরে গন্ধও গায়ে খানিকটা আছে 

সহসা প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনাৰ যতটা! কি শুনি । হৃাৰ্ধ অন্য 
কিছু মনে আসে তো বনগুন । 

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিবঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব 
দেয়না । নাছোডবান্দ! কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না | পাত্র হিসাবে বিয় 
সরকার কি খারাপ? ভাপ কে আছে তৰে গায়ের মধো? 

নিরঞ্জন মিনমিন ক র জ্ববাৰ দেয়; না, খারাপ কেন হতেংযাবে? 


সাজবদল _-৫ 


৬৬ সাজব্দল 


ভাল বই কি- 

একটু ভেবে নিয়ে কোর দিয়ে বলে, ধুৰ ভাল। যালিকা-বিদ্যালয় নিয়ে 
আর ভয় রইল না। বিদ্রয় এমন-কিছু লেবাপড়া জানে মী যে কাজকর্মের 
বায়ে বাপের মতন শহবে গিরে বানা করবে। বউ হয়ে তুমি এই হুধসূবেই 
"থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভূত ক বেকে নেমে পালাবে । 

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন? - 

দুধসরের যেয়ে! কলহ করুকপান্তি দিক হুধদরের মানুষ বলেই 
নিরঞ্জনের অতি-মাপন | তাঁকে সতর্ক কত! উচিত বই কি। বলে, চেহারায় 
_কাপড়চোপডে রাঞপুত্তর, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছণাচডা। ৮" 

কঠিন স্বরে কাধ প্রশ্ন করে কার কথা বলছেন, খুলে বলুন । 

একঙ্রন দুজন তো নয় 

ওযনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার জ্বলে ছিল। আবার ভাবল, কিসের 
পরোয়া। নিজের যারথে ই কাঞ্চনের দেনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত 
দিকের কত জনা আছে। একটার কথা জানি, রালী-শঙ্কর্রী লেনের ভুত-- 

আর যাবে কোথা! কেউটেসাপের মতো ফণা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন। 
গজন করে উঠল £ তবে, তবে? আপনি জানলেন কি কবে রানীশঞ্ধনী 
লেনের কথা. তবে খে চিঠি খুলে পড়েন লা, নট করেন না চিঠি। দাদ'র 
চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আসে সমস্ত আপন গাপ 
করেছেন | ভেবেছেন কি মনে মনে__জেলে: কয়েপ্দ?-মতো আটক করে 
বেখে যা-ইচ্ছে তাই করবেন? তেমনদাঁবা পানপেনে মে. পাননি আমায় । 

বলতে বলতে কঠ:রাধ হয়ে যায়__হ্য়ূতো ব, কানায় । ঝড়ের মতে 
খাঞ্চন ছুটে বেরুল । ভূত ছেড়ে যায়নি তবে তো? ভূতেই করাচ্ছে 


॥ দশ ।। 


শিওনমশায়দের বড বিপদ। মা-শীতলার অনুগ্রহ । সুজনপুবে নিজের 
বাড়িতেও দয়__খুরবাডি, ভিন্ন মহকুমার এক গণুগ্রামে | শালার মেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান । রাখাল-রাজের কাধে গোস্টা- 
পিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনটা এবং পরের দিন ৰরকনে বিদায়ের সময় পথস্ত 
কাটিয়ে সে সুজ্জনপুর ফিরে এলো । * কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল_ 
কেরালিবারু এবং নিএঞ্জনের উপর দুণে| দিনের কার্তকর্ম দেখে দেবার 
ভার। নিঃগ্রন ডাকের সূদে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকাঃ চেয়ারে 
বসেছে, বাড়ি পাহারা দিয়ে ও হুটো রাত্রি সুঙ্নপুর কাটিয়ে গেছে। 

রাধালরাজ ফিরল, অন্য সকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে-প্র'য় 
অস্ধিঘ বয়সে অটলে। শ্বশুরবাড়ি যাওঃ__লিতারও ইতিমধ্যে যাঃমীদের 
সঙ্গে ধুৰ ভাৰ জমে গেছে। অটলেয় কাছে এসে তার] ধরাধরি করে: 


সাঞ্ধব্ধল ডগ 


শাশুড়ি ঠাকরুম নেই--ত| ক'টা দিন থেকেই দেধুন না, আমরা আআদরযতর 
করি না ঠেঙার বাড়ি মারি; 

থেকে যেতে ছল অতএব | দিন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মানুষের 
রে ফেরবার কথা_লে জায়গায় দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর 
সাপ। মা শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বণন্ত । গোড়ার অটলকে ধরল | ও 
ঘরাগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল আরোগা হতে না হতেই এক 
সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে প৬ল--তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বাণা। 
চলল এই একম-__কেউ বুঝি যার বাদ থাকবে ন1। 

সুজনপুরের বাডি একলা রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করছে । সরকারি 
দায়িত্ব কেলে বারশ্বার পালানো ঠিক নয়-_কতদিনে ফিরতে পারবে ঠিক 
কি-কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে গেল পর্যন্ত হতে পারে । হেড-অফিসে 
ছুটির জন্য লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে। এলো 
লে যাধ্ষ অবশেষে । কাগকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং ৰাডির দেখাশুনার ভার 
নিংঞ্জন ও নালমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাঙি ছুটল। গিয়ে 
দেখে আর প্লে একবকষ সামলে উঠেছে । সবশেষ লপিতাঁকে ধরেছে 
এবার। শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক । 

ফিনতে তারপর আরও একমাস | রাখালরাগ্কেও ধবেছিল। তবে 
তার পানিব-*-মা জনশী ছুঁয়ে গেলেন এই পর্বস্ত। বারী ফিরে 
ঢাকচোল বাঞিয়ে পাঠ! খল দিয়ে জাকির শীতল! ঠাককনের পূজো 
দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক কবে ফিরেছে, দেহ ঝশাঝর1 হয়ে গেছে) 
যাঞ্চা পুগেপুধি সাঘলে উঠতে এখনো বিস্তর দিন লাগবে । পোস্টাপিপের 
চেয়ারে গয়ে বসে এখন রা ধাল, কোন রকগে স্ছাজকূম চাদি যায়! 


শীল্মশি একদিন ভাকের ব্যাগের সঞ্জে আলাদ! «ক খামের চিঠি 
নিঃঞ্ধনের হাতে এনে দিপ । রাখালরাজ লিখেছে | সন্ধার পর আজকেই 
দেন নিরঞ্জন অতি অবশ্য সুজনণুঃ চলে মাসে । বিষম বিদ্দ। 

উদ্দি হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি 1 বসন্ত একবারের 
বেশি হবার হয় শাঁওষের বাঁডিব সবাই তো ভুগে উঠেছে। 

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোমার এবাবে। এত করে বাল. 
যাতববরি কবে তো কেবলই খরচান্ত_-এক ফেরে পড়ে গেছ, ম,পে মাসে 
দশটাক! গুণাহ্‌গারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-৬ে 'কে। কদ্দিশে ছাডান পাবে, 
ভগৰান জানেন । পিওপমশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটান] কাঙ্জ করে 
গেলেন। একটি কথা কেউ কোনপিন বলতে পারল না| সেই নিয়মে কাণ্ড 
করে যাও-মাথা ডাঙাডাঙি করেছি, কানে লে আমার কথা? ঠেলা 
সাষলাঞ এইকীরে | 

অধীর উৎকঠায় নি+ গন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমাহ ধুলে 


৬৮ সাজবদল। 


নীলযণি বলে, রানার মাহুষ-_আমার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন? 
বললেন, জরুরী ব্যাপার | চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, সন্ধোর পর অতি- 
অবশ্য যেন চলে আসে । শুনলাম তারপর বোনটার কাছে । চলে আসছি, 
সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল । আহা, মা-শীতলা কী চেহার] করেছেন 
মুখের দিকে চাঁওয়া যায় না। বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর যে 
চাকরি থাকে না। গীয়ের মানুষ দরখাস্ত করেছে। 

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে নাঃ হুধচ্রের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত করতে 
যাৰে--হতে পারে না। 

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল? ভাল মেয়ে-ছল চাতুরীর 
মেধার ধারে না। তা হলেও সুঙ্গনপুরের মেয়ে যখন, আমি কেন খাটে! 
হবো! তার কাছে? ডঙ্কা মেরে জবাব দিলাম ; চাকরি না থাকে তো বয়ে 
গেল। নিরগ্ুনদা পরোয়া করে না। মাইনে ঘা, চাকরির দরুন খরচ - 
খরচা তার তিন-চারভুণ! 

নিরঞ্জনকে কিন্তু চিন্তাস্বিত দেখাচ্ছে। 

নীলমণি বলে, বড মিথোও বলিনি ভেবে দেখ। চাকরি গেলে আদ 
ধায়, ধান বিক্রি করে তখন আর সানুদির মুখঝামটা খেতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাবি কোথায় তোর? পায়ে 
ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার এভাবে তুলে দেবে 
আপিন | আমি কেবল তাই ভাখছি। দরখান্তে পোস্টাপিস হয়েছে__ 
হধসরের মানুষ এত আহাপ্মক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার 
তুলে দিতে যাবে? * 

সেইসব দেখাবেন হয়তো । সেই জন্যে ডাক পড়েছে। দেখে চক্ষু 
সার্ক করে এসো । কাঞ্চনে আব বিজয়ে বড ফিগিফিসানি। আমার 
চোখ এডায় না। বিয়ে হবে নাকি ছুটোর-__ভাবলাম, তারই ফা্টিনষ্টি। 
পালের গোদ! ওরাই, এবারে বুঝতে পারছি। ঘাচ্ছ যখন সুজনপুর, পরখ 
হয়ে যাবে । যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা ! 


রাখালরাগ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শর ধবল, 
অন্যদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই | তা হতে দেবে তোমরা ? আমার 
জীবন শেষ ন! করে ছাডবে না। কী সব কাণ্ড করেছ_ সুপারিনটেগডেন্টের 
কাছে দরখাস্ত করেছে তোযার গ্রাষের লোক |, একগাদা নালিশ। 

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। দুধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা 
শুনতে হল সুজ্রনপুরবাসীর কাছে । হোক রাখাল পরমনুহৃৎ, তবু মুঞ্ন- 
পুরের লোক তো ৰটে। 

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ষ্টার । কাল 
বিচার তোমার--দুধসর গিয়ে লোক-ডাঙ্কাঙাকি হবে। দরখান্তে যাদের সই, 
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ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে | বলি, মানুষটা তো হাদীরাম--চটেমটে 
গিক্কে দশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসকে, ?াত্রে নিরিবিলি একটু গড়েপিটে 
দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হা! দিপমানে নয়, সন্ধোর পর | ছেই 
জন্য তোমায় আগতে লিখলাম । 4 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেইরব।বু। 

কাজে আছে । আবার কি। বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্যন়্ 
হতে দেবেন? খেলার বাপারে বাবাব কাছে বয়সের বাছব্চার নেই। 
দীনেধের আগ্রকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাঁবাই ডোর করে ধরে বসালেন । 

দুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে ্খে কাজের মপ্যে ঘোরতর 
নিয় দীযেশ আর টল-পিওন | দাবার বসেছেন। সুচী-পতনও কানে 
শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ । £ 

রাখালরাজ্জ বলে. নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ । ওঠ] এইবার । 

হা বালে ঘাড তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল। 

কিছুক্ষণ দায়ে পেকে রাখাল তাগিদ দেয়; একটিবার উঠে কাটুক 
সেরে দাও । ফিরে খাবে তো বেচারি এতখানি পর । 

বিএন ভাবে দীনেশ এটাচিকেস দুডে দিল: দরখাস্ত ওব ভিতরে। 
পড়ে নিনগে *'-পা করে । জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি। 

দবধাত্ত বের করে নিয়ে দুজনে জাবাৰ বারান্দায় গেল! নিরঞ্জন সবাগ্রে 
নামগুলো দেখে । প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোষ । ঠিক ধবেছে নীলমশি- লেখ!- 
পড়! ন! ডাক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে তার জুড়ি নেই | কাঞ্চনের নিচেই 
বিঞয়চগ্দ্র সরকার । তার নিচে আঙ্য় | সন্কারদের গো: ' ও মাছিন্দার - 
গুলোর নামও পর পর চলল! জন চারেক অন্ুগত-মাশ্রিতে, নাম রয়েছে। 
সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি 

ছি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন £ এই মাঝি বেটাকে হাজির করাৰ 
কাল। করাই । ডাকের চিঠিব কেমন চেহারা, খেতেই বাকি রকম 
লাগে-মিষ্টি ন! ঝাপ, এই সব জিজ্ঞাদ। করব ইনস্পে্টরের মুকাবেল। 
ছিজ্ঞাসা কবব। কা জবাব দেয়, শোন! যাবে। 

সর্বদাকূলো তেরে! ৬ন। লিড দেখে ন-জ্রনের সব হুঃখ ছল হয়ে গেছে। 
বুকে থাবা মেরে বলে, তাই তো বলি দৃধসরের লোক হয়ে আমান পিছনে 
লাগতে যাবে! গোডার এ ইটো নাম--ন.' হপি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি এ 
দুজনের | হুধসবের আসল মানুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে । খাটি 
দুংসরের হলে এযন পারত না-কলকাতার আমদানি | 

রাঙালরাজ আপত্তি করে বলে, দুজন কেন বলো, করেছে এক জনেই! 
কাঞ্চনমালা ঘোষ । কাঞ্চনের মুশাবিধা, হাতের লেখা অ'গাগোঁড] কাঞ্চনের 
খর এই নাম দইয়ের “গ্গে মিলিয়ে দেখ না। এখন কিছু নয়-বখ্থাট ঢুকে 
বকে গেলে এর শোধ নিও | বিয়ে দিয়ে ধমসিটাকে গ্রাম-ছাড়া কোরে । 
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দেখবে, চতুদিক ঠাণ্ডা । 
নিবঞ্জন বলে, বিয়ে তে! হবেই-_পরের নাম যার, ওঁ বিজয়ের সঙ্গে। 
ব্রীকেটে কাজকর্ম মাগে থেকেই ! কিন্তু গ্রাম-ছাডা হবে ন!--মেয়ে ছিল, 
বউ হয়ে ঘারও এ'টে বসবে 4 সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক, 
পড়ায় সত্যি ভাঙল] | চেষ্টাচগরিত্র করে বালিকা-বিছ্ভালয় এরই মধ্যে দিব্যি 
জমিয়ে তুলেছে । 
মূল-দন্তধাত্ত দেখছে এবারে । দফায় দফায় অভিযোগ | নতুন কোনটাই 
নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিপি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে ( এই সে- 
"দিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন! বেণুর মেসের লোক শৈল-জেঠার নামে 
যে চিঠি পাঠিয়েছিল )। যত চিঠি ভাকবাঝে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে 
পাঠায় (কী করি ৷ বালিকা-বিগ্ভালয় অকুলে ভাসিয়ে ফুড,ত করে তুমি যে 
উড়ে পালাতে চাও )। একের চিঠি অন্যেব ঠিকানায় বিলি করে, যার "জন্যে 
ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতি লোকসান অজয় বিজয়ের, হাদাধন ধাঁড) 
রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্য )। খাঁম-পোস্টকার্ড প্রায়ই 
থাকে না পোস্টাপিসে ; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য শোধ করে দিতে 
হবে, কিন ক্যাশ-ভাঙার দরুন মূল শোধের উশায় থাকে না (কাশ-ভাঙা 
নয়. ধারবাকি খদ্দেরেব কাছে। দ'য়ে বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আলে, 
শখের চিঠি একটাও নয়--নগদ পয়ুস| নেই বলেই হ্াকিয়ে দিতে দারিনে। 
হুধসরের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না)। 
আরও আছে। আজেবাজে সেগুলো দরখাস্ত বউ করার জন্য 
পিখেছে। যেমন £ পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই ( ঘড়ি ধরে 
পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক । পাব কোথায় ঘডি? ঘড়ির তোয়াক্কা বাখিনে 
আমরা পাডাগায়ের লোক। ঘডি ক’জনার আছে শুনি। কলকাতার 
বাবু খেয়ে ছিলে কাঞচনযালা--সেই আমলের পুঃনে! ঘডি তোমারই একট। 
থাকতে পারে )। ধেমন £ আলাদা ঘর নেই পোস্টাপিসের, সরকারি অফিল 
বলে চেনাই যায় না । পোস্টমাস্টার নিরপ্ননের ঘরের দাওয়ায় এস্থায়ী বেড] 
বেঁধে কাজ চলছে। চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে 
পারে । ( পারেই ভে! বেড়া! ভাঙতে । কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে 
ভেঙে তো ফুলো-ছুমুর | ব্যাগে ভরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাপ ? ) 
দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইপস্পেক্টর দ্রীনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা 
দিল। সে-ও হাসে £ ওরে বাবা, এখনো! যে পাঠ চলেছে! চাকরি তো 
চার টাকার, তাঁর বিরুদ্ধে আস্ত একখানি মহাভারত ! যাদের নাম সই 
আছে, তদত্তের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আসব আচ্ছা করে। 
চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে--চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর 
নিরক্ষর তারাই কেবল পড়ে না? হাঙের উপর" দিয়ে কোন জিনিসের চলা- 
চল উকি না দ্বিত্রে পার! যার নাকি ? এতই হরি আতমসংহম থাকবে, তকে 
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তো পোসযাস্টীর না হয়ে সাধু পরযহংস হবার কথা । চার টাকা মাইনের 
বদলে খাটি পরযার্থ। 

নিরঞ্জনকে বলে, দরখাস্ত তো! পডলেন, জবাব কি হনে রাখালের কাছে 
থেকে ভাল করে. শিখে পডে নিন | রাখ!লাক আমি বলে দিয়েছ। কউ 
দিয়ে এই জন্যে আপনাকে নিয়ে এসেছি । গালে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু 
নেই। যাকড মারলে ধোকড হয়। মোটের উপর তেডেঘুপডে সকলের 
সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু দাফাই-সাক্ষি ঠিক করে রাখবেন ঘি সম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

নিরঞ্জন সগর্বে বলে, চনৰ হবে নাকি বলছেন | হৃধসরের হাদামর- 
সাধারণ আঁযার পক্ষে | এসাই কঞ্জন উডো আপ্দ-_দুৎসরের আদি-বাদিন্দ1 
নয়। গায়ের উপর সেইজন্যে মায়া নেই । 

ও বউদি, ও ললিতা, সাডাশব্দ পাইনে যে। রাগ বরে শুয়ে গডজেন? 
দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবাবে ! 

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাঙলায় কুয়োন ধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। 
বাঙিন ছেলে হয়ে গেছে একেবাবে। কবাবাত তেমনি, চলাফে। 
সেইরকম। 

শিন্ঞন দিঃ দে বলে, বড্ড স্কৃতি থে! দাবায় জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই । 

মুখ টিপে হেসে রাখালণাজ বলে, আবও ঢের টের বড গিভ। বিয়েটা 
অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপ্রে ভাপনি। দরখাস্তের 
এনকোয়াবিতে দীনেশ আক এখানে, জবাব আজকের ডাকেই তার বাপের 
চিঠি এলো, বিয়েয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, এক-পয়স দ' ই দাওয়া নেই । 
সারা বিকাল তাই পাজি দেখা হয়েছে । আসছে মসে শুভ, | 

অ'বার বলে, দীনেশ আজ্জ মাটিতে হাঁটছে «1, উড়ে উডে ভাগছে। জোর 
কপাল তোমার, ম মলা ফু'য়ে উডিয়ে দেবে! 


॥ এগার ॥ 


সেই রাত্রি 1 চৌবি খর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি- দীনেশ 
ঘুমুচ্ছে ঘরের যধো } হঠাৎ ঘুষ ভেঙে যাঁর, শ্রজায় টোকা দিচ্ছে ,$ যেন। 
প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পু:নো দবঙ্জা চবচক করছে। কান ঠ্তে 
নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা 

শি্লাঙ্জডিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কে? 

বাইরের ফিসফিসানি দরজা খুলুন] হামি, আামি। টেঁচাবেন না! 

স্্রীক$1 হয লাগে । হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর 
বাড়িয়ে দীনেশ দত! খুলে দিল । কে জানত এত জ্যোৎ্া আজ বাইরে । 
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নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান ! দৌরগোভায় ললিতা, চিনতে যূর্তকাল 
দেরি হয় না। 

দরও1 খুলে দিতে স্‌! করে ললিতা ধরে ঢুকে পডল। দরজা, ভেক্তিয়ে 
দিল! 

দীনেশের বৃক টিবটিব করছে। ললিতার যতো! মেয়ের (লম্বন্ধে এ 
প্রিমিদ ষপ্রেও ভাবা মায় না । এত দিনের আস!-হাওয়!, দিরিবিলি তাকে 
একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি । রাতছুপুরে জাজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের 
কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস । কী কাণ্ড না জানি 
করে বলে মেয়েটা ! 

চুপচাপ দীঙিয়ে আছে ললিতা, পায়েব নখ মেঝেয় আচডাচ্ছে। কি 
বলতে চায়, সঙ্ষোচে বলতে পারছে না! হঠাৎ নিচ হয়ে আলোর জোর 
কমিয়ে দিল। ঘর গ্রায়-হন্ধকার । নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে; বাব! 
ঘন ঘন উঠে তামাক ধান, আলে! দেখে এসে পঙতে পারেন। 

সেনা হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতহ্পুরে কি জন্যে আকন্মিক 
উদয়, সেট! পরিষ্কার হল ন! এখনো | দীনেশই তন শুরু করে ; উঃ, কী 
করে যে যত আদায় করেছি ল্দহা। সে এক মহাভারত। 

বাপের ঘোরতর আপত্তি । পাত্রী আহা-মরি কিছু নয়, পাঁওনা-থোওনার 
ব্যাপারে লবচগ্কা। কুটুম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জল ছয় *1_কি না, পাত্রীর 
বাণ হলেন ভুতপূর্ব ডাকপিওন | দীনেশকে জাতু করেছে, বাপ-মায়ের 
কর্বাই হচ্ছে জাদুর কৃহক থেকে যুক্ত করে মানা । কঠিন হয়ে বাপ বললেন, 
সুজনপুর থেকে পদ্ধ এসেছে, আমার তাতে অমত 

অতিশয় পিতৃচক্ত পুত্ৰ । সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আজে, ভেঙে দিন 
তাহলে । আমিই ও"দেব বলে দিচ্ছি। : 

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর ভ্ঞানেন। কখাব!ত1 চাপ] প্ডে গেল 
তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের 
পাল।। মারের কাছে বলল, আমার মত নেই। 

পর পর আও কয়েকটা! সম্বন্ধ এলো, দীনেশ নাকচ করে দেয়। 

বাপ সামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন £ মতঙ্গবকি তোমার? বিয়ে 
করবেই না একেবারে ? 

মতে না পড়লে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার কোনো 
মানে নেই 

কিন্তু তোষায় করতে হবে। এক ছেলে তুষি-বিয়ে ন! কর] খানে 
নির্ংশ কঃ! আমাদের । ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক গণ্য দলের 
প্রত্যাশা--তাই থেকে বঞ্চিত কর।। 

দীনেশ বলে, কনে জাঙকাল পিতৃপুরুষের তৰ্পণ করে, খোঁজ নিয়ে 
দেখুনগে। খু দিনকাল) হেঁচে থাকবারই ভাত ফোটানো সার না-- মরার 
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পরে তর্পণ কবতে যাচ্ছে। 
দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট ভাই ও ভাইবউ 
সকলে তার বিপক্ষে_ 
লেখাপডা-জান| রোজগেবে ছেলে বাপেৰ গকষে সুড-সুড করে ববাগনে 
"গিয়ে বদবে-_ অমন থার] হয় না আজকাল । অ'মাদেরই ন্যায় | 
সকলেব দোষাবোপ অতিষ্ঠ হয়ে বাপ এযশ নবম হয়ে জাসছেন | দীনেশ- 
কে ডেকে একদিন বললেন, ভিন বকম চেয়ে ছিল'য আমি -পাত্রী, কুট স্বিতে 
আর পণ। সে যাকগে, োলমানা পছন্দসই ক’! ক্ষেত্রেই বা ঘটে! আমার 
এ তিন শখের একটা অগ্ত পূরণ হবে_মেয়ে সুন্দরী হোক, কিনা বনের 
বাপের মেয়ে হোক, এখবা পথের টাকায় পুষিয়ে দিক আমি তাহলে হ্বাণি 
কববনা। 
৬'--বলে থাড নেডে দাশ বে পড়ল । কথাটা! ধরেছে বলে মনে হয়। 
বাণ অভএব আপেক্ষা কবে 'ইলেন তিনটে চাঁটে মস / আও গোটা £ই 
সঈন্ধ এসেছে এব পর | কিখকত্ইোতলতা বাদেশ। 
বা'ডব মধো কারাকাটি প৬বার বগ্কা। পীলেশের মা শুনিয়ে শিনিয়ে 
বলেন, ফ বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড । পেল টাকান জনা ছেলেটাকে 
বিবাগা কণে দল | চাকবি-বাকবি ছেটে চাট মেখে চিমটে হতে জঙ্গলে- 
পাহ!€ে বেসিয়ে পড়ে কবে দেখ। 
বাড়িন গিনি এই শোনাচ্ছেন । এন্য সকলে এতণৃর স্প বাদা *) হলেও 
মশোভাব শে এই কম, বুপতে বাঁক গাকে শা 
পুধোপুপি বণে ভন বলেন দীনেশের বা” | বললেন "হাক তৰে এ 
মুজনপুনে। বলো গিয়ে উদের। 
ছেপে তনু বিগডে খাতে ॥ বলে, কা নেই ব বা। মনে মনে তু বাগ 
কবে আছ। 
বিপষ্স বাশ বলেন, ম.নব খবর কি কবে বলছ এমি? *াগটাগ নেই 
মামা । ঠ্খোনে হোক বয়ে করে বুল উদ্ধার কবে', *ংসাবের অশান্তি 
থেকে হব্যাছতি দা দ্বামায় । 
খুশি হয়ে মত দিচ্ছ ত হলে? 
হা] কে, হ্যা। বলো তো শালগ্রাম-শ্লা ঢয়ে ন] হয় দিবা করি। 
দীনেশ বলে, তবে ব'বা তুই লিবে দৃ' তাঁদের } সব বদ যেমন 
লিখে থাকেন। শাহি কি জন্যে বলতে যাব, বল! উচিত হবে না। 
লিখি তবে হেঁটমুণ্ডে যুঞ্কব হয়ে। যদি টিওনমশয় অতমের আরজি 
অন্তর ফরেন। 
দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌঁছল দিন স্থির করে ফেলুন 
বেয়াইযশায় | পাত্রপক্ষ আমাদের হাঙ্গাম। কিছু নেই, আপনার সুবিধা- অসুবিধা 
ঘরবিচার্ধ | অনেক টাল-ব হানা হয়েছে, মাশ! করি আর অধিক দেরি হবে না) 
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দ্রখান্ডেব হদন্তে দীনেশ এসে পল, তার একট, পরেই চিঠি ডাকে এসে 
পৌঁছল । যোগাযোগ একেবাবে আকস্মিক মনে হয় না। অটল-দিওনকে 
একেবারে বেয়াইমশায় বলে সম্বোধন | বাড়িতে উল্লাসের অস্ত নেই | আর 
কি--স্মন্ত বাধা সরে গেছে, শুধু বন্ত্র-গুলে। পছিয়ে নেবাব অপেক্গ1। 

লে বাধা মস্তোরে যায়নি | বুঝতেই পারছ, কাঠখড পোডানো হয়েছে 
বিস্তর 

ষগর্বে দীনেশ নিন্ধ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বান্ধব বাখালবাজের 
কাছে, কি এঘাডির কোন কানে পৌছতে বাকি নেই। 

বলে, নিরুপদ্রব অসহঘোগ কী সাংঘাতিক অস্ত । ইংরেজ হাব মনল, 
কিন্তু বাবার সঙ্গে লঙাই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী, 
করে ফেলেছি। 

“সাকা বিকাল ধবে এমনি ব+হাছুরিব গল্প। এক সময় তাবপব অটল 
পাজি বেব করে এনে ছেলে ও ভাবী জাযাইকে ডাকলেন । দিনক্ষণ দেখছেন, 
এপক্ষ-ওপক্ষেব, সুবিবা-আদুবিধা নিয়ে আলোচনা কবছেন। ঘোটাথুটি 
তারিখ একট? সাব্যস্ত হল। দেই তারিখ জানিয়ে ক'ল দীনেশেব বাপেৰ 
চিঠিব উত্তর খাবে । 

কাঞ্জকর্ম সেবে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বসা 
যাক এই বারে বাৰা। 

দব। খেলে দীনেশ চমৎকাব | সু*নপুব এলে হটল ছাডেন না, খেলতে 
বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাছিয়ে অটল ডাকপেন, চলে 
এলো 

রাখালের বউ বীণা কাঙ্গের অঙুছ্াত নিয়ে এঘব-সেখর ঘুখুর কবছিল। 
উদ্দেশ্য বিয়ের খুঁটিনাটি কথাব।র্ডা কানে শুনে নেওয়া । নন্দিনীর কাছে 
বলবে । বাঁণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেশ? 

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তারসর দৃষ্টিকটু লাগবে । তখন ছার 
খেলব না| জামাই না হতে দু-এক বাজি খেলে দিই ভান 

খেল! চলল বেশ-খানিকটা রাত্রি হবখি| বাঁড়িয় আনন্দ | ধাওয়ারও 
গুরুতব বকমের আয়োজন | নিংগজনকে বাখালগাজ না খাইয়ে ছাডবে না। 
খেলা শেষ করে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল : কাল জামার হাতে পড্বেন, 
মনে থাকে যেন | ন! খেয়ে চলে যান, চাকবি কেমন করে বয় থ'কে 
দেখব | 

হামিস্ফৃতিতে খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পডেছে। খুমও এসে 
গেছে। রাতহুপুরে ল'লঙা। কেমন কৰে কাছ হাসিল হল, 'দীনেশ 
ললিতার কাছেও সই কাহিনী কারবার উদ্ভোগে ছিল, ললিতা ঘাড় নেড়ে 
শািয়ে দিল। বলে, একটা কথা না! ৰলে কিছুতে সোয়ান্তি পাচ্ছি নে, সেই 
জন্যে চলে এসেছি ! 
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বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হুকচকিয়ে যায়| লবুকঠে তবু বলে, কথ! বলার 
অফুরস্থ সময় তো এবার | চিবজীবন ধরে | ঠীঁভিয়ে কেন, বসো ললিতা । 

ললিত! বসল না। ত!সল বক্তবা বেকতে চায় না বুঝি মুখ দিয়ে, এটা 
ওটা ভূখিকা করে । বলে. সঙ্কোচ লজ্জা কোলঙ্কারির ভয় সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম । 

দীনেশ উন্ম,থ হয়ে হাছে। না ভাপি কোন বাপার। আকস্মিক 
বজ্রপাত খেন ঘবের মধো | ললিতা বলে থাকে ববাবর জেনে এসেছেন সে 
ললিতা নই আব আমি। মামার-বাডি গিফ্কেছিলাম, সেখ'ন থেকে ভিন্ন 
মানুষ হয়ে ফিরেছি । আমি কানা; বসস্মে একটা চোখ পুরোপরি গিয়েছে-_ 

স্বস্তি দীনেশ | তাকিয়ে পাকে ললিতাব মুখে । আধ-অন্ধকাবে 
দেখা যায় না কগ্ব কিন্তু কানা । মে চোখে দেখতে পায় না, সে চোখে 
তশ্রু নবানোন ক্ষমতা থাকে নাকি? 

ললিতা বলছে, মামার-বাডি পেকে সো৭1 কলক!তা গিয়ে গাঁপনের চোখ 
নিয় ‘সেছি। কুমাবী মেয়ে যে। ঠাঝুবদেবাঠারা একটা খুঁত! পাঠা বলি 
নিতে চান না, কানা পাত্রী কে নিঠেফাবে | একেবারে নিখুঁত বানিষে 
দিয়েছে, দিন্যানে ঠাছব কবে দেখেও দকতে পারবেন না যে. চোখ আমাৰ 
নাটো 

একটু গেমে ললিহ| গ্রাবান বলে, ছাপ নাকে জানাতে দেওয়া হয়নি। 
লোক জানাজানি হবে সেই শুয়ে মাযাব-বাডি থেকে চুপ্চিটি কলকাতা চলে 
গিযেছিলাখ__সুক্ষণপুব হাঁপিনি । সবই জানে মাঘাব-বাডিতেই বকাৰব 
ছিলাম। বাইবেব কোন “লাক ডানে না একট| ছে। নেই হামার 
বিয়েপাওয়া হায় গেলে তখন সকলে ভালবে। ক্তবাধা তেও জ,নতে 
পাববে | * 

শ্ব‘ৎকাল স্তশ্িত হয়ে খেন্ধে দীনেশ বলে, তুমিই বা এবে কেন জানাতে 





এসেছ? 

ফাকি দিয়ে কেন কাধে ভব কবব? সকলে! আগে আপশাবই সক 
জানা উচিত। একটা কথা, আমি এদে বলে গেলাম কেউ যেন জানতে 
নাগারে! তাহলে আন্ত রাখবে না আম'য়। 

বপতে যাচ্ছিল দানেশ আবেগ ভরে £ তোমায় চাই আমে ললিতা ! 
তোমার মনেব কপ! বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে মনে অকাল ধরে 
তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি । ন্ত্রপডা এবং লোঁকিক অনুষ্ঠান গুলোই বাকি। 
চে।খ সত্য সত গিয়েছে কিন্বা আমায় পৰীন্মা করছ, জাঁনিনে। কিন্তু বিয়ে 
যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম? 

এই মমস্ত বলবার কথা, বেলের নায়ক হলে এমনিই বলত । কিন্তু 
বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে দিল। একচন্ু স্ত্রী নিয়ে জীবন-ডোর ঘর 
করাঁকথা গেবেচিত্তে বলা উচিত বইটকি। যনর্জ সাঙ্গ চপ করে থেকে 
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ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা । আমি দরজা দিই । কে কোথেকে 
দেখে ফেলবে, চুনকালি পডবে আমাদের মুখে । 

কোন প্রত্যাশা ছিল লঙ্গিতার-_মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। 
তাঁরপর মুখে আঁচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল! 


সকালবেলা দীনেশের মারছুতি। বাধালরাজকে ডেকে বলে, আমি 
তোথাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই সুযোগ নিয়ে কানা-বোন গাতে 
যাচ্ছিলে। 
রাখাল মামতা জাম ত! কবে »বশেষে বলে, কী করব ভাই, কালব্যাধিতে 
ধবল । দুৰ্ঘটনাৰ উপর ম'হুষেব হাত কি? 
দীনেশ বলে, আমাকে তো বুণাক্ষরে জানতে দাওনি এত বড বাপার_ 
এক কথায় দু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রধশ ! এমন কি শঠ-জুয়াঠোর 
অবধি বলে ফেলল। আ্যাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পডে। 
অটল বাখালবাঞ এবং বাডিসুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে । 
বাখালবাজকে দীনেশ বলে, দৃধসরেব এনকোয়ারিতে যাব নটাব মময়। 
সাব-পোস্টম'স্টাব হিসাবে তুষি যাও, ক'গ্ণাট তাড়াতাড়ি মিটবে । 
কাখালবাজ ৰলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-ট! খেয়ে একসঙ্গে 
বেকনো ঘাবে। 
বাজাবখোলায় চা পাশুয়া ধায়। এ বাড়িতে ভলগ্রহণ ভাব জীবনে 
নয়। 
রাগে দ্ঃখে কথ বলতে পারে না । সপ্ত তারও চুরমার হয়েছে । অনেক 
লঙালঙি করে বাপের মঃ আদার কবেছিল. কিন্তু কানা-মেয়েকে বউ কবে 
»বাডি তুলতে রাঙ্গী হবেন না__বাঁপ নন, মা-ও নন | আব দ্বানেশেব নিজেবও 
কি ভাল লাগছে-_কানা-স্বী স্বামী হয়ে চিরজন্ম কাটানো । নবেলে নাটকে 
এমন ককণাপর সুরিবেচক আদর্শনিট্টা মানুষ যিলপতে পাবে, দীনেশ কাল 
সারারাত্রি ভেবে দেখেছে-_সবেলের নায়ক সে হতে পারবে না! 


॥ বার | 


অতএব ছুধযরের তদত্তে এসে ইনস্পেক্য়ের একেবারে ভিন্ন মৃতি। মুখ 
থমথম করছে । কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধমক দিয়ে উঠছে নিরগুনেরই 
উপর | নিরঞ্জন জক্ষেপ করে না। বাইরের মুতি এটা-_অভিনয়। 
বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারে] মনে 
বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেহের উদয় না হয়। 

দরখান্তে সর্বপ্রথম সই. কাঞ্চদযালা ঘোষের-ত্বার ডাক পড়ল | অভি- 


-াজবদল ৭৭ 


যোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ ধদি হাতে থাকে 
তা-ও নিয়ে আসুন । 

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে। দোমোহনির ঘাট অবধি 
সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিঞ্জে শেয়ারের নৌকোয় তুলে দিয়ে এগেছে। বলে, 
আপনি আপবেন ইনস্পেষ্টরবাবু, কেউ তো! জানে না। জ্ঞানলেও থাকার 
উপায় ছিলনা তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, সেই উপলক্ষে কলকাতা 
গেল। কাঞ্চনকে মি গরিগসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার 
একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে। 

শুনে নিরঞ্জন স্তম্ভিত | ইস্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল - 
বালিকা-বিদ্ভালয়েব সেক্রেটারি, তাকে একট! মুখের কথা জানিয়ে গেল 
না। 

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অরাঞ্জক অবস্থা একেবাবে। আঁদুক 
ফিরে, কৈফিয়ত চাইব | এমনি ছাডৰ না। 

নীলমণি বলে, ঘোডান ডিম ৷ চাকরি ছেভে দেবে, বুঝে! ঠেলা তখন! 
তোমার চাকরি শর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞ্জনদ!! চাকরি 
কেঁদে কেঁদে বেডায়, তুলে নেবার লোক জোটে না। 

কাঞ্চন অনপস্থিত | অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে 
ইন্স্পেব দীনেশ । বিজয় যা খুশি তাই বণে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ 
নিচ্ছে | নিবঞ্জন বাপ! দিতে গেলে দীনেশ দাঁবডি দিয়ে তাকেই থামিয়ে 
দেয়; কথাব মধ্যে কথা বলেন কেন, চপ করে থাকুন আপনি । 

আধখানা সতোর উপর সাডে-পনেব আন] ব” ফলিয়ে বলে যাচ্ছে_-ক্ষমতা 
আছে বটে বিজয়েব, গালগল্প বানাতে পারে তো ৷ শি"ঞ্জনের মতে? 
দায়িত্বহীন নৃশংস মাহষ দ্বিতীয় নেই-ধখসর গ্রামবাসী - কান পেতে 
অবাধে এইসব শুনে ঘাচ্ছে! নীবব থাকতে হবে তবু পিবঞ্জনের। অথচ 
কাল রাত্রিবেলা ঠিক উস্টো স্কমের কথাই বলছিল এই দীনেশ £ ষা-কিছু 
ওর! বলবে, তেডেফু ডে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠবেন। 

হতভম্ব হয়ে বাখালরাজের দিকে তাঁকায়। তদন্তের বাপারে রাখাল 
এসেছে--ব্রাঞ্চ-অফিসে আর সাব-এফিসে ঘশ্ঠি লেনদেনের সম্পর্ক, সাব- 
পোস্টমাস্টার হাঞ্জির থেকে অনেক ব্যাপাবেব হদিস দিতে পারবে । 

রাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে এমন মারমধি কেন 
বলো তে।? উনি নিজেই তো কাল উপ্টো হম শিখিয়ে দিলেন । তেডে-, 
ফু'ডে আমার বেকবুল যাবার কথা । 

রাখাল ভিজ কঠে বলে, সৃষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাত্রের মধ্যে। 
কলি গিয়ে সতাযুগ চলছে । 

কালকের রাখালরাঞ্ও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাবার্তায় 
বোঝা যাচ্ছে। জলিতার কাণ্ড দেনে ফেলেছে রাখালের] সবাই । ললিতা 
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নিজেই বলেছে। 

রাখাল বলে, ুকথা-কুকথা বিরল শোনাল দীনেশ | জলগ্রহণ করবে 
“ন! আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোহা শহুরে চলে যাবে। তার জন্য 
কিছু নয় । কিন্তু কী পাগলামি সর্বনাশার যাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে 
নিজে কুড়াল মেরেছে। জেনেশুনে কানাঁৰউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাষ 
খরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পড়লে চোখের দোষ হয়তো এখনো শোধন হয়, 
কিন্তু সে টাকা পাই কোথা | মাথার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কডই .তো 
‘ললিতাকে দেখেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলো । এক কাডডি 
টাকা নিয়েছে এ চোখ বানাতে | না! বললে দানেশের বাপের সাধ্য ছিল না 
ধরতে পারে। বাব! শুনে অবধি অবিশ্রান্ত বকাব্ধি করছেন | তা বলে কি 
জান, এতবড জিনিসটা গোপন করে জুগ্নাচোর হয়ে পরের ঘরে যাব কেন? 
বাব! বোধহয় ধরেই মারতেন, মেয়ে বড হয়েছে বলে রেহাই হত না, আমি 
গিয়ে ঠেকিয়ে দিলাম! 


তদন্ত ঘোর বেগে চলেছে, কিন্তু নিঃঞ্জনের সেদিন বড যন নেই। কানে 
যা আমে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত । লেখাপডা শিখে, এবং সদরে শহর জায়গায় 
থেকেও ললিতা সেকেলে রয়ে গেছে । বলতে হয়--বিয়েধাওয়া চুকেবুকে 
সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাণ্ডে চুপিচুপি বলতে 
পারত | রাখালরাজের এই কথা, এবং কথাটা অখোৌঞ্িক ন়। দীনেশই 
তখন চাপ! দিয়ে রাখত কানা-বউয়ের বর হবার লঙ্জায়। কাকপক্ষীতে 
জানতে পাঃত না। 

আজ দীনেশেধ মনমেক্জা্জের ঠিক নেই! মেঞ্জা ঠিক থাকে না হেন 
অবস্থায়। কতকাল ধরে প্রত্য,শ, কত লডাই বাপের সঙ্গে। সিদ্ধি হাতের 
যুঠোয়, তখনই সব বরবাদ । আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পর্কীয় যে যেখানে 
আছে, সকলের উপর ! মেয়ে কানা! সে কথা গোপন রেখে নাচিয়ে য়ে 
বেড়িয়েছে তাকে । রাখালরাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘননিষ্ও], ক্রোধ তাই 
নিরঞ্জনের উপরেও । তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে খাচ্ছে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গুনছে । আচমকা এক এক প্রথ- প্রশ্ন নয় উদ্ধানি । তাইতে 
আরে। আঞ্কা4। পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাচ্ছে। 

কৃতজ্ঞ হারাধন খাড়া নিরঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক 
বিষম ধযক £ টুপ কররো। সময়ের দায আছে আমার । ধান।ই-পানাই 
গুনতে চাইনে | বিঞয্বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হন শে বিচারে আমার 
'একিয়ার নেই । আইন-আদ/পত বোল! আছে, ইচ্ছে হয় সেধানে চলে যেও । 

যকলের দিকে দৃষ্টি দৃরিয়ে বলে, ঘা! শোনবার শুনে 'নিয়েছি। কাউকে 
কিছু আর বলতে হবে না। ঘাস খাইনে আমি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। 
ক্ষমার যা লিখবার লিখে পাঠাই | উপঢ্রে গিয়ে ভঘ্ির করতে পারেন। 
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সুপারেনটেণ্ডেণ্ট নিজেই হয়তো আনবেন, যা বলবার তর কাছে বলবেন! 
তবে নিশ্চিত জেনে রাখুন 

নীপমাণ মনে মনে গঞ্জচ্ছে £ সাহদি চন্দ পুলি-গোপালভোগ বানিয়ে 
বানিয়ে খাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রচম ঘুরে পাঠা মুরগি এনে জুটিয়েছি, মোটা 
মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলের্ঈড সাইকেলে বেঁধে দিয়েছি। এসো 'হুমি আবার 
কখনো _খাওয়াব ধুলোমাটি, ছাদনা বেঁধে দেবো উহ্ননেৰ ছাই । 

দীনেশ তাঁব কথা শেষ করল ; জেনে রাখুন, এত সব সাংঘাতিক অপরা- 
ধের পর নিবঞ্জনবাবুকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। 
পোস্টাসিসের পক্ষেও খুব খারাপ ॥ উঠে যেতে পারে । রিপোর্টে আমি সব 
কথা পরিষ্কার লিখে দেবো। 

আকাশ ঠেঙে পড়ে এবাব গ্রামবাসী সকলের মাধায়। দ7খান্তে সই 
দিয়েছে, বিপক্ষ-দলেব সেই যাগুষ গুলে! পর্যন্ত আতকে ওঠে | নিরঞ্জন বিদায় 
হে'ক, তাঁধা ব$ জোড এই চেয়েছিল। একেবাবে পোস্টাপিস ধরেই টান 
কে ভাবতে পেবেছে । 

বিয়তর্ক কবে ঃপেষ করেছে পোষ্টম'গার, তার চাকরি হাবে। 
পোস্টাপিলের কি? 

দীনেশ জবাব ধিতে যাচ্ছিল, নীলমণি ফুঁসে উঠল তার কথাব আগেই £ 
নহুন পোস্টমা”!প পাচ্ছ কোথা মশায়রা ? মাপায় পোকা ন! থাকলে এ 
চাকবিতে কেউ আপে না| মাইনে চাব টাকা আব এই বাবদে খরচা অস্ত 
পক্ষে বিণ | আঁলিসঘ্ে বসে কাঞ্জ, তাব উপরে গ্রাম ঘুবে ঘুরে চিঠি বিলি 
কৰা আব টিফিট-পোস্টকাডেবি বাকি দম আদয়ের কাজ। এমাহুয 
কোথায় পাবে নি 'ঞ্জনদা ছাড়া? 

দ'নেশ বলে, এক্সপেঠিমেন্টাল পোস্টাপিস আপনাদের | , কড বসেনি, 
কলমের এক আচডে হলে দেওয়া খায় । সংকার ভাবতে পারেন, গেঁয়ে। 
ধলাদলি বয়ে, তার উপব ভাল পোস্টমাস্টাব মেলে এ!-_কাজ নেই ঝঞ্জাট 
পুষে বোখ। সুজনপুরেব অদীনে ফেমন ছিল,তেষনি চলবে আবাব। 

মুখ শুকাল উপস্থিত সর্জনার। পোস্ট'পিস ঢধসবে ছিল না, সে এক- 
রকষ। একবাৰ বসে যাওয়াৰ পর পে জিঞ্স টিকিয়ে বাত পাহছে না, 
পুনমূ্ষিক হয়ে সুজনপুপ্বে অদীনে চলে খাবে--এমন কাণ্ডের পর সুজনপুন্ব 
তো গায়ে থুতু দেবে। ক.রও পানে মুখ ভুলে তাকানো যাবেন৷। 

দরখা.প্ত্ বাপাবে বড মাতব্বং বিক্য়, *াকেই সকলে ছষছে। {নিজেদের 
মধ্যে না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেণ্ডেন্ট এবি ওয়া করেছে। এন্দ র 
কেলেঙ্কারি ধন ঘটাল কাটা তুমই নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি 
বিলি করতে খদি লক্ষ! করে, টাকা দিয়ে আলাদা পোক নিযুক্ত কবে! 
তোমার হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি করে বেডাবে | নিরঞ্জদদাঁ একলা হু তে 
বেস্টাপিসের সব ধকল শামলে এসেছে | তার শিছনে লেগেছ তে! দ্বারভার 
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তোমাকেই কাধে নিতে হবে। ছাডাছাডি নেই । 

এখন আর দল-বেদল নেই । সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড] করছে $ 
হুধ্ষরের ইজ্ভ্রত যায়, কলম এইবারটা চেপে দিন | আবার যদি কখনো 
গণ্ডগোল দেখেন, তখন বেহাই করবেন না! 

ভেবেচিন্তে দীনেশও নবম হয়েছে এখন । আঁক্রোশট! 'তো রাখালবাজ- 
দের উপরেই--ছুধসরের লার্্চনা ঘটিয়ে সুঙ্গদপূরকে আকাশে তুলে ধরতে যাবে 
কেন? মুবব্বিরাও ওদিকে তারস্বরে নিরঞ্জনের গুণগান কবছেন : ছেলেটা 
সত্যি ভালো, গ্রামের চুডামণি। সকলের জদ্য দবদ_-এই দরদটাই কাল 
হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নহ্ররে রাখব নিরঞ্জন, তুমি বাবা 
একবার দিয়ে দাও, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এমন কাজ কখনে! আর হবে 
না। ছুধসবের উপব টান তোষার মত কারে! নয়, গায়েব মুখ চেয়ে কবে 
এইটে বাষা। 

নিরঞ্জন সঙ্গে সঞ্জে বাগী । ব্যক্তিগত মান-ম্রপমান বে ঝে না সে। জল- 
চৌকিতে বসেছিল, উঠে ফাডিয়ে গলা খাকারি দিল একবার | একউঠাঁন 
ম হুষের মধ্যে গলা তবু কেঁপে থায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি 
চাচ্ছেন। সমস্ত গায়ের নাম নিয়ে দিবা কৰে বলছি। পোস্টাপিস বজায় 
থাকুক | আমি না হয় মনহৃষই বইল'ম না আজ থেকে । ডাকবাকে। যা-কিছু 
আসবে--সে জিনিস বিষ হোক আর বে'ম। হোক ঠিকানায় পৌঁছে দিয়ে 
আসব | আর শুনে রাখুন মশায়এ| নগর পয়দা ছাডা খায-পোস্টকাঁ্ বিক্রি 
বন্ধ। ফেল কড়ি মাধ তেল। তাতে মামলা খাপ্জি হল কি ছেলেন 
চিকিচ্ছে আটকাল--আমি কিছু জামিনে । পোস্টমাস্টাবেব এসব জানবার 
একার নেই । 

মিটমাট হয়ে গেল। নিবগ্চন খেমন পোস্টম।টাব আছে, তেমনি থেকে 
খাবে । গ্রামবাসী মকলে এ বিষয়ে একমত । দবখান্ডের পিঠে বিয়ের সই 
সকলে? উপবে । কাঞ্চন গায়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত । 


দেদিন আর নয়, পরদিন নিবঞ্জন সুজনথুর পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। 
ললিতা তো কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? গোটবোনকে 
রাখালরাদ্র প্রাণের অধিক ভালবাসে । ক্ষমতায় কুলায় না, তা সত্বেও অশেষ 
রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল ঘবে বিয়ে হয়ে বোন সুবে- 
শাস্ততে থাকবে--কত বড অভিলাষ তাঁর ৷ দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব 
জমল, তার মূলে রাখালের ঘতলব কাজ করেছে বই কি। « 

সন্ধ্যাবাত্রি এখন. কিন্তু বাড়িতে আলো নেই, মানুষের সাডাশব্দ 
নেই। এই পরস্ত দিনেও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাৰ চারিদিকে, 
কত হাসি-ছুল্লোড £ 

বাইরের উঠোনে দীডিয়ে নিরঞ্জন ইতস্তত করছে। আবহা আধারে 


কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল। 
দীডিয়ে কি ভাবছেন নিরজ্রনদা ? 
ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোমরা সবাই, কিন্বা বাঁড়িই ছেডেছ একেবারে! 
ললি চা ছঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে নিয়কঠে বলে, বাড়ি আমাকেই ছাড়তে 
হবে নিরঞ্জনদা ! না ছেডে উপায় নেই। সতাই তো, বাবা-দাদা চিরকাল 
কেন পুষতে যাবেন? সে অবস্থা নয়ও ওঁদের । =!পনি কোন-একটা ব্যবস্থা 
করে দিতে পারেন ন! নিরঞ্জনদ্বা? কাল থেকে ভাবছ । আপনাদের মেয়ে 
ইস্কুল তো বেশ জমে যাচ্ছে। পারেন তো ওর মধো চুকিয়ে নিন। একটা 
চোখ রয়ে গেছে__পড়াতে বেশ পারব, অসুবিধা হবে না 
, এমন অস্তরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু ৰলেনি। এ ঘাবৎ কথাই বা 
ক'টা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে! ঝগডাঝাটি শিদ'রুণ রকমের চলছে বোঝা 
গেল । ললিতার পক্ষে অসহা হয়েছে। 
হিঠাথাঁ অভিভাবকের মতো নিবঞ্জন বোঝাতে যায় ললিতাকে £ নিজের 
দৌঁধটাও দেখবে তো! বিয়েথাওয়ায় ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ | তোমার বিয়েস 
ভাংগি নিই তুমি দিয়েছ। 
দৃক ললিতা বলে £ না, কোন দোষ নেই জামার | অদুবে কান! হয়ে 
' গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না। সত্য প্রকাশ কবে দিলাম--সেটা 
কর্তবা, তাতেও কোন দে'ষ হয় ন] ৷ 
উঃ, এই রকম রক এত গালমন্দ খাবার প৬বও। লেখাপড়া শেখালে 
মেয়েগুলো এমনি হয়ে দীডায় বটে | দেখ দৃধপরের কাঁঞ্চনটিকে, দেখ সুপ্ধন- 
পুবের এই ললিতা । সংশোধনের অতীত এরা । 
ঘরে একলা রাখালরাজ। নিরপ্রন ডাক দিল সঞ্ধাবেলা ঘর অন্ধকার 
করে বসে মাছ কেন? বাইরে এসো! 
রাখাল দাওয়ায় এসে বসল । দুজনে পাশাপাশি বপেছে। কাপ করে 
নিশ্বাদ ফেলল রাখাল । বলে, ললিতার এক চোখে অন্ধকার, ছুটো চোখ 
বসায় থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-কঃ! মেয়ে ছাডা 
দীনেশ বিয়ে করবে না_-পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িয়েছে। কিনা চিরজন্মের 
হিল হবে, সুখে থাকবে আমার বোন। ৩1 দেখ, হতভাগী মাখে। বুঝল না, 
নিজের পাঁয়ে নিজে কুড়াল মারল। 
নিরঞ্জন বলে, যাই বশে তোমার দীনেশ কিন্তু লে'ক সুবিধের নয়। 
খোঁচা দিয়ে ইচ্ছে করে তো চোখ নষ্ট করেশি_-বোগপীডের বাপার | বিয়ের 
পরে হলে কি করতিস তুই শুনি? সা ব পার খুলে বলেছে-_সত্যসন্ধ 
মেয়েকে তে! লুফে নেওয়া উচিত। 
রাখালনাপ্জ সায় দিয়ে বলে, আমাদের শতেক অপমান করেও আক্রোশ 
মেটেনি। দশের মধ্যে তোমার অত হেনস্থা_যেহেহ বন্ধ_লোক তুমি 
আমার । 
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নিরঞ্জন বলে, চাকরিটা বুৰ রক্ষে হয়ে গেল। আমি গেলে পোস্টা- 
পিনও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত-- 

নিরপ্জনের পালা এবার | দুঃখিত স্বরে বলে, লড়ালডি করে ছুট! জিনিস 
গডলাম । টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাপান্-পরিচ্ছেদ। পোস্টাপিসের এই 
গতিক। মার বালিকা-বিছ্যালয়ের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি--পব 
জায়গায় গ্রীষ্সের-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে আমরা শীতের বন্ধ গিয়ে বদে 
আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো নজর, গায়ের উপর একফোট] মমতা নেই, 
মুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে । 

অনেকক্ষণ এমনি সুখ-হঃখের কথা । হধসর ও সুজনপুরে শঞ সম্পর্ক = 
ছেলেবয়সে এই দুজনের কুলতলা আমতনায় ঘোরাঘুরির যধ্যে ভাৰ জমে 
গিয়েছিল । সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিশ এর! শত্রু হতে পারল না। 


॥ তের ॥ 


মঞ্চুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। (বিয়ের আমোদ- 
স্ফুতি_-তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর নেয়। এই 
কলকাতার দিকে অহোরাত্রি দে তো মুখ করে বসে আছে। 

সমরের কথা উঠে পড়ে! রানীশঙ্কণী লেনের বাসিন্দ। মিটি কথার 
ঝরনা.সেই কন্দর্পট | নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাকে? আসবে? 

মঞ্জুল! জকুটি করে : অন্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই তার 
কথা ওঠে। আমাদের “অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখছিদ। অত 
নেমস্তম হয়নি । 

হাজারের ওপার গিয়ে পডছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা দে একজনই 
ছিল। পরিবারের মাহ্ষ হয়ে গিয়েছিল তোদের । 

এক ঝসক হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদের ও__ 

মঞ্জুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক । মনে পড়ে? 
কিন্তু যা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, ধবরদার ! আমার বরের 
কানে না ওঠে। 

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় £ আমিও তাহলে ছাডৰ না। তোর বিয়ের 
সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব | সমরকে জড়িয়ে 
ঠিক গণে দেখিনি অবশ্য বোধহয় দেড় ভত্তন ববের কানে এখনি তুলে দিয়ে 
আসতে পারি । গোনীযন-মনোহুরণ মডার্ন কেউঠাকুর আর কি। 

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চন ও বিস্তর জেনেছে । তিক্তকণ্ে বলে, 
কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস? 

সে ভাগাবতী হলেন শ্রীমতি অগিতা | খবরের জন্য চরবৃতি করতে হয় ন!, 
সামান্য লজিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া ঘায় | যেহেতু অপিত1 হল অতুলেন্র 
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পালের মেয়ে। 

চমক লাগে কাঞ্চনের £ যাষার অফিসের অতুলেন্দ্বাবু । হামার এাদিস্টে্ট 
তে! উনি ছিলেন । 

জেঠাবাবু রিটায়ার করেছেন, তোমার মাযার চেয়ারে পালমশায় এবার । 
বেডালের ভাগো শিকে ছিডেছে | সযরও অঙএব আঠার মতন লেপটে 
আছে সেখানে । হতেই হবে। 

শ্যাঘাকান্ত রিটায়াখ করেছেন--জগন্লাথ ঘোরতর মামলা চালিয়ে 
যাচ্ছেন । মামলার একটা হেস্তনেপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে 
পাকা জেনারেল মানেজার আনবে না_-ভিতরের লোক নয়ে অস্থায়ীভাবে 
কাজ চালিয়ে খাচ্ছে। অুলেন্্র হেন মানুষ তাই জেনারেল ম্যানেজার | 
এত সমস্ত খবর কাঞ্চন জানত না, জানবার কথাও নয় । 

মঞ্জুলা বলে, দেখেছিল '$ুই আপিতাকে ? 

একবার | ওর বড বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম | সে মেয়েটার চাকচিকা 
ছিল ৩, ৷ 

অপিতাব চাখচিক) পা খাক, বাপের ম)ানেজারি হয়েছে। অতুলবাৰু 
“বোঝেন সেটা-দিন স্থিব করবার জন্য তাডাতাডি করছেন 

বিবদ কঠে + দন প্রথা কবে £ হচ্ছে ন] কেন তবে ? 

মগ্ধ/লা বলে, সমর আএও বেশি বোঝে ৷ ঈশ্বর ওকে ছুলভ চেরা 
বিয়েছেন। আর চাটুবাকা বলবার অপুব ক্ষমতা। বিয়ে টুকেবুকে 
গেলে তো দ্র দুটো অকেজো! হয়ে পল | চালনার জায়গা পাবে না। 
দেই ডণ্যেই ঝুলে পডতে নারাজ । 

কাঁধন বলে, আরও আছে । অতুল-মাম। '[কা-য্যানেপ্রাণ বন, অস্থায়ী 
ভাবে আছেন। পাক! যদি নাই ই হন শেষ পাস্ত-_ঝুপিয়ে দাখছে, নতুন 
কেউ যদি আসে তাথের সঙ্গে জ্রযাতে হবে । জমিয়ে নিয়ে “প্টা্ট বাগাবে। 
সমরের আনাগোনা মদো প্রেম একফোটাও নেই, পুরোপুরি পাটিগিত 

এ অভিমত মঞ্জলা+ও। স্থিশ্ময়ে ১ইঠকাল গে কাঞ্চনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে : বুঝশি তবে এদ্দিনে ? উপরে উঠবার সি'ডি ছাডা কিছু 
নই আম) পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কা্কর্ম বাগায়। 

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাস! করে, জাচ্ছা, গোপাল সামন্ত বশে থে 
বুডো আরদালিটা ঘুবত, মামার অগান্ত অহুগ এ 

লুফে নিয়ে মঞ্জলা বলে, পে-ও কি "ালাদা একটা-কিছু ? এখন 
অঠলেন্্র পালের বাঙি যোতায়েন থাকে । ঠিক যেমন তোদের ওখানে 
থাকত। মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন সেই সঙ্গে 
সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন__মামার যা যা ছিল। মায় সমর নামের জীবটিকে 
মেয়ের পিছু পিছু ঘোরার জন্য । 

তিক্তকঠে আবার বলে, সত্য-সাধুতা ভালবাবা-কৃতজ্রতা দেশ 
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ছেড়ে বিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু মাহুষের ঠোটে ঠোটে 
ঘোরে। ll 

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস। তুই-আমি সামান্য যাহুষ, গণ্ডির 
মধ্যে আনাগোন!। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ চিনি কজনকে? 
দেশ বলতে কি কলকাতার শহর ? মানুষ বলতে সমর ওহ শুধু? 


এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাডি গিয়ে পড়ল। মামা- 
মামীর সঙ্গে একবার এবাডি সে শিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বওমেয়ের 
বিয়ে উপলক্ষে 1 মামাবাডিতেও তাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দায়ে-দরকারে 
জগন্নাথের কাছে যেতেন'। মতুলেন্্র তবু চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে 
আত্মপরিচয় দিতে হল! বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকট! দিনের 
জন্য । মায। কোথায়, ঠিকান! জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, দেজন্য 
এদেছি। প্র 

অতুলেন্্রত জানেন না। তবে আছেন তিনি ক্পকাঞ্চায়! মাস 
তিনেক আগে হাইকোট“-পাডায় হঠাৎ দেখা। না-চেনার ভান করে 
জগন্নাথ সরে পড়ছিলেন, অতুলেক্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল ওক্স জিজ্ঞাসা 
করলেন। জবাব না দিয়ে ধ্রগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর অবোধা স্বরে 
কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে চকে অদবগ্য হয়ে গেলেন। অতএব 
কলকাতা ছেডে কোথাও তিনি যাননি । আরও পাক! প্রযাণ, কোম্পানির 
বিরুকে তার কেপ হাইকোটে'র লিস্টে উঠে গে?ে। প্রচুর অর্থবার 
এবং বিশেষ রকমের তদ্বির ছাডা এমন নিখুঁতভাবে কেদ দাছানে! সম্ভব নয়। 
পরিচিত চগ্ুব্র অন্তরালে ভগন্াথ প্রাণ ঢেল ও কাজই করছেন শুধু 

অতুলেন্দ্র মন্তব্য করলেন : পাকালোক হয়ে কেন যে এত সব করতে 
গেলেন বুঝি না। অত বড কোম্পানি, ডিরেক্টর! কোটিপতি -_চুনোপু*টি 
উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন! ধরলাম জিত হল মামলায়, ওর! তখন 
পাণ্টা ষামলা করবে, সেটা! ডিতপেন তো ফের আঁবার | জিতে জিতেও তো 
শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে মোট! কমপেনসেসনের কথ! হয়েছিল--হাসি- 
মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিন্নি বাকি দিনগুলো নিব“ঞাটে কাটিয়ে দিতে 
পারতেন । 

মনিবদের বিস্তর তাবেদারি করে অরতুলেন্দ্র দুল ভ আপনে বসেছেন-_ত্বগ- 
ন্লাথের মামলা-মোকদ্দমার ফলে গমন্ত কেঁচে না যায় এই আশঙ্কা | ভার মনের 
কথ! কাঞ্চনের বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তাঁর কাছে নয়, 
গোপাল সামাস্তর খেোজে। 

গোপাল আসে তো আপনার এখানে ? 

অতুলেন্্র বলেন, তাকে নিউ-ঘার্কেটে পাঠালাম ভাল মাটন আনবার 
ছন্যে। এৰিককার জিনিস অধান্। জগন্নাথবাবুর ঠিকারা সে-ও জানে না, 
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একদিন ঠিজ্ঞাসা করেছিলাম 

কাঞ্চন গড়িমলি করে । গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না। 

অপিতা আছে | দেখা করে আসি ্ 

দোতলায় উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ জুতার সঙে-_তাঁর বড দিদির 
বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল । যাধার দৌলতে সেদিন কত 
খাতির এবাডি। মাঙ্কে অপিতা চিনতেই পারে না--সবিস্তারে পরিচয় 
দিতে হল। 

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না| এই ক্ষমত! আছে কাঞ্চনের--বিশেষ 
করে সমবয়সি মেয়ের সঙ্গে | দশ মিনিটের মধ প্রায় অভিন্ন-হৃদয়। 'তুম'তে 
এনে গেছে, আঁর খানিক পরে ‘তুই-এ আসাও বিচিত্র নয়। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বনে, গহ আসে তো এখানে__পেলিকান 
ইণ্ডায্ীর সমর গুহ 

তুয়ি ছানলে [ক কনে? 

ছলাৎ করে রক্ত নেমে আসে অদিতার মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা দেখায়। 
অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা__মগ্জুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। 
কাঞ্চন মনে মনে হাল! খেলাতে চায় একটুখানি । কৌতুক দেখবে, বুঝে 
নেবে মনের গতিক। 

চমৎকার মানুষ সমরব বু--নয় ? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মাহ্ষ। কী 
সুন্দর কথাবাতা, যখন হাসেন হাসিমাধা মুখের ফটো তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে 
করে। 

মুগ্ধ€ৃ্িতে হঠাৎ তাকিয়ে পডে অঠিতার থেকে । ক্ষাকাল মকিয়ে থেকে 
বলে, তুমিও সুন্দব। খাসা হবে| 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়ফ্ড করে বলে যায়। 
পিতার সন্বপ্ধে-তার গতিবাদ | 

পিতা অবাক হয়ে গেছে । হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে ন! ঠিক ঠিক? 

পিতা] বলে, তুষি কি করে জানলে? আডি পেতে শুনে মুখস্থ করে 
রাধার মতো! ভাবংপ্রিগলো পযন্ত । মফস্বল থেকে মেটা তো সম্ভৰ 
নয়_দিশ্য় জেোতিষ-বিদ্ভার চচ1 আছে! 

না ভাই, গ্রামোফোন-রেকডে শোন] আছে । সে রেকড+ আমার 
মামাবাডি বাগত । নগ্ত,লাকে চেনো কিছ। জানিনে, ভার ওখানেও 
বেজেছে | বেজেছে আবো অনেক জায়গায়, শুনতে পাই । এক সুর এক 
কথা_শুনতে ভাল লাগে, তাই মুবস্থ হয়ে যায়! 

এমনি সময় গোপাপের গলা পাওয়া গেল। ফিরেছে নিউ-যার্কেট থেকে! 
কাঞ্চন তাঁডাতাডি উঠে প্ডল। 

ছাড়তে চার না অপি ২ বসে ভাই আর একটু । শুনি। 
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কলকাতায় আসা, কত জায়গার যেতে হবে আমার । পারি তো আর রি 
আসব। আজকে আলি ভাই । 

সঙ] রেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাঞ্চনের সঙ্গে দেখ । 
উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে £ দিদ্বিমণি যে! কৰে এলে, কোথায় উঠেছ? 

তোমার জন্যে বসে আছি গোপাল । একটা কথা আছে, শোন 
এদিকে-_ 

“শোন? ‘শোন’ করে গোপালকে নিয়ে রাস্তার এসে পল কাঞ্চ। আরও 
কয়েক পা! গিয়ে ৰলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায় ! 

থমকে দাডিয়ে গোপাল নিরীহের মতে৷ মুখ করে বলে, কোথায় থাকেন 
তিনি? 

জানলে তোমায় খোশামোদ করতে যাৰ কেন? সেখানেই তে! ছুটে 
যেতাম সকলের আগে। আমার যে কী তারা, তোমার অজ্ঞান নেই 
গোপাল। 

গোপাল বলে, আমি ঠিকান| জানিনে__ 

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধাপ্রা অনালোকের কাছে দিও। সোজা বথায় 
বলো! নিরে যাবে ন| সেখানে । এদ্দিন পরে এলাম, আমার মাম] মামীর সঙ্গে 
চোখের দেখাটাও দেখতে দেৰে ন! । হোক তাই, উপায় কা? 

গোপাল ভাবে, আর এক-পা হু-পা করে পথ এগোর। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপডা শেখোনি, ফডফভ করে ইংরেজী 
বলতে পারো না, ভগ্তামিও তাই রপ্ত হয়নি | একবার যাকে মান্য দিয়েছ, 
হঃসযয় বলে সম্পর্ক ছাডোনি তার সঙ্গে | এত মানুষ থাকতে তোমারই 
খোজে খোঁজে এসোছি। মানার বাসায় নিয়ে যাবে (তা চলো । নয়তো 
লোজাসুজি বলে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি। 


অনেক গলিথুঁঙ্ি পার হয়ে খোলার বস্তির ঘরে মামা-মামীর আবিফার 
হল। হায়রে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির পোঁদও প্রতাপ মানেকার 
জগন্নাথ চৌধুরী সন্ত্রীক আঙ্ক এমনি জারগায় বসতি প্তেছেন। এ হেন 
অজ্ঞাতবাসের জায়গা] কপকাতা শহর ছাড়! ছুনিয়ার আর কোনোখানে ভাবতে 
পার] যায় না। 

কাঞ্চন কেঁদে পড়। 
-. জগন্নাথ বলেন, কাঁদ--কিস্তু শব্দ বেরুবে হবে না ষাঁ | বস্তির সবাই 
উকিঝুকি দেবে) 

কাঞ্চন বলে, একি ৰেশ তোমার মামীমা | দুহাতে ছুগাছি লাল শাখা 
_এত গয়ন| ছিল, সমস্ত গেছে? 

জগয্লাথই জবাব দিলেন; এক কুচিও অপৰায় করিনি রে। গয়না বেছে 
পেটে খাইনি-_মামলার জনা গেছে একখান! একখানা করে! স্ব গয়না 
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খতম, হাইকোর্টের তদ্বিরও শেষ । রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি। 
প্র তপক্ষের বিস্তর পয়সা, গেছ করে সুপ্রীম কোর্টেও লডতে পারে | ৩খন 
কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাডব না আমি-দেশেব মধো বিচার মাছে কিনা, 
মরণপণ করে দেখব 

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিল 
না-তাই বোধহয় ভাল ছিল: কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় 
এমনিভাবে 


{ চোদ্দ ॥ 


কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিবে এসেছে । শ্বহুববাডিতে মঞ্জ,লা | রওনা 
হবার দিনও কাঞ্চন সেখানে গিয়ে দেবা কবে এসেছে । আবার দুধসরে 
পৌছে চিঠি সেইদিনই। সে চিঠিও ছোটখাট শয়। প্রায় এক 
মহাভাবত ঃ 

আছিস কেমন ভাই মণ্ধ.লা ? লাগছে কেমন? রাত্রিগলোর খবর শুনি 
আগে। এখন তো প্রানিক পুরনো হয়ে এলি, মিনিট কয়েক দিচ্ছে এখন 
ঘুমোতে? কী সব বলছে এবার? কে কার কাছে জব্দ_তোর কাছে ৰর, 
না বরের কাছে তুই? 

ভূমিকায় এষনি সব হাসাহাসি; পাতা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার 
সুর পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিপ ঠিক কাঞ্চন, চিঠির 
পাঙা নিবিধ করে খুলে অশ্রুচিহ্ন বুঝি পাওয়! যাবে-- 

ভাই মগ্ত,লা, এবারের কলকাতা যাওয়া সার্থক । বড উপস্ঠার হয়েছে, 
মানুষ চিনে এলাম ভাল করে! অন্ততপক্ষে ছুটি যানুষ। একজন হলেন 
এই গ্রামের পোস্টযাস্টায় নিবঞ্জন। উহ, পৰিচয় পূর্ণ হল না-তার 
জীবনই এই দুধসব গ্রাম । এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, 
আমিই তার প্রধান উদ্ভোক্ত! £ ডাকের চিঠি পড়েন তিনি এবং প্রয়োজন 
মতো চিঠি ছি'ডে নিশ্চিহ্ন কবেন। ইনস্পেক্টর এসে এক-গ লোকের মধো 
তার বিচার করে গেল। আমি তখন কলকাতায় । অঞ্চল জুডে জ্জেনে 
গেছে, অমন খারাপ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই। 

চিঠি পডা এবং ছি'ডে ফেলা_-অভিযোগ স্তদুর সতি, দরখাস্ত কর! 
সত্বেও মনে যনে সংশয় ছিল আমার | কলকাতা থেকে এবাবে অকাটা 
প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি_-সতাই অপরাধী তিনি | চিঠি পড়েন ও ছি"ডে 
ফেলেন । দাদা চলে গেল-_ ছুঃসংবাদের সেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন 
নিরঞনদ1, পড়ে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া পবের গোপন কথা 
লুকিয়ে শোনার মতোই অক্যায়। অন্যায়ের শাস্তিও নিতে হচ্ছে এখন 
অবধি। চাক্রুটাকা মাইনের পোসমাস্টারকে যাসে মাসে ঠিক নিয়মে 
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দ্শটাকা করে বাবার হাতে পৌঁছে দচ্ছেন। দাদাই যেন মনির্ডার করে 
পাঠিয়েছে । চিরকাল গিয়ে যাবেন এমনি । আমার বয়ে গেছে__আমি 
কোনোকিন কিছু জানতে যাৰ না। ব,বাও জানবেন না| দাদ! নিঃঞ্জনদার 
বড্ড আপন ছিল, দাদার জায়গা নিয়ে আমার বাৰাকে পুত্ৰশোক থেকে রঙ্গ] 
করেছেন তিনি। কলকাতায় গিয়ে খোঁজখবর না করলে আমিও টের 
পেতাম ন!, বেঁচে নেই আযাব দাধা । 

দাদার চিঠি পাইনে, রাণীশঙ্করী লেনেব চিঠি মাসে না-_আন্রেনশটা ছিল 
আমার সে-ই। দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই লিখবে না আর | 
রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ইহজন্মে যেন আর না পাই, পেলে এবার থেকে 
আগুনে ফেলব । কলকাত! গিয়ে শিরঞুনদাকে তেমন চিনেছি, সমর গুহর 
আসল মৃতিও তেমনি ভাল করে জানলাম । মানুষ নয় ওটা_ গ্রাখোফো। 
রেকর্ড। একই কথ! সকলের কাছে সুর করে বাঞ্জিয়ে যায়। তোষণ করে 
কাজ হাসিল করে। যন বলে বস্তুই নেই--তাই কোনোটাই তার মনের 
কথা নয়, শুধুমাত্র মিষ্টি কথা তোকে শুনিয়েছে, আমায় শুনিয়েছে, 
অদিতাকে শোনাচ্ছে । বৃদ্ধিমতী তুই মঞ্জ,লা, দু-পাঁচ দিনে চালাকি ধরে 
ফেললি । আমিও বড বাচা বেঁচে গিয়েছি__যামার-বাডি ছেডে ভাগাস 
এসে উঠতে হল । অণিতাকে সামাল করে দিয়ে এনেছি তারই ভালর জন্য । 
বেচারি সেই বোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কঙ্জনকে একদা যে 
রোগে হবেছিল। সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিংপ্রনদার বিরুদ্ধে আতকে! 
ক্ষেপে গেলাম । কিন্তু মামার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল 
হয়েছি আম, তারপরে ও-ঘাহুষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক। 
তর নিঃঞ্জনদা ভার চিঠি সতাই যদি নউ করে থাকেন, কৃতজ্ঞ আমি ভার 
কাছে। রাক্ষসের গ্রাস থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলেন। অথচ চেই মাহষ 
লাঞ্ছিত হশেন_-আমি তার পয়লা নম্বরের পাণ্ডা! 

আচ্ছা মঞ্জ.লা, আমি এখন কাঁ করি বল তো। মাহুষটির দ্ু"পাঁয়ে 
মাথা গুজে কাদতে ইচ্ছে করছে? তাঁতে খানিকটা ভায়শ্চিত হুবে। 
সত্যিই যদি তাই করে বসি, তিনি কি লাথি মেরে সরিয়ে দেবেন 1 না, 
কিছুতেই নয় । দেখে দেখে ধাংণ। হয়েছে, মাহুষকে কষ্ট দেবার ক্ষমূতাই 
নেই ঠার। সাহস আমারই তে! হবে না-লোকে কি বলবে, তিনিই 
ধা কি ভাববেন। 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবন| যনে মাসে। ভাবনার 
মুখে লাগাষ পারাণে! যায় না । ভাবতে ভাঙ্চো লাগছে, এই চিঠি 
কোনোক্রযে পড়ে ফেললেন সেই মানুষট ; বাবার কাছে এসে বল্লেন, 
বেণুধরের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার ।--কিন্তু অত 
হাদামে কাজ নেই, পুরুষ হলেও লঙ্জা করে বই কি! কিছুই বলতে 
Er ি৯৩১৬০০-২১১৪১০৯৬৯৬৩-৬০- 
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নিঃশব্দে একটি প্রণা করবেন] তাইতে আমি বুঝে নেগো--সমপ্ত 
দায়ভার তারপরে আমার উপর | মনস্থির করে যেলেছি ভাই মঞ্জল!। 
চিঠি এই ডাকৰাক্সে ফেল্ছি--প্রতাশ| করে থাকব, আক্ষ কাল ভার 
পরশু তিন দিনের মধো কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন। 


ছাষেন চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রাতরক্ষাব মতো এটেছে। 
দক্ষ পোস্টযাস্ট(র-_শন্যান্য কাঙ্জে কেমন জানা নেই, কিন্তু খাম খোল! 
ও আটার ব্যাপারে পবিগাটি রকমের হাত-সাফাই। এই খামের মুখ 
ছুটে! নখে দবে একটু টানলেই তো খুলে যাবে । পাঁচ বছরের শিউও পারে। 

তি" ধিনের কডার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তকে তকে 
তাছে। মানুষের সাড়া পেলে ভাবে, নিরগ্রনই বুঝি-শৈলধরকে প্রণামের 
জন্য এসেছে । ঘরে থাকলে তাভাতাঁভি দর্গাব পাশে এসে অলক্ষ্যে 
ঠাহর কে? ইস্ক,লের পর বাডি এসে জিজ্ঞাসা করে £ কেউ এসেছিল 
বাধা তোমার কাছে? কাকস্য গণ্বেদন| ৷ 

হপ্তা পরে মঞ্জুর জবাব এসে পৌংল। খাম উণ্টেপাণ্টে দেখে 
কাঞ্চন । খোল, হয়ছে তার চিঙ্মাত্র শেই। প্ডেনি এ চিঠি নিরজন। 
গর্ব হওয়াব কথা ব.ট--এক দবখাস্তে মানুষটার শাসন হয়ে গেল। 
সবসমক্ষে নিংজ্ন থা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষবে অক্ষবে মানছে স্টেো। 

মঞ্জলার চিঠির মধে।ও সেই প্রতিশ্রিতি-পালনের কথা । তোৰ ক'ছে 
শোনা ছিল ক.দ_-খাম খোলাব হাগে ভাল কবে তই দেখে নিলাম। 
কক্ষনো খেলেনি তোর চিঠি_যাহ্ষটার নামে মছামিছি তারা বদনাম 
ধিস। পায়ে ধরে গ্রমা চাহাব। ঘে-কথা তুই লিখেইস--ঘালুল চুলের 
গোধা দিয়ে দাত সত গেয়ো মাহ্ষটার পায়ের কাদ। মুছে দিব! 
লাথির ভয় কহিস,ন, পুবষ হয়ে তো মতন মেয়েকে কেউ লাথি 
মাধে না, বঃঞ্চ অন্য «কম কবে । ক'ঠ-পাথর হলে অবশ্য আলাদা 
কথা | আর সত্যি সত্য মামেও মদ, পা’ মুক্ত ইয়ে কুন তো উদ্ধার 
হাব ভাই। 

চিঠি খামে বে বাগে গহ-গব করতে কল্তে করতে কাঞ্চন 
নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে ;চঠি খুলে (কন আপনি পড়লেন! 

ঘা নিঃ করে শিকগ্রন কাক ক ছন্দ । বাক হয়ে তাঁকাল। 

চিঠি চোখের উপ্ব ধরে কাঞ্চন বলে, যঞ্জলার এই চিঠি 

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি! মহাকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন £ 
কখনো! না, কখনো না) অনেক তো হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে । 
চিঠি ভিনি, কোনো স্ঠিই পড়ব শা জার কোনে! দিন। 

কাঞ্চন গঞ্জন করে উঠল £ কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি? ভয় 
EAs ০৪১০০ a a শিশির টি শি 
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তুলেছে পোস্টাপিস। আক্রেবাঙ্ছে লোকে কোথার কি নিন্দেখন্দ করল, 
তার জন্যে ছাত-?া গুটিয়ে অযনি ঠঁটো জগন্নাথ হয়ে গেলেন | ছিঃ ছি 

শুধু মুখের নিন্দেমন্দই নয় কাঞ্চন, হেড- অফিস অবধি দবধাপ্ত পড়েছিল। 
তদন্তের দিন ভুমি ছিলে না পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামের বেইজ্জুতির 
অবস্থা। 

অবাক হয়ে নিবপুন কাঞ্চনের রোষমুক্ত মুখের দিকে তাকায় । বলে, রাগ 
করছ, কিন্তু তুমিই তো পয়লা নম্বরে পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। 
তোমাব নাম সকলের আগে, হাতের লেখা তোমারই । 

কাঞ্চন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সমান তেজে বলে. হবেই তো ৷ মানুষ 
চিনলাম কবে, মায়ামমতা আসবে কিসে? শহরের উপর মামার-বাডিতে 
মামার টাকায় নেচেকুঁদে বেডিয়েছি | আর বড বড বুলি শিখেছি কতক- 
গুলো । কিন্তু গায়ের মন্টিষ আপনি কেন শহুরে ক'ঠখে!উা আদব মানতে 
যাবেন? আমাদের সঙ্গে আপনাব তবে তফাত রইল কোথা? 

স্নান হাপি হাসল নিব্জন £ দশের মধ্যে হলপ কবে বলেছি, পোস্টাপিশ 
বজায় থাকবে, আমিই আব মানুষ থাকব দা। 

ঠিক তাই । আপনি আব মানুষ নন নিরঞ্জনদা, চার তঙ্কা মাইনের পোস্ট- 
মাস্টার | হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া আব দুধ্পর পোস্টাপ্িসেব গরব 
নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেডানো-_এ ছাডা সমস্ত কিছু গেছে আপনার | 


চোখে আচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালাল। 


॥ পনের ॥ 


মামা জগন্নাথ চৌধুরির চিঠি। দুদিনে সেই যে কলকাত! ছেডে ছুধসর 
চলে এলো, তারপবে ম'মা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে | নিরঞ্জন যথা- 
নিয়মে শৈলগরের বাড়ি চিঠি বিলি করে চলে গেল। 

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাডাতাডি খাম খুলে পডছে। 
আনন্দের খ্বর-_এতবড খবর যে বিশ্বাস হতে চায় না] আগাগোডা বার 
দুয়েক প্ডে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিরঞ্জন ততক্ষণে মোড অবধি 
চলে গেছে । আনন্দ ন! শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন ডাকছে: 
শুনে যান নিরঞ্জন দা | কি চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না__ছুধসর ছেড়ে 
চলে ঘাবার চিঠি। 

চকিতে নিরঞ্জন ফিরে দাডাল। লতা, না ভয় দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে 
উঠানে এলো আবার | না, এতথানি উল্লাস ভাওতা বলে মনে হয় না। 
খোলা চিঠি এগিয়ে ধরে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন না) ডাক এসেছে, 
চলে যাবে!-। 

চির দিতে নিরঙ্তন ফিরেও তাকায় না । হতভহ হয়ে আছে । হেসে 


সাজবদল ১৯ 


হেসে কাঞ্চন ৰলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেষন শাসন করে দিয়েছি! আগের 
দিন ছলে এমন চিঠি কক্ষনো ঝছে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেবের জঠরে 
যেত। বদুন। সুখবর এনে দিলেন, মিন্টিযুধ করাবো। ক্ষীর-কাঠাল, 
খেয়ে যান। 

বালিকা-বিছ্ভাপয়ের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন ! হ১াৎ সে চাঙ্গা হয়ে উঠে, 
ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইচ্ুল ডেলেখেলার ঠিনিস নয় । সেই একবার হুট 
করে বেরিয়েছিলে । নিয়ম মাফিক একটা দরখাস্ত চুলোয় থাক, সেক্রে- 
টারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাত্তোর__ 
বাঁলিকা-বিদ্যালয় বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুজে পাইনে--বলি 
গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ । 

বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, দে লক্ষণ নয় । হাসছে তেমনি কাঞ্চন | 
তঙ্্'ন ছেডে তখন তোয়াজ $ এতগুলো মেয়েব ভবিষ্যৎ তোমার উপর ॥ 
কত দায়দায়িত্ব, কত বড ক্ষমতা__ এক. ইস্কুল-মেয়ে তোমার কথায় ওঠে বসে । 
মাইনে থেকে এ ডিনিসের মূলাবিচাব হয় ন!। 

তবু কাজ হয় না দেখে ৬৬ গেছে এবারে নিরগুন | চাকরি হল নাকি 
কলকাতায়? সকাঙরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট হচ্ছে বৃঝতে পারি। 
এইসা দিন নছি রক্রেগা। মেয়ে বাংছে, বিদঘালর ধাধা কবে বড় হয়ে 
যাবে। শিক্ষক আরও এনে গেলেছি। ভাতের কাছে মগ্চুতঈ আছে-- 
রাখালের বোন ললিতা । বলিল সে চাকরির কথা । মাথার উপরে ছেঁড- 
মিস্টে স তুমি--মাইনেও বেডে যাবে। তাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, 
বাইরের দিকে চোখ দিও না) 

কাঞ্চন বোমা নিক্ষেপ করল একেকারে । বলে, কলকাতায় এ. র ছু-দশ 
দিনের জন্য নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মামাবাডির 
ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম | বাবা আর হাষি হুজনেই যাচ্ছি, 
ছপসরে আর থাকব না। 

এমনি ৰ’ল শিরগরনকে একেবারে পাঁতালে বসিয়ে কাঞ্চন ফরফণ করে 
ঘরে ঢুকে গেল । বোধ করি ক্ষীর-কাঠাল আনতে । কাঠাল তে, বিষ এখন 
তবু বসতে হুল, চটানো খায় না এই অবস্থায় । ক্ষীর কাঠাল না দিয়ে বিষ 
দিলেও পোনামুখ করে সে জিশিস খেয়ে থেতে হুবে | 


নিরঞ্জনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির জবাব দিল 
একেবারে ঠিম্ন রকম £ ' 

অগ্রান মাসে যঞ্জুলার বিয়েয় গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি । সাান্ট 
আরোজনের ইস্কুল আমাদের- দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত 
দায়িত্ব একল! আমার উপ, শিক্ষরিত্রী বলতে একল! আমি । আমি চলে 
যাবার পর ইন্কল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আবার এখন সেই জিনিস হলে 
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গাজেনরা মেয়ে পাঠানো বন্ধ কবে দেবে, উঠে যাবে ইস্কুল । অঞ্চলের মানুষ 
টিটকারি দেবে। বিশেষ কবে পাশের সুগ্রমপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের 
বেশি! হাপাহাপি করবে তাবা-- 
এখনি অনেক কথা । মাথাকে অনেক রকমে রকমে বুঝিয়েছে, হুধসর 
ছেডে কলকাতা গিয়ে ওঠ! আপাতত অসপ্তৰ তার পক্ষে | 
উত্তরে জগন্নাথ কডা করে লিখলেন £ পাডাগীয়ের ঘধন আর থাকবিনে, 
সুজনপুর হাসল কি কাদল কি যায় আসে তোব? চুলোর যাকগে বালিকা 
বিদ্যালয়। পনের টাকার মাস্টাবনি হয়ে ভনম খোষাবি, সেইভাবে কি যানুষ 
করেছি তোকে? 
খেয়ালি মেয়ের মতিগতি কেমন হুধোধা ঠেকছে । ভাগনীর উপর শির্ভা 
না করে জগন্নাথ শৈলধবকেও আলাদ! চিঠি দিলেন £ কাঞ্চন আর তুমি 
বিলম্বে চলে এসো । মহাসুখে থাকবে এখানে | হড্ড-হঙ্ড কবে ঘোব] 
অথব] হাত পুডিয়ে নিজে রান্না কবে খাও%1--এই তো করে গেলে চিবকাল। 
বুডোবয়সে পে জিনিস আব পোঁষাবে ন। সেইজন্বো তোমাকেও আসবার 
জন্য বলছি । শহরের পাকাবরে থেকে নিগোলে ভগবানের নাম নেবে, আর 
শেষদিনে মা-গঞ্গায় দেহ রাখবে এর বেশি কি চায় মানুষে? 
জ্যোৎয়াও কাঞ্চনকে হনিয়ে-খিশিয়ে লিখছেন £ কন্টেব দিন শেষ হয়েছে 
মা। বস্তিতে পড়ে ছিলাম আমরা _ তুই খেখানে আছিস, তা-ও বস্তি চেয়ে 
ভাল কিছু নয় । চলে আয় নিজের জায়গ য। তুই না থাকায় ঘববাতি খা খা 
করছে। 
চিঠিপত্র নিবঞ্জন নিক্গ হাতে শির্ধকাবভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি চাঁকে 
এসে পোঁছালেই বিলি কবে, এবং খত কিছু শাকবাক্মে পডে শ্য়িষ মাঞিক 
যেলধ্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কি তাৰ মর্ম -পোস্টমাস্টারেব 
এক্রিয়ারের বাটবে এসব । আগেকাব দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সণনাশা 
জিনিসের চলাচল কখণো হতে পাব৩ পা। 
রাহমুক্র হয়ে জগন্নাথ চৌণুবী বেবিযে এসেছেন। হাইকোটে? প্রমাণ 
করে দিয়েছেন, বিরাট যড়মন্ত্র ভার পিছনে | সমন চা" থেকে বেকসুর 
খালাস । কোম্পানিব ডিবেক্টৰ বদল হয়েছে ইতিযণ্যে, কখদক্ষ প্রবাণ 
অফিলার ডগন্লাথেব সঙ্গে তান] মিটমাট কয়ে নিয়েছেন । এতদিনে প্রাপা 
মাইনে সুদ্ষেত শেয়ে গেছেন ভগন্নাপ / কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং 
চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা, পূর্বের মতন খাতিব ইজ্জত ৷ 
লজ্জার এ যাবৎ যুগ দেখাতেন ন! জগন্নাথ । বাডি বিক্রি করে দিয়ে 
কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পডেছিলেন। মামলার তত্বিৰ ছি দ্বিতীয় কর্ম 
ছিল না অহোরাত্রির মধ্যে । আক্ষকে রণঞ্রয়ী বীর | আবার সব ফিরেছে। 
পৈতৃক বাড়িটা ফেরত পাবার পায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ 
নডোএরিত১৩০০৯৯০৬ল 


চিরকাল জগন্নাথ জাকঞ্জষক ভালবাসেন; একটা কলঙ্কের ছায়ার 
আত্মগোপন কৰেছিলেন, তাঁর শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জ'াকজমক দেখিয়ে | 
ঝি-চাকর আগের আমলে ফা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক বেশি তার 
চেরে। 

আন্মীয়স্বঙ্বন ত্বাশ্রিত-প্রতিপালা যত ছিল, দুদ্দিন পেয়ে সকলের খেঁঞ্জ 
পড়েছে । ভাগনে বেণুদর আর আসবে না, বড কষ্ট পেয়ে গেছে সে। 
কাঞ্চন দুর্গম গায়ের মধো মুখে রক্ত তুলে বেটে মরছে । সেগন্থ [চিঠি £ 
তোদের নিয়েই আমার যা-কিছু | ‘তোদের’ বলি কেন আর--সম্ভান বলতে 
তুই একলা | কেন মিছে দেরি করছিস মা, চলে আয় 

কাঞ্চন গা কবে না তো শৈ-'স্ৰকে  লুখলেন, চুকিয়ে বুকিয়ে তাড়াভাডি 
মেয়ে নিয়ে চলে এসো। বিয়ে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন হুঃখে 
গায়ে পড়ে আছ, রাঞ্জার হালে থাকবে এখানে | 

শৈলদৰ তো একবনায়ে খাডা। কিন্তু দেদী মেয়ে--ক্ৰযাগত বাগড়া 
দিচ্ছে! বলে, ইঞ্চল? 

গা আপ। ভবে কথা শুনে। শৈলধর খিচিয়ে উঠলেন ; কাঙ্ছে ইস্তফা 
দিয়েদে। তার পরে খাঁ পারে ও1| কককগে। 

হয় নাবাবা। কশ কন্ট করে ইস্ষুল জর্যয়েছি, চোখেই তো দেখেছ 
সব | ঘবের কাঞ্ক€ :কে ছাঁড করিয়ে ইফুলে যেয়ে টেনে মানা চাটিখানি 
কথা নয় | তর্ক করতে করতে মুখে কেনা উঠে গেছে । সেইসব গাজেন 
কি বলবে এখন--ত'দের কাছে ভব'বট! কি দেবো? 

শৈলধৰ বলেন, নাগালেঃ মধ্য পেলে তবেই তো বলাবলি । চাকরি 
ছেড়ে দুধসবের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পডবি। থুতু ফেলাতও আমরা 
আর আসব না। 

কাঞ্চন টুপ কবে আছে। 

অধীর উৎকঠায় শৈলশর বলেন, কি বলস রে? জগনাঁথ কত করে 
লিখেছে_দায়ে বেদায়ে &াণন বলতে এ একজন । ছেলে পুলে নেই, তুই 
ওদের সমস্ত। মাযা-মামীর মন বিগুডে খায়,কদাপি এমন কাজ করবিনে। 

ভাবল একট,খ,নি কাঞ্চন | ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ও'দের 

বলেকয়ে 

মুখে বল| নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি নিরগুনের 
কাছে। 

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা? 

পড়ে দেখুন | চাকরিতে ইস্তফা! দিচ্ছি। 

নিঃঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্নাশ ! যা বললে স্তি সতি তাই? 

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিচু করে ডি 
কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নখে মেজের দাগ কাটছে। 


৬৪ 7 আাজবদুল 


এমনি করে ভারে যাবে তো কষ্ট করে গডে তুললে কেন জিনিসটা ? 
একটা কুকুব-বিডাল পুষলে৪ যাহুষের মায়া পড়ে যায়, ছাঙতে আগুপিছু 
স্করে_ 
মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাধা দিয়ে তীক্ষ কে বলে, 
ব্বামি গেলে কী-মাস্টাবনি তো হাতের কাছেই যজুত আপনাব । 
শিবঞ্জন খেয়াল কবতে পাবে না। কাঞ্চই *বিয়ে দিল ঃ ললিতা, 
প্ওনমশায়েব মেয়ে 
তোমায় বলেছিলাম বটে সেদিন! মেয়েটা কাজের জন্য বলহিল । 
তা সতিকথা বপি-তোমাব ছটফগাশি দেখে ভাবিনি থে তার কথা এমন 
নয়। কিন্তু মুশকিল আছে__দুজনপুরের মেয়ে সে, শঞ গায়ের মেয়ে। 
খাতির যতই থাক, ষোল গান! জাস্থা। ভাব উপব বাখা যায় না| ঘাতঘোত 
বুঝে নিয়ে নিজের গায়েহ হয়তে। ইস্কুল খুলে বপ্ল। নী'পমণিও সেই কথা 
বলে-ললি৩1 আসবে তো কায়দা করে আঙ্টো ঠে বাঁধ ধিয়ে তাকে আনতে 
হবে। প্বিপামে সবে পচে না পারে । 
যত কিছু কবতে হয়, কবে নিন 1 আমি তাখ জন্যে আটক হয়ে 
থাকতে পাখিনে? 
কিছু বিরক্ত হয়ে নিবঞ্জন, বলে, আষ্টেপিষে বাধাব যানে হল বিয়ে । 
এ গায়েব বউ কবে আনতে হবে। তখন আব সুঞ্নপুরেব মেয়ে থাকবে 
শা -&ুসসরেব বউ। তা “ওঠবে ছুঁডি বলে বিয়েপাওয়া হয় না, সময় 
দিতে হব । চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে | শিদ্বেনপক্ষে বোণেখটা 
তো আসতে দাও__ 
দবখান্ত নিবঞ্জনের হাতে গু'জে দিয়ে কাঞ্চন ফিরল! শৈলধব মুকিয়ে 
আছেন, সম্ভব হলে এই মুহুর্তে বেয়ে পডেশ | কাঞ্চন এসে ঘাড নাডে £ 
গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড হচ্ছে পাবাবা। দে তো এসেই গেল-_ 
চুপচাপ থেকে যাই এই কপিন। গ্রামদুদ্ধ লোকের সঙ্গে ঝগড়া-খিবাদ 
ঠিক হবে ন৷। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা। 
অগতা তাই । গ্রীক্ম অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। ছুটি পড়ে 
গেলে অনেকটা! বিগোলে বেরোনো যাবে । ফিরে আসব মিছাখিছি বলে 
যেতেও অসুবিধা শেই | শুধু সতর্ক হয়ে থাকা, মেয়ের মত না ঘুরে যায় 
ইতিষধ্যে | 
চৈত্রযাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু ক্রপেন : মাঠের মাটি ফেটে 
চৌচির ; ঘাটের পৈঠা ভ্রপুরকেলা আগুন হয়ে ওঠে--পা রাখা যায় না তার 
উপব | এর বেশি গ্রীশ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার | ধিয়ে বাপে-মেয়ের 
বেরিয়ে পড়ি। 
কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হৰে মে মাসের মাঝাযাঝি। বন্ধ 
“দেবার মাপিকও আমি নই। মাথার উপরে সেক্রেটারি আছেন নিরঞ্জনবাবৃ, 


সাজন্গল ৯৫ 


'প্রেদিডেন্ট আছেন অজয়বাবু। কণিটি মাছে । আমি তো যাইনে-বাওয়া 
কৰ্মচাৰী মাত্র। 

তাই তো বলিমা । পনেরটি টাকাব জন্য সার বিন ভ্যাজর ভ্যা্জব 
করে মুবে রক্ত তুপিস, আর তোব যায ঝি-চাকর কত নাকে এই মাইনে 
দিচ্ছে । বেশিও দেয়। 

কাঞ্চন পুরনো কথা গোলে: কাজ তো নিতে চাইনি বাবা । বগা! 
কবে হুকুম কবে তুমিই চাশিয়েহিলে ঘাড়ে আযাব 

হাতী গেধিন হাওডে পড়েছিল বে। পিন নিখেছে বলেই কাদা-এল 
ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্চি। 

কিন্তু ঘত ৬ বই হন, এ হবে যেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধাব কবে শিয়ে। 
জগন্নাথ শৈলধবকে ও কলকাতাৰ আহ্বান করেছেন খেহেহ কাঞ্চন নামে 
যেয়েটিৰ টিতা। তিনি। কাঞ্চণকে ব'দ দিয়ে ডাব কোন মুলাই নেই। 


বন্দের দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে 
পড়ল ; থেকে যাং নাগো। বেশ তো আছ-- কলকাতায় গিয়ে দুটো সিং 
গঙ্জাবে নাকি? 

বলবার এই ধলন । আগেৰ দিনে হলে বাগ কবত কাঞ্চন, এখন কৌতুক 
লাগে। হাসিমুখে প্রশ্ন কবে; বলছেন নিজে পক্ষ থেকে না গ্রামের 
পক্ষ থেকে? 

আমার একা কথায় কতটুকু কোব! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি । ভেবে 
দেখলাম, তুমি না থাকলে বাশিকা-বিগ্ভালয়েস বণ খুশকিল। 

কেন, ললিতা? 

শিবঞ্জন বলে, বলেছি তে! সেকথা | বাপন-কষণ দিয়ে বিধিএত বাবস্থা 
কবে তবে আনতে হবে দে যেয়ে। তা” কোন উপায় ধরা যাচ্ছে না। 
ছেডাদেব কত জনাকে বলেছি । এমন শুক ঘেরে কিন্তু একটা চোখ 
নেট, খুওট] চাউব হয়ে গেছে । কাউকে রাজী কানে! যাচ্ছে ন1! যেন 
বিয়ে কবে ওলা মেয়েকে নয়--মেয়েব হাত-পা চোখ-কানগুলোকে | জব 
যোলআন! মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ ঘবে তোলে। 

তাণপর জনুনয়লের কঠে বলে. ভেবেচিস্তে দেখছি, তোমায় ছাড়া চলবে 
না। আরম্ত থেকে আছ তুমি, শিজ-ছাতে জিনিসটা গডে তুললে, তে'মার 
যতন প্রাণ-ঢালা কান্ত কে কবৰে? 

এমন প্রণংসার কথাছেও কেন ডানি কাঞ্চন ক্ষেপে যায়| বলে, যাবোই 
আমি । শেষ কথা আমার, পচ;-গীয্ে পড়ে থেকে জীবন খোয়াব না। এক 
মাস ইস্কুল বন্ধ থাকবে, তাঁব মধ্য বন্দোবস্ত কবে নেবেন) না পারলে 
নাচার। 

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইল। বাধিত কণে তারপর বলে, 


সারা গায়ের কথ, আমার একলার মুখে জোবদার হল না| ব্লগে তাই'। 
সর্বসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন। 

শিউরে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে? 

কী জানি! উদাদীন কণে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি ব্যাপার । 
হাইকোটের অযন যে বাঘা-উকিল, তাকেও রেহাই নেয় শি। গেতো 
চোখের উপর দেখেছ। fl 

জোর করে মাটক করবেন? 

ভিঙ্ কেটে শণবাস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা! দ্রোর নয়, গ্রামবাসী 
সকলের সাবদার | দুধদবে মানুষ এসে পড়লে লুফে নিয়ে কাধে 
তোলে, গ্রাম ছেডে চলে যাওয়াটা বড কঠিন। 

খাবডে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, =াসিয়ে গেল বাবা, সবদুদ্ধ এসে 
পড়ৰে। পুবঞ্জয় সরকারের বেলা যা হয়েছিল, তেমনি দশা ঘটবে । 

লক্ষণ তাই বটে। বিঞয়ে-শিরঞ্জরনে এত বিবোধ--শিরঞঈণকে জব্দ 
করতে কাঞ্চনের সঙ্গে যিলে বিওয় দ্বববাস্ত কবেহিল। এখন উপ্টে 
ওর] ছুয়ে জুডি হয়ে কাঞ্চনের খাওয়া দণ্ড কবতে লেগেছে। 

শৈলঃবের উপর বিজয় হুমকি দিয়ে পডল £ মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়ছেন? 

শৈলশব বলেন, নতুন্টা কিহ্ল? ছিলই তো! চিবদীন মামার-বাডি। 
অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল-_দিন ফিরেছে মামা আবার ডাকছে! 

বিয়েগাওয়াব কথাবাতা চলছিল ঘে-_ 

নৈলগর একগাল হেসে বলেন, মামার উপরে আর কিছু রঃল না বাব!। 
মাযার কাধে সব দায়ত্ব' | মাষা-ম'মী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে 
দেবে! অবস্থার বিপাকে মাঝে একটু গোলমাল ঘটেছিল, নয়তো বরাবাই 
এইরকম কথা। 

বিক্রয় মারমুখি হয়ে ওঠে ঃ তা হলে নামায় নিয়ে কি জন্যে বানর-নাচ 
নাচালেন 1 

বলবার কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে পান না| বলেন, বানর থলে নিজেকে 
ছোট করছ কেন? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েঈ তো থেত--তোমা? মা বাগডা 
দিয়ে খেরি কণিয়ে দিলেন | তা মনে রইল তোমার কথা-_ পাত্র ঠিক করার 
সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে | আম সেটা করব | 

স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ডা করা গেলা কিন্তু 
শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আসছে ধববের সঠা-মিথা! যাচাই করতে। 
বালিকা -বিণ্ালয়ের প্রেলিডেণ্ট অজয় সরকার একদিণ এসে উপস্থিত প্রবীণ 
মুরুব্বি কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে । অঙিভাবকের যধোও পড়েন এর! । 

অয় বলে, ইচ্ছুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা দিয়ে যাওয়া 
মানে সবংশে আমাদের ড.বিয়ে যাওয়া | গাঁ-সুদ্ধ অপদস্থ কর! । মাথাপাগল! 
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মানুষ নিরঞ্জন -একটা না একটা খেয়াল লিয়ে মেতে থাকে | ইস্কলের 
খেয়াল কাঞ্চণকে না পেলে দিনেই জুটিয়ে 0েত। ক্ডেছুডে শহরেই 
যদি উঠবে, এতদূর তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনাব মেয়ে - 
তাব কাছে জিওসা কণতে এসেছি । 

শৈলার বলেন, চাকরি নিয়ে আমার যে-য় এমন দ সধত লেখেনি 
যে সালাজন্ব করে পেতে হবে, কোনো দিন ছাদান পাবে পা। 

আনও ক্ষেণে গিয়ে অয় বলে, চাকন্টা কোথায় শুনি । চাকরি 
মানে দিনত পাপক্ষম-সবলোকে যা কৰে থাকে । ঘটায় দিয়ে 
শা শুনিয়ে চালটেয় বডি এসে উঠল- বাস, ইঠি। তেমন হুল 
বলবাপ কিড গ্িনা। এই এন] সব এসেছেন _শিক্পেজাশিয়ে 
এদের ঘরের মেয়েগলে। ইলে নিয়ে ইলেছে | কাঁটা আপনার 
বি দিগগঞ্জ মে. ছানা অন্য কাবে! সহে হত শা) ব'চ্চ' বচ্চ মোয় 
গচ গড কণে চংপাগি গে বায় গুল উঠে গেলে কি ন বে তালা 
এখন? টি তাড়া নিয়ে গাল বাটতে বছে যবে? শাণনাব সঙ্গে হবে 
পা -কাণন কোনায়, দেকে দিত একবার । 

কান বা, [খিল না সববঙ্গে | খাকলে আব খ নিক বগা 
হা) এট কাণ যাতে শিঠাপিন। গরমে কারো সঙ্গে দেখ হলে এই 
িঞাস।। দাওয়া? কিবাটা বাশ চাটা হয়ে গেছ । বহ লও ছডিফেছে 
বেন সুগনত।ব লেক হলে হবিহ দি মুখে ছাপা দেয় £ব.টঈ 
তো এমন চুণেগ সুবিপা থাকতে শাতণাঙা গায়ণ » কে “ডে দাকতে 
যাবে 

এ উট মাখে আঁবাংৎ এক দন নিস না বংগ দেখা « ঢ পখন্ত 
আগেন (তখন, দেখ ট| সখেণ উপৰ । 

কিঙে *,কবে তুমি কাঞ্চন , তোমাকেই [জ্ড পা কবছি--১বাৰ দ'ও. 
কোন একম উ য় আছে কিনা। 

কাঞ্চন বলে, শৰবদ্প্তিতে হবে না। উকিল মশায়ে? বেলা হা হয়ছিল 
লে কৌ ণস এখানে খাউবে নাগ বুঝেছেন সেচ! শঞযেয়ে »ামি। 

কৌশল খাটিবে লা৬ও শেই। আমি ভেবে দেখেছি । থাকতে হলে 
মনের খুশিতে থাকবে, স্ফ,তিতে ইস্কুল চালাবে । এন যেমন চালিয়ে 
এসেছ। দেখতে দেখত তাই এমন জমে উঠেছে | কিসে সেটা সম্ভব «তে 
পারে, খোলাখুলি বলে দ'ও 

হাসিমুখে কাঞ্চন বলে, যা চাইৰ দেবেন তাই ? 

বলোস্তনি। সাধাপক্ষে নিশ্হ দেবো! 

ফোটা মাইনে, ধরুন আডাই-শ টাকা 

মাসে মাসে, না বকে? হেসে উঠল নিরঞ্জন £ ইস্কুপ তোমারই 
'সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট আমর! নৈবেষ্ঠের উপরের কাচকলা বই তো! নই 
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বলে! তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইস্কুল যন্দ'র দিতে পারে, নিয়ে নাও 
তুমি--'না' বলতে যাবে! শা। ঠাট! নয়. বলো কি করতে পারি ? ছটফ- 
টানি ছেডে চিরকাল যাতে থেকে যাও । 

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসে! নিরজনদা, 
তোমায় বিয়ে করে কায়েমি হয়ে থেকে যাই-কৌচানো ধুতি পরে মাথায় 
টোপর চাপিয়ে তক্ষুনি নিঃঞ্জন ব্রাসনে বসে গডবে, সন্দেহমাত্র নেই । 
নিরঞ্জন বলে কি-_গায়ের ছেৌভাদের হিতর যার দিকে চেয়ে ইশার! করবে, 
গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে । তার যধো বিজয় সরকার তো 
আছেই । বড্ড পশার ইদানীং কাঞ্চনেস--কলকাতায় যাওয়ার নামে *শার 
বেডে আকাশচুম্বী হয়েছে! ইচ্ছে হলে অক্রেশে এখানে স্বয়গ্রর-সভা ডাকতে 
পাবে । ভাববে ন'কি তাই একপিন? 

হপ্ত/খানেক গেল, বন্ধে দিন আরও এগিয়েছে । হঠাৎ কাঞ্চন 
পোস্টাপিসে এদে হাসির । সুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে খাটে 
নিরঞ্জন ও রি বাস্ত এখন ! 

ছমদুম করে ধরা কাশিয়ে কাঞ্চন সোজা ঘরে ঢুকে গডল। নো মা - 
মিশন, [ভভরে আমিও না__গৌকাঠের মাধায় সংকারি নোটিশ লটকানো। 
কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাবে কোনে? পোচিশের বাপের সাধ্য পেই। 

একখানা টা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল । সিল মেরে মেরে 
যাবতীয় চিঠিপত্র মেলবা!গে ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও সিল যাতে গেছে 

মুখ তুলে নিরগন বলে? টিকিট দিয়েছ কই 

ভারি বেকুব হয়েছে খেন কাঁঞণ | তেমনি ধরনের মুখ বয়ে বলে, তা 
বটে! হুল হয়ে গেছে, টিকিচ পাই কোগা এখন? আপনার খাবার 
নগদ কারবার, ধারবাকি বঞ্ধ করে দিয়েছেন। রহল চিঠি, বাড়ি খেকে 
টিকিটের দাম নিয়ে খাসছি। 

দাওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাঙাল। তীত্র কণে বলে, সেপিন বলেছি- 
লাম, যাহষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখাপ্তের ঠেল'য় পোস্টমাস্টার । 
ভুল হায়হিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম। পোস্মান্টারও ৪, শুধু 
এক ডাকবাক্স। ডাকবাক্সে না ফেলে চিঠি আপনার হাতে দিয়েছি__একই 
ব্যাপার । ভাকবাক্সের ভিতরেসব চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তা । 

ফরফর করে চলল । টিকিটের পয়সা না শারো-কিছু, ভাল হবার 
কতো] নীলমণ্টি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেড়ে, কাজকর্ম মিটেছে। পেস্টা- 
পিস একেবারে শিজনি, সেই সময় কাঞ্চন ফিত্রে লো! 

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি ধায় নিরগুনদা | বেয়াগিং 
হয়ে ডবল মাশুপ মাদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়াগিং খাবে অ.যার 
চিঠি, গ্রাহক মাশুল দিয়ে নেবে । একি, একি__খাষ ছিড়ে পড়তে লেগেছেন 
যে! টের পেলেন কি করেখে গ্রাহক আপনিই! ডাকবাক্স ঠিকান{ পড়ে 
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ন! -_-তৰে মাত ভাকবাক্স কেমন করে আপনি ! তাঁর কিছু উপরে 

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, পেই প্রশ্নের জবাব? নে দিন 
খেকবা নিংঞ্জনকে মুখে বলতে পারেনি, সোডাদুজি লিখে জানিয়েছে তাই। 
মেয়ে হয়ে পু্ষকে পিখেছে । গভীর মনোযোগে নিরঞ্জন চিঠির কথা গুলো 
পডছে-চিবচিৰ কবে তখন কাঞ্চনের বুকের ভিড রট|। চুপ করে গাকলে 
বুকের শা বুঝি বাইরের লোকের কানে যাবে--অসংলগ অর্থহীন নানান 
রকম বকে খাচ্ছে তাই! 

গা শেষ করে নিওগন চোখ হুলল কাঞ্চনের দিকে | অস্থির চাবে 
জ'ধন পায়চা)ণ কণছে, আল বকছে বিরান | কিন্তু চোখ থাকলে নিঃপ্ন 
তুম দেখতে গেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রাধিনা অলি ছুড়ে সামনে ফাড়িয়ে। 
বেণুপনের আধার চোট বোন. তোমার শৈল-জেঠার সবশেষ যেয়ে, টম!স- 
রইগনে। মানে গার জগন্নাথ চৌধুনীর ভাগনী । খেয়েটার ভাল ঘর বরের 
আগা ণৈশ্দ্র তোমার কাছেই কতবার বলেছেন, বেণু সেই কলকাতার মেসে 
দা) = কৰেছিল - 

শিঠিন বলে, পায় নেই খে কাঞ্চন । ললিঠার দঞ্জে বিয়ে আমার -- 
সুজ্নপুত প যেয়ে ললিতা. দুধসরের বউ হয়ে আসছে | পাকা-কথা দিয়েছ, 
ও-: গু বাজী । কী চোখ কানা, নিয্েই ত| জাহিত্র করে দিল । অঞ্চল 
সুদ সেনে গেছে । কতজপের খোশামুদি করলাম, ও-যেয়ে কেউ বিয়ে কংতে 
খাবে না। 

শিশাস গেলে বল, খথ৮ হটো মাস আগেও এই লপিতার জন্য দীনেশ 
পাগশ।  এ]ুখে ঢোখ গেল, আর সকল যদ ধুয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
তা শবে দেশতে গেলে ভালই হয়েছে । বাগ-নায়ের অমতে জেদ করে 
দী:পশ বিংয় কঃচিল _বউকে গাগা কক্ষনো সুনজরে দেখতেন ন! | এর 
উদর জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ নেই--তধন আর কোনো রক- 
মেছ পেহাই হিল না, খাটি মা, কাট। সার করে নাড়ি থেকে তাডাতেন। 

এখন ঝাল খাচ্ছিল একপাগাছ | কন খিল খিল করে হেসে উঠল। 
চমা খেয়ে শিবধিন ট্র করে মায় 

কাগন বলে, সম আমার হানা, আপনার একট! খবরও নতুন নয় 
নিজজন | জানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি | নইলে যত বড বেহায়াই 
হই যে-য়ছেলে হয় কেউ পারে ন! এমন ! চিঠির ধারায় আপনার মুখ 
দিয়েই এাগাগোডা শুনে নিলাম। 

নঃঞ্জন পবিপ্ারে বলে, কথাবাত? কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল । বাইরের 
কেউ গানে না তোমার কানে গেল কি করে? 

গণে বলতে পারি আমি, মন গড়তে গাশি । কিন্তু আপশার ব্যাপারে এত 
নব লাগে না। সুঙ্গনপুরে সঙ্গে আডাআড়ি--অথচ দিন নেই রাত নেই 
“সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনযশায়ের বাড়ি দান্তান!---ঘতলৰ এর পরে 





১০০ সাব দল, 


মে না দে-ঈ ধবতে পাবে। 

একটু থেমে আবার বলে দিব্যি হয়েছে, বড্ড খুশী আমি। কানা- 
খেোডা শা হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে! দুটো চোখ যদ্দিন বঙায় ছিল, তখন 
আপনার কথ! ওঠেনি। 

তিক্ত ক্ধাব নতাত্তই বাজে খবচ | নিকগুনের হিলম'ত্র ভাবাস্তৰ নেই। 
মাথা নেড়ে সপ্রতিচ কঠে বলে. তেমন হলে আমিও কি ঘাঙ পেতে দায় নিতে 
ফেতাম? ভুমি কত সুন্দ1, অদুখটা হৰাব আগেও ললিত তোম'ন গায়ের বাছে 
টাডাতে পাবত না_সেই তোমাব১ সঙ্গে সঙ্বন্ধ উঠেছিল। বেণ,ধব ধণাপাডা 
কাবছিল, আমি কবুল-জবাব দিয়ে দিলাম | এখন ভাৰ ছ, বাজী হলেগ ভ'গ 
ছিল তখন | ৩ কিছু হাামা তোমার শুন্যেই তো 

পাখি কি কলাম? 

“ালাই-পাল৷}ট কব 5 








"লছ | এত কন্টের ইয়ুল উঠে যাবাণ দাখিল। 
তি: একট। ই তেল-পী।” »্প | ছন্লে বউ ভয়ে ললিতা হাৰ পালতে পাণে 
না। তোম ক *বগযানে যাহোক < বে চাপিয়ে গাবে | একঢা গোখ ভাল 
লাঁচে, 'কঠোছ দিয়ে পডানোৰ অসুবি] পে । বল৷, এং'৬। * "কি 
কনা বেত? 

কাধন সয়।দযে বণে, ভালই কনেছেন | 

নিনগন বল দাচ্ছে, উল্টো পিকটাও ভেবেছি ॥ ২৮1, বিয়ে বনাম ত 
ললিতা, | কান মেয় বিয়েই হল না, দুত |পেশাটের বাড ভে 
বউল |» টই শাণ্য়ে বাছি বগে এ মল পডাম্ুনো ত কাণত এ 
পাশও ববে ঘৰে চিট (পাক «লোধস্বৰ শিখি * মোয় গাছেৰ উৎ 
তখন ১ *'4 সুজনপ+ ছাড়বে ইস্কুল এ! বানিয়ে ? সেই ভয়ে আও ৬ ডা 
'তাঠি সধিয়ে আনাছ। 

কন নিখাদ কেপে বলল, নিশ্রাবনা হল'ম, মক 7)কল ' লে যেছে 
আব কোন বাধা শে । 

নিন গভ।' দুটিতে কাঞ্চনো দিকে তাকাল! মৃ? হামি যুটণ তার 
মুখে। বলে, ছোযাব ছয় দেখানো কথা । যাবে না এমি কাঞ্চন (তে 
গাকো *1-পে হামি ানি | হাতে-গডা এমন জিনিস কেউ বিসর্ভন দিয়ে 
যেতে পারে? এযে সন্তানের যতো] । ভুমি বয়ে, ললিতাকেও নিয়ে 
আসছি! ইফুপ মন্তৰও হয়ে যাচ্ছে_একল| একজনে কত আর সাযলাবে? 
তুমি হেডমিস্টে'স আছ, তোনার নিচে এসিস্টান্ট-মিস্েস ললঙ 

বলতে বলতে নিরপ্রন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে £ঃ কলকাত র মতলব 
ছেড়ে দাঁও। বেণ্'ন বও আদবেব বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলাছি। 
গ্রামের মধ্যেই সুপাত্র-বিজয়রা বডলোক, অগাধ বিষয়সম্পণ্ডি | ণৈল-ভেঠার 
ইচ্ছে আছে। আর বেণ ও মত দিয়েছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা 
থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে আঁছ, তার উ*রে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল 








সাজবৰদল ১০১ 


ছুধসরে থেকে এবে। তোমার শ্বশুরের বা'লকা-বিগ্ভালয় দিশকে-দিন 
জীকে উঠে হাং-ইঙ্কুলে বাঙাবে | তল্লাটেব মবো প্রণ্য হাই-ইফুল মেয়েদের 
ছন্য। ধধসরেন ৬য়-জয়কার। 

কিঃ বলছে কাছে? হিত পর্মর্শ কার্ধশের কানে ঢোকে না। দায়া 
থেকে নেমে ডঠান পাব হয়ে 1লঃশব্দে বোবয়ে ল। এ মেয়ের মনের 
তল পাওয়া চক্ৰ । 


পুবঞ্জয় বলিক বিদ্যালয়ে গ্রা,গ্মৰ ছুটি হয়ে যাচ্ছেঁ-ঠিক সেই দিন, 
কোথাও কিছু নেই-কলকাতা থেকে স্বয়ং জগন্লার চোবুশী এসে হাজ্বি। 
শুকনোর সময় জীপশাডিটা এখন কটেসকে চলে ॥ স্দবেব এক কণ্ট হরর 
কোনো কোনো সূত্রে খাহটন কেম্পানন জে বাধা-ৰাঃবত'- তাদের একটা 
শাপ সেয়ে এনেছেন, এবং তাদেই দুটো নেপালি নাচ সঙ্গে । কখনো কাচ! 
ব্রাপ্তায় কখনো ব। মাঠেন উপব বিয়ে সন এলে ইএলদরের বাঙিব স।মনে 
টলতে টপ শী" এসে * বল। 

গাডিব গাওয়।জে হ৩’-১এ আনেক ভিড ককেছে ! নেমে পডে জগগ্না- 
ধের পরম বথা : না চলে এলান। কা 1 আঁচগাতে নাসে দেখ । 

41 যব মিগণহব “মন্ত থবা চাশেনাঙনি | শৈলযন্ট সে সব দাতা 
ঠাতে কেশ সনে নেই । 

ত্রামুখে হন্ত হয়ে পিছন এসে লে! এক ল মেয়ে সঙ্গে । 
কাধনতে ৰলে, চপপে সতি)ই 1 দধসবের নাম নিয়ে কিট আব ৰূলছিণে_- 
কি তোমা, ছাত্ররা এসেছে, এদের কাছে ৬ বাৰ পিষে হও 

কাঞ্চন বলে, মা' [নহ এটয়ে এ।নলেশ এদে1। 

ঠিক উণ্টো |জস্াস। বরে দেখ । যুঞ্চাবর ২ যাকেই চানতে ০ নতে নিয়ে 
এসেছ । এনে বাংশ বল) এমশি য দই বা কছু মাশ। ঘল, লাষয় 
দেখে বিগড়ে গেলে । ম্বাম,ব ভবে বাগ তোমা) 

কণে কেদশাথ আহাএ | ধা? অং সবপ্রবম ক ঞ্চন হ{ধব ক লঃগাহত্রে 
মাংয,11 ৬৫৩ মন বলে কছু বন্ধ মাছে। হইত ক লচুপ সবে থেকে 
নি-প্রন বলে, আমাৰ উপণ তোমাধ ভীষণ বাগ। গেডা খেকেই। প্রদ্ম 
আসা পৰ এই ৬ঠোশেহ একদিন কা ঝগঙটি। কলে! তেব হয়তো 
মনে নেই কাফন, আয উলতে পািশি । 

শৈলণব কোনদিকে |ইলেন, গর গঞ্বব কবে এসে পঙ৬লন | ভগসাথকে 
সাক্ষি যানেন $ শয়৩]৭টা দেখে ভায়া । বন্দুকের মুখে 1দজেদেব দাড়ান 
নোন যুঢোদ নেই, জ.চ্চ প্র লা-বৈন্য লেলিয়ে দিয়েছে । একে শিশু তায় 
স্্রাঙ্জাত _সাত খুন মাগ এখেন। 

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রন্দ্বি'দ কৰে £ না বাবা, আমার মেরেদেব নিয়ে 
একট! কথাও তুষি বলতে পারবে না। নাডিনক্ষত্র হানি ওদের_-কেউ 


১০২ স'জ্বদল 


লেলিয়ে দেয়নি । আখায় ভালবাসে মনের টানে চলে এসেছে। চোখের 
দেখ দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপি ? 

কলকাতা পেকে ভগনাথ কিছু কেক-প্যাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন 
মেয়েদের হাতে হাতে দিল। কাজল মেয়েটা নেবে না কিছুতে ৷ ০তভিমা- 
নকুদ্ধ কে বলে, খাবো না তো কক্ষ নো নয় | চলে যাচ্ছ 'দদিমণি আমাদের 
ছেডে--জাব নাকি আসবে না? 

কথা কেডে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় £ কী বোকা মেয়ে বে! 
মিছিযিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে! আসব বে, আসব । তোপে ছেড়ে 
থাকা যায় নাকি? 

* কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে । কো*খানে থাকবে, 

ঠিকানাও দাও --আামণা সিটি লিখব । 

মেয়েটার মুখে মৃহ টোকা দিয়ে কলকঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, 
কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আর্টেঘাটে বেঁধে শিচ্ছে। *য়তো ছেডে 
দেবে না । 

অবশেষে জীপে উঠে পল কাঞ্চন | সামনেৰ মিটে, 
পাশটিতে। 

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই মাছে কেন মা? 

কাঞ্চন বলে, কলকাত৷; থেকে আনেক সে+ে এসেছিল!ম ম'ম | সেকি 
আব এদিন থাকে, ছি'ছেছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে | এখন এই | 

ওগন্নাথ বলেন, টো; একটা জিশিস আমিও তে! হ'তে কবে এসেছি! 
কাপডট| বদলে অন্তত একটা বংচঙে ভাল কাস্ড বে আয়। 

কাঞ্চন ঘাড় নডে £ কাঁ থেবলো মম । আমার মেয়েবা সব বয়েছে-- 
লজ্জা কবে ওদের সামনে র ওন কাণড পরতে । 

নিশ্বাস ফেলে বিষ কণ্ঠে ঘাবাব বলে শখের কা"ড পৰবাৰ বয়স 
ওদেরই--পাবে কোথা? সাদামাটা একখানা মাপ্ত কাপঙই ব! কচ্নেৰ 
শ্বাছে। যা পবে আছি, মন্দ্টা কি দেখছ মমা? সবাই এখানে এমন 
জিনিস পরে । 

জগন্নাথ কিছু বিরত হয়ে বলেন, গায়ে “ডে পে মন্টাবি করে 
আতস্তিকাপের বুডি হয়ে গেছিস তুই। কুচি জাহান্নমে গেছে ।  কলক্ষাতায় 
কত আনন্দ করে ধেডাতিস_ চল্‌, আবার দেখা যাবে সেখানে । 

গাড়ি চলছে। মেয়েশ। দাতিয়ে আছে_আারও একজন, নিরঞ্জন 
তাদের পাশে । একদৃস্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় 
ঘাড় ফেগল। ৰলে, আনন্দ এখানে নেই? তোমরা ভাবো, আন 
কেবল টাকায় কাপড-চোপভে ক্লাবে হোটেলে । চেয়ে দেখ, কত আনন্দ এ 
পিছনে ফেলে চললাখ। 


জযগ্র'থে* 


॥ মোল ॥ 


কলকাতায় ভগনাধ চৌধুবীর নতুন বাসায়! সেহেতু ভাডা বাড়ি, 
বাসাই বলতে হবে আপাতত 1 ৩।পন না ভ্রগমাথ হাবার নিজ বাড়ি 
বানিয়ে নিচ্ডেন। বেশ কিছু দেবি হবে-অর লেও এমন অভিজ্ঞাত- 
পাঁডাব যধ্যে এত সুন্দর বাঙি হবে বলে ভরসা নেই । 

গাড়ি থেকে নেষে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবাব উপ্র-নিচে চকোব দির 
এলো | নাহুন সব ঝি চাকন-_পুধনো মধ্যে একটি ছুটি। জোত্য়া অবাক 
হবে থাকেন: একীরে। এ মদেণ কাঞ্চন বলে চেনাব উপায় নেই ৷ 

কাধন কলে, ছিলাম না ছে তোষাদের এদিন। 

জগমাথেব কানে গেছে। তিনি বললেন, রোমে গিয়ে বোমান হতে 
হয়-ওব পা দোষ ৷ আবার এই হিৰ কতা পিলম, মেয়ে তোমাৰ 
অভিকচি মতে গঢ়ে পিছে নাও । 

মাম ন'' নেব ভাণীদমস্তক বাব বাণ তাকিয়ে দেখে বলেন, মাগো? 
খালি ' রে হাই অবধি লুলো-এক জোডা। চটি পণ্প জোটেনি । 

ভগমাথ বলেন, ৩া বললে হবে কেন শনেদি টাকাব উপর নিই 
ডাঈনে ানতে বায় [লাফ «1 । বেখ কিছু কিছু পাঠাত, সে পর ঢাক-বুকে 
দেছে | বয়স হয়ে ঘোষ মশীয়ও চৰে যিবে বেডাতে ারেন না। ক্ষেতেন 
হন ৮7 পাওয়া খায়, তাই উপোস কবতে হয়ন। এব উপবে জাতো 
আসে কেমন কহে? 

কাঞ্চন ছে.স হলে, ন। হয় লাংক ৷ করে কিশলাম এক জোড়া জুতো 
গাঁয়ে মণ। তরি কোথা বলে৷ দধিকি। হে ততো কলঙ্গাত বেকে পৰে 
গয়েছিলাম, ঠাকবে সব।£ তাব দিকে তাকিয়ে ২ কত। দিব খোঁচা খেয়ে 
খেয়ে শেষ; একদিন ন।গ কবে জুতো গানা করুণ ছু'ডে দি ম। 

খোোখ্য়।র দিকে চেয়ে বলে, পায়ে রত! না ৰেখে বাক হস ম'মীযা। 
হব ই ক। শহৰ মেয়ে তুম গেকেইও চিবকাল শহবে--খাল পায়ের 
মাগ্য তোমরা ভাবতে « বো না। কিন্তু গ যে” যণো মেয়োলাকের তো 
কথাই ওঠে ন|--পুণ্যযেঃ পায়ে, এমশ বি বাচচ' ছেলেপুলের পায় পন্থ 
গুতো জোটে শা। মামা ঠিক বথা ব.লছেন-- আমাদের ডাইনে আনতে বায়ে 
কুলাতো না। বিষ টাকায়সা থাকলে সঞ্চলেব আগে আমি ৭ চাদের 
জন্য জুতো কিনে দিতাম । 

তখন এই পর্বন্থ ॥ 

বিকালবেলা জ্যোৎস্না এসে চাঁকলেন £ আয়বে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আপি । 

কোবায় যামীমা 

মার্কেটে । ভন্মষাহ' সর্যাসিনী হয়ে খুববি, দেতো আমরা চোখে 
দেখতে পারিনে। তো? যাযা তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে সকাল 


১০৪ দাডবদল 


সকাল ফিবলেন। 
বড্ড বেঙাডা। আজ এসেছি, একেবাবে আছকের দিনের ফ্দ্েই 1 
বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয়: বুঝেছি মাযীমা, মানের 
হানি হচ্ছে তোমাদের | তা চলো-_ 
অতএব মাসীর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুবে শুধুমাত্র পায়ের ছুতো। গয়, 
একগাদা পোশাক-ম্মাশাক নিয়ে এলো কাঁঞ্ণ। আর বকযারি প্রপাপনের 
জিনিস | শহ্বেগ মেয়েরা হালফিল যেষন যেমন সাজে-- যা এখনকার 
সর্বাধুনিক ফাসান, যেষন ভাবে বেডালে ত্রাইটন কোম্পানির জেনারেল- 
ব্যানেঞ্জারের ভাগশীর পক্ষে বেমানান হবে ন! ৷ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা 
হয়েছে 
ব 1৬ ঘিরে পা1কোগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘবেন দরজা দিল | সাজ করছে। 
বেরল ঘণ্টাখানেক গবে। 
জো্যোৎস্রা অবাক £ একি 'বিসনি যে কিছু ? ঘবে বসে এতক্ষণ গবে 
কিকালি তবে? 
পণ্ছিলাম বই কি! "রে আয়নায় দেখলাম । ভুলে যানি, ঠিক 
আছে .য!টামুন | মুশকিল হস ম মমা এত সমস্ত গায়ে চডিয়ে গবম লাগে 
বড্ড, গায়ে ফোটে । খুলে বেখ এল । 
ো ৎয়া তো কেসে খুন | পুনে রি স্মৃতিকে ডেকে ব.লন, মোন বে 
মতি, মেয়ের ক”! । দু বছৰ ভঞ্লে থেকে ৪ংল হয়ে এসেছে] কাণচ- 
চোপন্ড নাকি গায়ে ফোটে: 
অধীন কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পা হিপে-বদলে 
আয়। বদল মায় বলছি । ৮1 হয় ১ল্‌ হামি ' বিয়ে দি” শে । 
কাঞ্চন সকাতিরে বলে, পাতে ন্য মমীমা শত কু মাগ কলো 1০ পৰে 
আছি, তাই থা $ক | অনভাসেত ডিন্সি পশে ঘুষ হবে ন! আমা, | ৰ % ঘণ্বণ 
বড মালে টা [=ভিয়ে দিচ্ছ, ১1ং-মন্ধকব চোখে তেমন লাগবে ৮11 বাত 
শোহায়ে দিমান হোঁক-_্মেন বলবে তখন তেমান সেজে বেডাব। 
চামাদো মুখ হেট হবে তেমন কাছ কক্ষনে| অমি কও না। 
তা ক'ৰ ঠিক সাখল বটে | বঘবের মেয়ের উপযুঞ্ চাগ] কল 
পরের দন | ম'মাব কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিগিটিপি হাসেঃ চেয়ে দেখ । 
গোত্য়ার চোছেে পলক নেট £ কী রূপ খুলেছে মরি মপি। ওতে হঙ- 
চ্ছাডী, কলে আয়নায় দেখেহিলি, এখন একটিবরি দেখে হাঁয় । এই হয়েছিস- 
আর কী চেস্াকায় ঈঠেছিলি কাল কাঙিতে। 
কাঞ্চন ঠোঁট ফুলিংয় বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে যামীমা__ 
গালি- তোকে? 
ছু-হাতে জ্যোত্য়া তাকে কোলের মধ্য টেনে নিলেন । ঠিক এমনি 
করেই আর একদিন ফ্‌টগটে শিশু-কাঞ্চনকে নিয়েছিলেন -গঙ্গায়ান 


সাতব্দল ১০৫ 


উপলক্ষে শৈলণব সপরিব বে ভাদের বাটি হখন এসে উঠলেন। 

বলেন, তোকে গাল শালি কাব-হায় হামার কপ ল। বললি ই 
এমন কথাট! ৷ 

কাঞ্চন বলে) তোমাৰ কথা যানে গ লি হয়ে দায় কিনা দেখ হেবে। 
খত-কি? ক? -তাখাদের পোশাকের ওপেহ । আর নিজ খেটে ঘা নিয়ে 
কাল এখাে উঠেছিলাম-__ঠোখ হলে দেখবার মতে, “য় সে জিনিস । 

হাসে কংঞফচন। কৰায় কে ণাণবে ভাব লঙ্ষশাহসতে হাসতে বলে, দেখ 
মামীমা, কানাকে কানা খোডাকে খোডা বলতে নেই ক হয। আম 
কুক্ষপ-ুচ্ছিত । সা মং যয আাটেপিটে চাকা না দিল গোখ চায়! যায় শা, 
কেন গেটা ব 1 বাব মনে কনিয়ে দাও? 

জগঠ।4 যাচ্ছিলেন, ঠাকে চাক্লেন ০০11২ £ শুনে বাত যাদের 
নাল 214 স্৩, সেই সন্য চাতক শাকি সাচতেউজ০৩ বাল। 

কাগন বলে স'জগো য়েই [ক মায় ? বংলা মামা) 

অগমাণ বলেন, পাসগোত বাশ বিয়েও কিন্তু নয়! ম ক'ল থেকে 
যাৰ মপা। খা বাটে পেহ সাজাবাত কম শি কায়ণা-কোঁশল বেৰ 
কে । ভু গেইট বা কিন হা হতোখ তেবাডতগধ় বহার 
ক ৩ চোয়ছে। এ শিস হছ বপা + কু মা? 

কর্ন ৩1 ০০৮ শা ১2 যাচযওলোর এতে সাত নেট, এই সাশিয়ে 
আও তি, বিহ) পায় এমা অমি এমন টি মচহাযা দৰব বাজি 
মম (৭৭ গো বাম ০৬৯ 2:১৬ পাস £ শাক করে তে 
বেছি যি। 





মণলাকে কারন সব . কেই [151 শহিল। ৰেখ ওতে এলে 
ক'ৰ “কে ও পাল তত ২) 

সা'গ্গোত-টঈ 1 উল ততাবা আট একটি যেষেপতক ই বলিবিতের 
012৩1 অম যান এর বেয়। 1৫ ছাতা আম দো ঢেষেও চা) 
বা 1 বচ ৭ কতো মৰ।ম'ম" 0৭০], এখানে সে ংাব'ব এমাৰ 
শেহ সুরত] গণ হয়ছে) শায়মা ক ডা মাত ভাহ। 

সফতশর যুব এহ তব কমা নহাশয় আনি ৩৬০ অ ব্কি বহল 
মাল৷ বাক হয়ে বলেঃ গগে এদব ৰাতি তে কাছস। গাগে চেনে দিন 
শঙ্খ কণে ন। এম শর এবলো কনে 1 | :॥ কে ০৭ বৰলে এ সহিদ 
হুই৷ 

খাড় নে কাদদল মশবে মাক? করে শেয় 2 গায়ে হকে চুখোমুৰ 
জীবন দেখে এলম। এখ নে চীবন কোবা তোদ। মাঝে অিস্িঘয়ই শবু। 

দুধমূবের দেই গোর চিঠির কথা হলে মঙ্গলা খোট। দলঃ কী 
নিন্দেটী কবেছিলি-যনে পড়ে? গায়ের মাহৃষ-! কু মণ্ডক, নিজের গ্রাম 
আব পাশেৰ গরম নিয়ে ল্লাপাল্লি- 


১০৬ সাজবদল 


কাঞ্চন বলে, সে এবু অনেক ভাল মঞ্ু,লা। একা কি-২*-কিছু এদের, 
শুধুযাত্র নিঞ্েকে নিয়ে | নিজের সুখশাস্ছি, নিঙ্গেণ ভোগ উশ্বর্থ। গ্রতিবড 
মহং যিনি, নিজেব উপৰে তিনি বদ গোবর শিজ সংসা“টি নিযে আছেন? 
ব*গনকে আপন মেনে বৃহৎ পহিগির জীবন পাকে, বিপুল তাল পশ্তিপ্থি-* 
সব চেতনা শিক্ষত মহল থেকে হঠ।ৎ এন হারিয়ে গেল। কোনে'খানে তাব 
প্রকাশ দেখিনে - 

“কটু গেছে দম নিয়ে আবাৰ বলছে, কোপ কপি স্বাপীনত 'ই হিযষল ! 
লডাইয়ের ব্যাগার (ই, তাই ক্ষুদিত যগোপীনাথেক মতো লীঠিল৩। 
উজ্জ্লাব মতো তকণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে ন! । গষোগ সমগিব নানান 
দরজা] খোলা প্রতিহাধানীদের কতক গেল বাঁডস£কাতে১ কতক কালো 
ব*জানে, কতক বা - 

আবো কি বলত কাঞ্চন--শেম কন্তে না দিয় মণ্ড লা বগা মু পাদ 
দেয়} লচাই নেই, কে বালে? ভার ভাটি লচছনেওরালা!-- খুলা হুৰগে।%৷ 
রাগী-তক্*__আবো কত নামেদ্দল | কষ্ম কালি সাব কণঠর্টনির লঙাই ) 

হ’সতে হাসতে বলে. গাতয় পড়ে ছিলি, হালের খবব কাটাই বা খপ 





মুখে তত্ব এবং তা ভান যতই ককক, গামাব|ডিব হেই দাগে কাব 
কাঞ্চনই সে জভাপাতত। 

ভগন্না* বলেন, গোলমাল’ যদো গডাটা দোঁ" বন্ধ হয়ে গেলে! (সে 
চলবে না মা, ন$ন সেস নে বি. এ, ক্লাসে ভণ্হ হয়ে ৬ 

কাঞ্চন বলে, কন্চিন হয়ে গেল, সে 'ক শাণ কিছু মনে আছে মামা। ২1 
ভিড আঞ্কল কলে, ভত্তিও তো হতে পাণ্ৰ ৮11 

পে ভাব আমা” উৎবে। তোব কিছু কতে হবে না. তুই চুণ কতো বসে 
থাক। পডাশুনো ভবন চলবে, এইটে ছেলে দেখে দে। 

হেসে কগঃাগ বলেন, মাঝেন এই টো বার হলে কোণ-কিছুঈ হত না 
বন্ধু"! চিনতেই পানত ন! আামায়। চাকনিতে ফণোছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্থ 
ফপ্ছে। যাব 2ঙ্গে গে খাতি, আবার ডট.ট হয়েছে স্যন্ড । ভাঁত তু 
এক কথায় হয়ে খাবি । 

যাকে ফাকে কাঞ্চন দুদবেক কং! শোনায়, বাজিকাবিদ্ঠালয়ের বাঃ 
শ্রীপ্পেন বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মামী শীতের বন্ধ ত.য়ছিল কিশা। 

হেসে হেসে বলে, শীতেল বন্ধ কগ] শুনেছ মামা কস্মিনকালে 
আমাদের তাই দিতে হল। আমারই দোষে । সেই থে মঞ্জলাব বরের 
এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে_ তান পেসালত | ীন্ের 
বন্ধ ষ্ঠাটতে ভয়েছে_-মোটে আব পচিশটে দিন । 

ভগম্াধ বিরক্ত কহে বলেন; পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক, 
তোর সেজন্য কি? আর যখন যা্ছিসনে__ 

সেহয় নামাযা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তে! আসিনি, ছুটিতে এসেছি ! 
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না গেলে তাবাই ছাড়িয়ে দেবে । 

তবে আর শুণ্চ কি এতদিন সবে ॥ দ্বায়িত্ব সমস্ত আমার উপরে | হামি 
হেডযিস্ট্স--আাবো যত নিষ্টেল পাক! উচিত, সমস্ত আমি একাধারে । 
হয বপে সি আছে একটাঁকোন দিন না এল বি-ও আমি সেদিনের 
জন্য । একবার থেতেই হবে মাম! | গিয়ে চাঙ <বিরে দিয়ে মাইনের টাকা 
ছিসেব করে নিয়ে আসব । 

জগগাএ ব।গবে বলেন, সে তে| খচেল তাক! - 

তাকম হুল কিসে? পনের কয় ঢচ,কেছিলাম, কাজ দেপে কমিটি 
বিশ গাকায হলেছে | আও3ও উঠবে, আশা দিয়েছে | ইদ্চুল খোশান দিন 
কাছে খোগ দিলে চব্বিশ দিনের য ইনে পাওনা হবে আমার দেখ তাহলে 
হপাব করে 

মিঠাশ্থ শিবীহভাবে কাধণন ব.ল বায়, গঠন চোদুবী শেগে টং | বলেন, 
হিপাবট1 $$ কাগে যা । আম র কান ভুলবি নে কান আলী 10২1 

মা কাছে শির ববহায় আছেন আর মামা আছেন ওদিকে বিয়ে 
গবা তাল | খটকের চলাচল ভঠিযতাই গুড হয়ে গেছে, কান টের 
সাচ্ছে সমপ্ত। অথাৎ দু-বচৰ আগে ঘেখানটা ছেদ *ডেছিল ঠিক ঠিক 
সেইখান থেকে আল এহ গো বছৰ মাম মমা হজে নানি কনে [দিতে 
চান ক নেৰ ভবন সেক্কে। টাকারব লাহাব।হিকতা ভাঙতে দেননি মামা 
_ব্ৰাইটন কোন্পানি গোলমাপেৰ এই পটো বছর টাকার যণোই ধৰে 
দিয়েছে | অন্মপব ক্ষেত্রেও ঠিক সেট ডিনিস। 

কানে এলো, সেই ১1গেকাল মতোই জোং" ঘইককে ফ ম = করছেন 
মিষ্ট স্বভাব ভাল ব শের শিক্ষি বেলে দেখতে - খুব সুন্দৰ 5 11 অবস্থা 
তেমন গাল ন! হলেও গতি নেই | ট'কাওয়াপার্দো ব.৮ দে ক, মেয়ের 
যু হবে না তেমন | অবগ্তা নবম দেখেই আপনি খে: কণাবন ঘটকমশায়। 
বাড়িতে ছেলে নেই যাক ছেলের মতন পালন বাণছিল।ল, সে মাক দিয়ে 
চলে গেল । ক্চামাত আমাৰ এমন চাই, ছেলেল মহল মা-মা করে সদ সবদা 
জেখখের সামনে খুতবে। 

বধধাটা পমবেক সম্পর্বেই €বহু খাটে । কণাগুলো কোন রকমে কানে 
পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশবীরে হাজিব। 

কাঞ্চন ধিগলিত কণে আহবান করে: আধুন, আসুন-_রোজট ভাবি 
আপনার কথা। 

অভিমান বে সমৰ বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় এসেছ? একট! 
যদি খবব পাঠিয়ে দিতে 

কাঞ্চন বলে, সাহস হয়নি | তেবেছিলাষ এতদিন আপনি আরও বিস্তর 
উঁচুতে । আমাদের ভূ'য়ে ফেলে অনেক--অনেক উঁচুতে উড়ছেন। খবহ 
দিলে আসবেন না_ সাথ করে কেন অপমান কুডোতে যাই । 
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সমর বলে, দেখছ তো খবরটা! নিজে কুঁড়িয়েই ছুটে এসেছি 

অবাক লাগছে সত্যি। কারতকর্মী তুখড মানুষ--সাপনার ক্ষমতার 
উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হুল কি বলুন দিকি? ছু-হটো বছর কেটে গেল, 
অথচ একই ধাপে পড়ে ভাছেন আপশি | সেই জেনারেল-যানেজারের 
বাডি_ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের চেই ভাগনা | উঠতে পারলেন আর কই? 

কথা কেমন গোপযেলে লাগে ঘমরের কাছে। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপন।র ক্রমোন্তির ইতিহাসটা ভাবি । নানান 
ঘাটের জল খেয়ে টমাস ব্রামটন কোম্পানিতে ভিডলেশ। পধস্থাপনা হল 
কাশিয়ার গ্বামকান্ত মিত্তিরের ভাই।ঝ মঞ্জুল| মিতিবের মাথায় । পেখন 
থেকে আর এক ধাপ উঠে ধন্য করলেন ম্যাসেজীরের ভাগনী এই অথয'কে। 
মানেজারেব !বপর্দয় ঘটল তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজাবে মেয়ে 
অপি৩া। কির মানেঞ্জাবেই থেমে বইলেন_এদিনে তো কোম্পানির 
খোদ ডিনেইতের বাড়ি অবপি পৌছনোর কথা | ও, ডিরেউরের মেয়ে-ভাগণী 
নেই বুঝি তেষন? ধখেছি ঠিক 

চুকটুক কবে আাপসে'স জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে|  জাচ্ছ' বসুন, 
চা নিয়ে আসি-- 

লে'কটাব সামনে বমছেও গা ঘিনথিন কবে। চায়ের নাম কবে ল.ল। 
আহটপিঠে কথার চাবুক হেনে সমগকেও পালানোৰ সুবেগ কবে দিল। 
উপরে চলে গেল কন, অনেক ক্ষণের ভিতর আন নামে না । 


কলকাত য় কাঞ্চনকে পথ! গেল না। ভগনা॥ এমন কে বলছেন, 
জেতা বলছেন ! শৈলংব হো মাধবী । কান সেই এক এবাৰ ধবে 
আছে ? ছুটিতে ঢামা-বাডি এসেছি_ছুটি কুরাল, না গিয়ে কি করব 
মেয়েদের *1‘মই ভাপ য় গাটিসে হলে ‘ণেছি। তাদের সকল দায় মাৰ 
উপর ছ,সতে হলে শিষ্য যতো ইস্ণণ দিয়ে কাছের 'বলিবাবস্থ। কবে 
আগতে হুয়। 

জগগ্নাখ বলেন, ঘরের যেয়ে ঘরে ফিবে আসছিস, এই জানত, । 
কাদিনের ছুটি ক!টয়ে খাষা: বাতি দন্ত কণে গাবে, তাই উস্টে কি এই 
বয়সে ১ত কষ কগে গী নিয়ে গিয়েছিলাম? 

শৈলধব গালিগ।ল'জ শুরু কছেছেন : সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
বারো তেন কিল খেয়ে মরবি, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। মান হয়েছিল, 
আছে হাড কষান| গঙ্গা ঙুলে বিসজশি খাবে_এুলাপার যেয়ে তুই সে তিশিস 
হতে দিবি? 

মঞ্জ লা এলো একদিশ। এসে বলল, আমায় পরেছেন বুঝিয়ে সুগ্গিয়ে 
তুমি একরাঁর দেখ। আদল ব্যাপার কি, খুলে বল্‌ 

বলব, তোকে ছাড| কাকেই বা বলা খায়। টের পায় ন! যেন অন্য কেউ। 
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সন্তপণণে কাঞ্চন তাল কানেন কাছে যুখ নিয়ে এলো। এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে ফিসফিস কবে বলে মেয়ে রেখে এসেছি সেখানে_ আমি ম। 
মায়ে টান ঠী বুঝবি তুই । তোব বিয় হযেছে ছেলে মায় নেই। আমাল 
উল্টো, বিষে না হযেও-_ 

ঝটিছি মল! মুখ ঘুণ্যে নিয়ে তীপ্রচোখে তাক ল। ছার হ্লিহ্লি 
কনে হে.দ ওঠে জান £ মেষ মামার একটি গি ন্য_মনেক | পাশেৰ 
কাছা চাডি। তা বিবে পাাচিন -ভাসবাত সময] ম = তালের সঙ্গেই 
উঠল: (ধদিষণি অমি লিখ পায় বাণ [তে হাজরে শাসক বাল 
ক! পিষ এঠেি। মি 7 এলে সনু সকলো কাঠ, হা ধর কাছে মিৰ 
সাদী হাত বণা। পম » পুন।* পারিনি গত দিন টে পাচ 
হার ৮০ | 

এব গাগা লস +1 বল মেয় শা ল্য চিত 5 
+ Hh - 

জাতির নহ, /** সণ? তা + দশিটন লক সাশামা লা 
খাফার বং হাক? লিয়ে জাত পলককুল শিচিনা দেহত গেখানে 

০৮ স মেছত | ৮ ০০৫ ভাক্গাল চিনি কিছু শো শীট 

গড ই দত এ 

বল(* বল " 493 চাষ এসে ৫» বাল =‘ সে ছাহ 
চক্র বস মাত ০০% (ত হেওহিহৌোস চালান 


শে জামান তি হা শাষ বত লক সহসপশ দি 


শাঁস ব দিত সন বু সদযও এসি সার টি 00 লি 
পা হাৰ সে নেৰ দদবেষ। 

গে ‘ন বল ,ঘিনিগলো হো? তম খা কিনিত + ৪ হযে 
জাৰি প 

শিষ্য কিহবমামাযা * ৰব ৰোগত 

প্রণ ষ করে ম ম-মামীর গাহেন লা শিল বাল সন সা তে 
পাৰিনে, গা <5 17 কৰে এলেও তো জলাশাণর ফাল্াল কৰে 
তাঁকাবে 
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কান পেতে ধাছে এমবেশ | ঘবেখ মপো কাতবানি | 

হুলকি? 

মনোরম! বোবয়ে এসে ঝঙ্কার দেয়, কেন বিবক্ত কবচছেন বলুন তো]? 
কান্ধ কৎতে দেবেন "1 

বেকুব হয়ে অযতোশ বলে, মানে..ৰারাণ্ডা দয়ে যাচ্ছিলায, কি বকম 
করে উঠল যেন হঠাৎ - 

অমন 0৭ ঢের কবে থাকে । যান। 

তাবণণ মুন পরম কবে কলে, এই কাণে উপ পাকয়ে খেল মন 
এযন ভয়তবাসে মানুষ দেখি নি বাপু 

ভয় নেই তো? 

শা গো মশায়, ন!। সব মায়েব এই রকম হয়ে খাকে । চাপশাঃ 
মায়েও হয়েছিল । সৃষ্টর গোডা থেকে হয়ে আসছে। ভয় আব।র কিমেব? 

অমব্শের খুখেব দিকে চেয়ে ককপাণববশ হয়ে বলল, খাদ, 
দেখে খান একবাধটি শা হয় 

বেবাব বসা কও. বক্তপূন্থতায় সাদা হয়ে গেে। কাপড় চো৪ 
সামলে নিয়ে একখানি ঠাণ হেসে সে বলল, খাওয়া দাওরা কর নি হুম? 

অমবেশ বলে, ₹ - 

কক্ষপো শী । কক্ষ }ল, শুকনো চেহাবা-যাও) শাখলা।ম কোণে 
না, খাও-দাও গিয়ে। 

তোষাব খুব কট হচ্ছে বেবা? 

রেবা আকাল যশোপমাধ দিকে । ইতত্তঠ করছে পনর এক্কজণের 
স'মনে জবাব দিতে । এই অবস্থায় দ্বিধা কবা সাং না! সক্কোচ 
ঝেডে ফেলে দিয়ে সে বলে, কিসের কট । মা হওয়া কি গেসে 
কথা? সেতুটি বুঝবে না! অনেক ভাগো স্বামীর হাতে ছেলে খুলে 
দেওয়। যার । খাও, খেয়েদেয়ে খুমিয়ে নাও গে একটু! নইলে সত্যি 
আমাব কউ হবে। 


আর এক মেয়ে হয়ন্তী। 


বকুল ১১৯ 


মাধ! বাগাপ করে দেয় বিচ্ছ,গুলো। এ বাডিতে আব চলবে না 
মামামা 

প্রা সয়ে বলে, বসত কা তুম? 

বাতি ৮৬৬ এতে হবে এত হলো লামার বণ্ধাপ্ত হয় না। 
তা ভয় পা চ্ছণ কেন _একেবারে সবাচ্ছি নে হো। কাগিছাঙার 
ব।াঙতে থাকবেশ শা নাশা । সাপৰ ৪ উঠে বাচ্ছে শামাদা ধাওয়া 
চলবে বাবা যতো তবে ছেলেপুলের তিন সঙ্গে নিয়ে 
আসবেশ =| দোহা 

ফা ণতক 5 উততষ যুব ক ণে| কৰে ওলেন। 

শু'লম, “ন. লাক শাডিয়ে বিচ্ছ? 

৮০, বেশ ॥ মৰ পাচ্ছ এই এ৩ গাড়ি বাড়ি শন বসন 
বা হধা সলিল তে যয বাবু, দমন ভাবছে কাঁ চাঙা নহাল 
ক’ থেকে ববা দেই পিশকালও বাণ ১কেিজোত জমি খুব 
হলোত ৰ তা শশা ধক 1 দিন বাত ০ঠহ1 এখন আশাকে 
বৰ 5 2৬ তাধত হবে| নাহলে দেখতে 1 বন, তর মগভিকে 
চু 05) 

চুই কল ২1 কণে পেকে এক; কেছন ॥ দেখ হাসব সঙ্গে স্যন্থী 
দাবা বল, বি শাঃওত কাছে বর ৰব’? গালি বাবার চোখের 

1. পচতে! হয" ৰলকাত ন তর এত ৮৭ পল কিসে? 

৯ যত বত ৮ জারচেষ হায় হছে বুঝে শিষেছে। মনন 
দশ ক ০০] শন লে সং হবার নয। বয়স কম হলে কী 
2711 তত] । শাঘর রে দর হয য় বাব্নশাধ ৬৯ গাধ গান 
গার ক ০:৭ হার চানল তেছু, চণেছেঁ-- ক ছে, দেখা গচ্ছে, 
দেও চল ব *।। 

ত। সুপ ০ তাতে পুশ কামা হন তলত শধুমার ৫০৮০৭ কংগণা নন। 
মাত তত গল খোল য়েম + 5 তিনি ধপলেন। হাবাল তে খান ছ বন উপ্র 
$l Cas - 

হব খাযার (টো যুধে ১ ক কে পিছে হি পাঠিত খে য় 
বং ৭ লা বিচ চে লে হশ শিপ পাব ভেঙেছে ল য'লাফি 
ক, পা শাওন আপ গোলা ঠা 1 কেনে কল বেলাব মাঠ বানরেছে। 
কে লও - পো ও কাল মত্ত বাত ত "হব কাহা ক দল কংায় বলে, 
সুংশঙ্ঘ মাপ এ. গাব তিতং 'দংয় শঙ্খেহ আওয়াড বেবোয়। ছেলেটা 
হল ৩7 | 

আশুতোষ হাপিয ব’ বললেন, আশ্য1_পা মরি তো আমিও দেখব যা, 
কতণিন } ঢা |5ন্ছ * থাকে তোমার বাঙি। যা হতে হবে তো এক 
দিন । 


১১২ বকুল 


চমকে উঠে জয়ন্তী বলে, আমি__আমি কেশ মা হত যাব? 

বুঙো| বংলন, মাতৃত্বেট মেয়েদেৰ মহিমা 

জয়ন্থা বলে, হমন শাপ-শাশান্ত ক বেন না মামা ৷ বুদে-বাক্ষস একদল 
চোখের উদৰ শৃঃংয ক.ছে_ভাব.৩ গেপে হামা যাথ। খারাপ হয়ে ওঠে। 


যাযা-মাষা শহএব সদলবলে কাং'ডাঙ! চললেন | 

মাৰ ৰ পে সৰধ্গা বলে, থাক পাক, এ হয়ছে ম!--আব পায়ে। যলে৷ 
নিতে ভাবে না| বছ্পব মান বিয়েখংওয়া হয়ে সাকিত্রা-দযাল হও, লে 
পত্র বাচ-বাচন্ত হোক | বিয়ের সমব১। যে এসো কিন্তু, উল! না 

মনেন জনিত বিনিয়ে বিলিয়ে ভাশীবাধ করছে। 

ঠোউ-কা 1 জয়ন্থী জ্ৰাব দেয়, বাব] বেছে থাকজে। তা হত খাবা বটে । 
এখন আমা” লগ] সাথি তোমাত অশীবার ঘলবে বা কবে? ক ' থাযে 
কটা ম 1 চাঁছে বিয়ে ক নিয়ে এবাঠি টুলবে? চোল পে? কত 
মনে কোবে লা মামী, তোম *ওওলোকে [১ বলহি নে । ছেলে লে 
কাছে গল শালা কেষল গা শিশশি কণে ৪ তোৱাটেচোঁ মাহা। 

এই এব মেয়ে খাস এল মেয়ে তেখ, তেব 1.০ তাৰপৰ $ 








শানদ্ক হমদেশ ঘরে? বাণে একো কাঠা ওল) পাক তে 
দেবে না -না মণ মা, লা ত্কো। 

হটিক "সে ভা হাত হলে “নে । 

গগন শা মশায় _ 

অনুপ বিজ দুদ গাকায় কি. বটি ওয় ল। মহন চত টেক 
বোধ ক। সাধ ডিক ই ৱেব মতো আনে না? 

মেহোদে বা, ধানে কাচ বা আত ।$ পুন ক খাবেন 





গচ 3 ৰ কতা খাে। 

হক আন-একটা ঘর দলেছে গাশে খালি আধগাঃতে। কেন 
তুলবে না বাল তিনেক টিন ছাঃ কতা একটু ভাচ্ছ দন দিতে "নিলেন বরন 
মাসিক সন্ত দশ)! টাকাণ মান দেই । 

মছুলদেল চছ্েশে কিট ০কুম হাকাম সেবে হমবেশে ইত হবে গ্োস্তাৰ 
কলে নিয়ে চলল | যাবে কতরঁকই ৰ! 1 ছু সংসার দুটো কা, ছাঠিয়েই 
ফঠিকেন ভাস্তানা দেয়ালে চন টাল, প “জা-জাশলায় রও করা,ল|প-পিষেন্টে+ 
মেঝে যে বাচিগুয়!লাব ঘব, তা আঁব বলে দিতে হয় নাঁ। ভমবেশকে 
বারাস্ডায় বসিয়ে তামাক ও গল্পে আয়োজনে ফটিক ঘরে ঢুকেছে। তার 
গন্ধ যুখে-মুখে নয়--নকশা ও কাঁগজপত্র সহযোগে । বঃন কয়েক আগে 
এ'দো জমি ব’ন্দাবস্ত নিয়ে এখানে সারবন্দি এই সব ঘব তে'লে | অল্পল্ল 
বন্ধকি কারবারও আছে | সামনের একটু জমি খালি পড়ে রয়েছে যানুষ- 
চলাচলের জন্য । নেখানেও ঘর তোল! সম্ভব কি নাঁএবং কী কৌশলে 


বহুল ১০৩ 


তুললে ভাঁডাটে বসানো যায়, আবান মান্তষও চলতে পাবে, এই তার একমাত্র 
গল্প ইদানীস্তন । কিঞ্চিৎ বুপিজ্ঞান-সম্পূ্র কাউকে পেলেই ফটিক ঢেকে এনে 
পাওয়ায় বায় এবং গল্পে পষেজনে নকশা! ইত্যাদি বের করে । 

হকো হাতে অযনেশ ০" দিয়ে যাতিল ফটিকেহ কণায় 1 হঠাৎ সঙ্গাগ 
হয়ে টান দিল কয়েকটা । পোয়া বেরোয় ন। -কলকে নিতে আছে না 
টানাল দন 

উয়া-উয়া -আওয়াড় আসছে ন? ঠা] --তাই তো। ছুটল হমরেশ । 

মিসেস পালিত 

ভিতবে হাযানদনি। মনোবযা বলে, আপনাকে নিয়ে খাবা গেল না। 
ছেলে হয়েছে | এখনই এসে প্ডবেন না-দেবি আছে | আমি দাকব। 


ঢাক এলো অনতিপলেই । ব্রস্ত ক:& মনোন্ম! বলে, দেখুন হো? শশ্দ 
সাড়া নেই পোষানি চোষ ফেলাছ না! 

আপএ বব 11ল ভয়ে কান্না? মাতে কবে বলে ওঠে, ড্রাগন ডাকুন আমশ- 
বাখ। গণি? জালো মনে হচ্ছে না। 

কনালী ডান দিবানিল। ১০০ সবে তাঞ্জান্খ নায় এসে বগেচেন। 
মঠবউন চে নি। অনাতশিকে দেখে ৬.1 তালন। 

ওমনি গোল বব না রোল গোজ। ঢাক দিয়ে তাস) 

অমেশ পেকে এঠেটিল কং মিনতি ক 'বে-দ’কাণ তলে হাত পা 
জাঁতয়ে গপবে। কিছু? ৪০৯ সমন সে দাৰ কা চলে চৰ গোল- 
মাল চ'য় গেল সে-ও সমান কে বলে, টাকা পি পাঁলে চা-নাব 
কাছে গাব কেন? 

আকা দিয় কে বুঝি আমায় ক না? বেখার খেটে 0 ভি, বাতাস 
খেয়ে গকিউী? 

চাব। বট কনে এপলাকে াকবে ত শা নিত ছি গাতা। 

“মনি কাডা-কাটা হবাৰ পোলই তবে কালী শায়েশ্রা হন। সবাই 
জলে । নাম হয়েছ তে] গালাগালিই চলবে --তিধ* ইহাকে কা. পাওয়া 
খাবে না) 

* কত গাণা মাছে তবে গাঁডায়আমায এনগেজমেন্ট-বই থেকে হিসাব 
কবে দেখো | ঠে৫ই, চক্ষু ছানাবণা হয়ে যাবে , হাতুড়ে গোৰস নই ! 
পাচ বছর “ডে তবে পাশ কৰে এসেছি । 

কি কোগি দেখেন মনোচগ দিয়ে । গোডা থেকে তো আপনাকে 
ডাকছি। দেখলে বেবাব এই অবস্থা হয়? 

ভালো জিনিম কিছু খাওয়াৰে না, শুধু ওষুধের উপব বেখেছ। তা-ও 
মাংনা পাচ্ছিলে বপে। উল্টে এখন আমার উপরে চাপ । 

করালী গঞ্ধর-গঞ্জর করতে লাগলেন । 


বকুল--৮ 





১১৪ ৰ্কুল 


কী আবার আজকে? যেতে হবে? বলে ফেলো--লজ্জা কিসের ? 
ভিজিট, ওযুখেব দাম সমস্ত লিখে রাখছি_সিকি পয়দা রেহাই দেব না। 

দিয়ে দেব_সুদ সমেত নেবেন আদায় করে। যাবেন কিনা, তাই বল,ন 
এখন ! 

এ বাডী-ঘ্র করালীর খুব চেনা । প্রতিটি সংসারে হামেশাই তার ডাক 
পড়ে । ডাক্ত।বেব সাডা পেয়ে যনোবমা বেরিয়ে এলো । 

তুই এসে জুটেছিপ? ডাক্তারের ফী দিতে পারে না, পাসের নবাবি ? 
পাওনাগণ্ডা নগদ মিটিয়ে নিচ্ছিস তে! বে? 

অমবেশ বলে, এরও পার । নবাব-বাদশা তো নই- নগদ কোথা পাব । 

কবালী হেসে উঠলেন । 

ধাবে হাতি পাওয়া খায় তো হাতিই সই | বেডে কারবার ফেদেছে। 

অমবেশের বিবক্ত মুখেব দিকে চেয়ে তাডাতাডি দুৰ বদলে ্লেলেন। 

বাপু হে, চোখ বাড়াবে হবার খ্য়বাতি নেবে_ছুটো একগঞ্জে হয় না! 
নরম হয়ে দু-একটা মিটি কথা। বলতে শেবো-তোমাবই মঙ্গল হবে । 

বলতে বলতে ঘবে ঢুকে পডলেন। 

মনোবমা বলিল, প্রসবের গব একবার চোখ যেলে 9টো-তিনচে মাণোর 
কথা বলল 

আব বলবে না 

ঝ, কে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মণিবদ্ধে হাত দিলেন । এতক্ষণেরে 
করালী চাকার আস নেই। কম্পমান কঠে বললেন. গেচে গেল মেয়েটা! 
আমিও বাচল ম--আাব দৌাধোডি কল্তে হবে না! 

হুখানা দশ টাকার নোট ডে দিয়েছেন তিনি পালিয়ে ঘাচ্ছেন। 
ফদিক এবং এ-কামবার ও কামরার জাবও দু-পাঁচ তন এসে জমেছে । 
বলাছল, এমন ঢাকার হয় ন! | পয়সা লাগে না, বাব এশানের কড়ি 
অবধি দিয়ে যায় । 

অরালীব কানে যেতে তিনি নিবে ফ্াহিয়ে গজন করে উঠলেন । 

শ্বশানেব কর্ড? যেপর-মুদ্ফরাশের জিয়া কবে ধিও-এক গয়সাও এ 
টাকা থেকে খৰচ হবে ন! থাকতে দিল না দাঁণা-পানি, মলে কণবে ছানা- 
চিনি । বাচ্চাটা এনাহানে নেন শা মবে ও মায়েরু মতে! সেই চন্য পার 
দিয়ে যাচ্ছি । 

ছেলে উয়া-উয়া কাঁদছে । 

ভাভরবাবু ৷ একটা সার্টিফিকেট লাগবে যে ভাজ ।ংবাবু-- 

করালী ছুটে চলেছেন । হাজাব ডাকে এখন ভাব সাডা পাওয়া যাবে 
না, এটাও সকলে জানে | ডাক্তাবি করে বুডো| হয়েছেন--কত শত মরেছে 
তার হাতে | মৃত্যু দেখলে তবু তিনি কেঁদে ফেলেন শিশুর মতো। 

এক দিন ফটিক বলল, বউমার এ অবস্থায় এত দিন কিছু বলতে পারি 
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নি। কিন্তু বুঝে দেবু মশায়! করপোবেশপের পন্থা ট্যান্সে আর 
ভাঙাটেখ হাজারো বায়নাকা কুপিয়ে যা ছিটেফৌগা থাকে, সেইটুকু নেছে 
চেডে খাওয়া হিন মাসেব আপনি ভাডাধেশ শি-দেৰেন কোথেকে? 
চাই নে আমিও | তাহ বলঙিল'ম দা করে ঘি ৰাসাঠাপা খুজে নেন শান 
একটা 

ভদ্রপোক “বদ লেখাপা জানা লোক বলে গোায় কধিশ মোলাযেম 
অগুবে পেস ভাষা । এমশ সুৰ চুল 

বল।৯, ত! কথা থে মোচে কানে নেন পা। বের হরে হও বললে সেচ। 
হি শুনতে এব উত্ম হব মশ ই? 

এই কো।|? ত্য আপনার জন কেউ তো নেই কোনোখানে। 

।টিক = সা পি বলে, শুগবানের [ওত চাষগার ৬ভাব নেই । না 
অত্র চত ত বণ ন|- বেনিযেট দেল শা। 

অমতেশ হণত ।ঠেলাসা ৬৮ কো শিয় তলা 

ঘটল ৮০ হাষ পপ ঠেলাগাডি 92৬ “বেন নাকি মশায়? 

সামাঞ হগ শিশপ ছার - তক োশখানা ৫ বার হাহ আঁব--বলাত 
গিয়ে অমতেশের চলা ৭ খানে । 

*1[সেশধ কর ক দেপনা কিন্ছিপ আগে" শে। তখন চাকবিটা 
হিল! বলত, কণা গগাবত মাও, 

খাব বল, চান্স এপ) পাশা বসবেন =!]- সমন থাকল ওখানে । 
চাক ৭ বক জো, বাসা কান শ)ন কব বক্ষ! ৬ ডা মিদিয়ে গিয়ে 
খঙ্ছগো হয়ত নিয়ে লুল ব বায বলবেন । কত লোকের কত কিনিস রাখি, 
দেখে পাবন তো! কটু সহ ব ০) দুটি বহব 0 খেপেব। ছাড়িয়ে 
ন) নেন তো তবে চ ফেলব ভাব গে দশের একাবেলা এহ আমার কণা 
দেওয়া "*শ। 

ঠেল গাতি রে গেল । টিশিস তৰে ধায় চকল, অনেকখানি শিশ্চি- 
মতা বডে। [কলে পুর সাগড বলিব ছাঙেশ, ছেলেগাকে সেইখানে 
যদি বাধা *যা কিট ই ৭ ৮ দিলে বিধ বাগী হও পাণন। কিছু 
আপাতত থ্রচহ বা ৮০৮ কোং কে? 

1৮1৩৩ ম-ন অমণেশ বেচ্ছে। মনোবিযাও এই বাডিব ভাডাটে_- 
তাদের চো কান "| একেবাবে বার্তা উদৰ সেখানে মনোরমাৰ বাণ 
জনাদ নেব ছাঁৰ তা {হয়েৰ দোকান । পোক নের পিছনে ভিতর দিকে 
বাসা ঘর | 

মনোবমাব শবে চে গেল। 

বাচ্ছা নিয়ে কোথা চললেন এমন জসমযে ? 

একেবাবে চলে যাচ্ছি ' 

কেন? 


১১৬ কুল 


উপায় কী বলুন ? এ ভাবে চুপচাপ থেকে তো চলবে না! আবার 
ছেলের একট! গতি না হলে কাজকর্মে চেষ্টাও কবতে পাবছি নে 

ছেলেটা কাধের উপব চেপে বয়েছে বুঝি? 

অমবেশ এক মুহূর্ত তাকাল মনোরমার দিকে | সেখানে কী দেখল, কে 
জানে-_গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক কবেছেদ মিসেস পালিত। তা 
হলেও আমাদের গবীবেব পক্ষে ছেলে একটা বোঝা বইকি। 

বাস উঠিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে? আমার বাবস্থা কী হল? 

অমবেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোবমা বলে, ছেলে কোনোখানে 
বিলিয়ে দিয়ে ৰিবাগ হবেন, এই মতলব করেছেন বোধ হয় 

জনাদ'ন চোখে কম দেখেন _ পু কাচেব চশমা, নিকেপের ফ্রেম, একটা 
ভাটা! সুতো দিয়ে বাধা ! কিন্তু কান খুব সঙ্জাগ | বেয়েব বাঙাব।ডি অসহা 
লাগে। দোক'ন থেকে ঠাক দিয়ে ওঠেন, নিঙেধ সন্তান |বলিয়ে দিক, ছান 
জলে ছু'ঁডে ফেলুক-_ তোব বলবাব কী এক্রিয়াব আছে শুনি? 

মনোরমা বলে, কিচ্ছচ, শেহ । আমার গাওপা গণ্ড৷ মিটিয়ে দিয়ে দেখালে 
খুশি নিয়ে যান, যা ইচ্ছে কর্ন গে । কোনো কথা বলতে যাব শা। তুম 
যে বলএ বাবা--কৰ্উ হয় নি ছেলে ধবতে? দিয়েছেন উনি তাৰ দকন একট! 
পয়ধা 1 এখন সবমুদ সবে * ডাব তালে আছেন । 

জনাদশ বলেন, "য়সাল আশ| ছেডেদে। কাকে দি'য়ছে “য়সা দেবে 
কোথেকে ? 

আদল মৃতি বেনিয়ে পডেছে মনো”্যান | এ কথালী ডাঁওাণ পয়। 
সজোবে ঘাড নেঙে দৃঢকঠে সে বলে, হকেব *ন--গায়েব ₹ % জল-কণ। পয়দ" 
কিসের ভন্য ছাঙতে খাব? কক্ষনো না। 

কী কববি তবে? 

ছেলে আটকে রাখব | টাকা শোধ কে তবে নিয়ে যাৰে। 

হাসতে হাসতে “স্থলে ফটিক দেখা দিল। 

ধন্তি মেয়ে বটে! আমি গয়ন। বন্ধক বাব, ালা-বাটি বদ্ধক রাখি ! 
একবার একজনের শিলনোডাও বন্ধক বেখেছিল।ম চার আনায় সকলকে 
ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনোরম1-_হি-হি-হি_ছেলে বন্ধক ৷ 

বিরক্ত জনাদর্ন ফটিককেই সাক্ষী মানেন। 

তাই দেখ তুমি_-মণ্থায় এক ছিটে খিলু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এমন 
হাঙ্গামা জায়? তুমি মালপত্র বন্ধক রাখলে সব এক জাঙ্কগায় রেখে 
দিলে হল__নডাচড়া করবে না, খাওয়াতে হবে না, সিকি পয়সা খরচা নেই ! 
ছেলে আটকে রেখে এক্ষুনি তো তার জন্য মিছরি-স্রাবু-বালি কেনো-দ্ধ 
যোগান করো-_-কীদছে তে! চুষিকাঠি কিনে দাও__ 

মনোরমা আগুন হয়ে বলে, যেমন হাডকিপ্নন তুমি--মনের সাধ মিটেছে। 
বাপ-বেটি ছাডা আধান! বাডতি খোরাকির দায় নেই। তা ভয় নেই 
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তোমার-_সাবৃযিছরি তোমায় কিনতে বলব না_আমার নিজের রোজ- 
গারে খাওয়াৰ। 

জপাকশিও বলেন, তাই তাই! দেখি কত ক্ষমতা । অতি-ব্ড দিব্যি 
রইল__ছেপেব জন্য পিকি প্যণা চাদ যদি কোনো দিন 

কলহের মধ্যে অমরেশ হৃতভঙ্গ হয়ে ছিল। ছেলে নামিয়ে দিয়ে হাসল 
আবার একটু । বলে ভাব্যুঞ হলাম-_কজি-রোঁজগারেব ধান্দ'য় ঘোরা 
যাবে। গছিয়ে দিতে হত কোথাও না কোধাও | নিলেন--তা ভালোই 
হল। 

কয়েক পা গিয়ে কী ঠেবে "আবার ফিরল । বলে, আপনান পাওনা 
শোণ দিতে পাবলে রেবাব ছেলে দেবেন তো ফিরিয়ে? তখন কোনো 
বাধা হবে পা? 

ছেলে বৃকে খুলে মনোনয! মুখ কিখিয়ে দম গুম কবে ঘরে ঢুকে গেল । 


অমরেশ এক বছ্ধুল মেসে গিয়ে উঠল। পুর বেলাটা খায় সেখানে 
ফ্রেণ্ডচা্ পাচ সিকে। নাতে খাওযাব অবশ্থাক হয় না, নিয়মিত নিমন্বণ 
থাকে । এক বেলাব এই পাচ সিকেও বেশি দন দেওয়া চলবে না, সঙ্গতি 
ফুগিয়ে এল | তখন - ভ।বনা কিসেব | ফটিকেল ৪ দেশ নিয়ে পৃথিবীর 
বিশাল তেপাস্থবে বেখিয়ে পডা খাবে! বার বেশ ক্ষতি নেই__বেঁচেবর্তে 
ভীয়ন্ত হয়ে গাকাটাই বা লোভনীষ কিসে? 

একটা ইন্কুপ-মাস্টাবর খেতে সেদিন বশে জব? চলে গিয়েছিল। 
সে লোক আগের দিন পেওয়া হয়ে গেছে। এখন ধাবাব এই «ত পথ 
ঠেটে মেসে ফিৰে হাওয়! ৷ চাব পয়সার ট্রাষে চডবাব বিলা সত! ভরসায় 
কুলোয় না| অবসন্ন যনে দীনে শীবে চলেছে। 

ককঝকে মোটৰ শিঃশতে একেবারে টিশণে এলে ইলেকটিক হন” বাজিয়ে 
উঠল | চমকে উঠে অমনেশ রুদ্ধ দুটিতে একবার সে দক তাকিয়ে বাস্তাব 
কিনাবায় গেল। চপেছে ৷ মিনিট কষেক পৰে হাবগর সেই যোটব -এবং 
তেমনি হুন” পিছনে । 

যোটব আছে বলে কিপ্থ হাটতে দেবেন না মশ'য় ? 

মোটৰ থামল একেব'বে। দবজা খুলে পাফিয়ে নামল সেই মেয়েটা 
জয়স্থী। 

হাটতে যাবে কেন বয়েছে যখন মোটরগাঁডি? 

অমবেশের সে হাত এঁটে গবল | বলে, তামাব নাম কক্ষনো যনে নেই । 
মনে করে বাখবার মতো নইও আমি) কিন্তু ‘মশায়' বলে ভাকলে--ছি-ছি- 
ছি _মেয়েমাইষ গামি, তা ও বৃঝি ভুল হয়ে গেল? 

চেয়ে দেখেছি নাকি? 

রক্ষে দেলাম। দেখলে ঠিক চিনতে পাঁবতে | অন্তত একটি মেয়ে 
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বলে। কি বলো? 

সতি বলি ভয়ন্তী ঘা তোমার বেশভুষা--আচযকা দেখলে সবাই পুরুষই 
ভাববে ।"**কিস্তু হাত ধরেছ কেন বলে! তো? 

কী মনে হয়? 

টিপি টিপি হাপে ভয়ন্তী | বলে, রাস্তার মাঝে হঠাৎ এক যেয়ে 
এসে হাত ধরলে নানা কথা মনে হয়। নিজের হুয়_ আশপাশে যারা 
দেখছে, তাদেরও হয় | মনে যা-ই হোক _তোমায় গাড়িতে তুলে নিয়ে যাব 
এই মাত্র। আপাতত তার বেশি নয়। একা একা আমাঁব ভয় শাগছে। 

ড্রাইভার বনমালী ভিতরের সিটে প্রায় বিলুপ্ত । তাকে দেখিয়ে অমরেশ 
বলে, এক হলে কিসে? 

এতো বিপদ! সঙ্ধো হয়ে আসছে ! চেহার1 দেখ না-হাপ্ত একটা 
দুশমন, চোখ গোল-গোল করে তাকায় । এ লোকের সঙ্গে রাত বিবেতে 
একলা ঘোরা ঠিক? তুমিই বলো না। 

ধরে নিয়ে বাল পাশের সিটে । *ভয়ন্তীকে জানে অমবেশ | জানে 
প্রতিবাদ নিষ্ফল । কোলাহল জমিয়ে লোকের নজরে পড়া হবে শুধু । 

গাড়ি ছুটছে। 

অমরেশ বলে, একটা নতুন কণা শুনপায, তোমারও ভয় লাগে 
জয়ন্তী 

জয়গ্তী হুমকি দিয়ে ওঠে, অমন উবু হয়ে কেন--ভালে' হয়ে বোসে ন! 
তুমি। ঘেয়া করছে? 

ন]:-'য'নে, ওধারে তুমি বসেছ_- 

ছোয়াছু'য়ি হয়ে জাত যাবে? ন! গো-অত চু'তৎ্যাগাঁ আমি নই। 
হাসি পায়_ ট্রামে বুড়ো বুডো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, মার 
আমাদের পাণে খালি জায়গা । বলাও চলে না. বদুন এসে__ 

আটকায় কিসো? 

লঙ্জা-লজ্ঞ| করে-_এই আর কি! ধরিও মানে হয় না এমন নিরর্থক 
লজ্জার । 

ত! হলে লঙ্জা-ডয় দুটোই ঢুকছে তোমার মধো? 

জয়ন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লজ্জা বেমানান অমরেশ | ক-বছরে এমন 
জরদগব হয়ে পড়েছ__ছি-ছি! 

অমরেশ বলে, এক-পা ধুলো, ময়ল! কাপড-চোপড়-_ভার পাশে তোমার 
ওঁ পরিপাটি সান্ত । পাশে বসা মানায় না সতাই। 

জয়ন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় । 

অম্রেশ সভয়ে বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাঁও। গাডি চাঁলাচ্ছ যে! 

ফ্ষর়ন্তী বলে, কাপড় যাই হোক জামার যে আধখানাই নেই। এই 
গাগ্ুলের বেশে পথে বেরুলে কী করে! 
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ব্রেক কষে গাডি থামাল পথেৰ পাশে । 

চললে কোথা ? 

কৈফিয়ত দিতে পারি নে-- 

ছু-পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু পে ডয়স্থী বলে, জবাবদিহির অভ্যাস 
নেই কিনা) বাবাৰ আরে মেয়ে ছিলাম_সমস্ত তুমি জানো । ৰোগো, 
আসছি এখুশি_ 

ঢুকল এক শৌখিন পোশাকের দোকানে । হনতিপবে একটা প্যাকেট 
হাতে বেরিয়ে এল । 

পাঞ্জাবি তোমাব গায়ে হবে কি না দেখ তো। এবং নিজেই তার গায়ের 
উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে । আমার আন্দাজ কি রকম দেখ। 

অমরেশ বাগ করে ওঠে, আমান জন্যে কেন জামা কিনবে । আমি নেবই 
বা কেন? 

জয়ন্তী বাল, কে বললে তোমাব জামা]? এক মান্নীয়ের ফরমায়েশ 
আছে ' পেখতে তোমাৰ যতো! তাই মাপ্টা দেখছিলাম ৷ 

জামা ভাজ করে স্টাট” দিল । 

এ কোন দিকে চললে? মামি শহবে কিরব। 

আমি "'য়যণ্ডহাববাব যাব, জামাদের কার্দি-ডাঙ্গার দিকে - 

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে নাকি? 

নইলে তুললাম কেন গাঙিতে 

বেশ য”া। কাচ্কর্ম নেই আমাব 1 

না নেই শিশ্চয়। হুষি বেকার, নইলে এই দশ্বা। কলেজে দাদ্বামাঠা 
পোশাকে আপতে-_কিন্তু ভিখাবির সঙ্ভায় এয়। 

দোহাই তোমান, বাস্তাব দিকে ঢেয়ে কথা বলো!। গাঠি ছুটছে হার 
তুমি আমাব দিকে তাকিয়ে_ সবসুপ মমালয়ে নিয়ে তুলতে চাও? 


শছবের সীমান! পাব হয়ে গ্রামাঞ্চ-ল এসে পডেছে | কথাব'$| নেই। 
লাভ কি বকাবকি করে__এ পাগলেব হ'ত এডানো যাবে না, জমরেশ 
নিশ্চিত জানে | মেসের সক্ষীর্ণ শখ্যায়, তা ছাড়া গুটিসুটি হয়ে প্ডে থেকে 
কী এমন মোক্ষলাভ হবে? থেখানে ইচ্ছ] নিয়ে ধাক__একটু বৈচিপ্রা ভোগ 
করে আপা খাবে জয়ন্তীঃ আতিখ্োে। 

হঠাৎ ছয়স্তী চমকে উঠল। 

ঘাডের ওখানট! কী হয়েছে তোমার ? 

কী? 

লাল টকটকে হয়ে আছে | দেখি, জামাটা তোলো একটু উচু কবে। 

তাচ্ছিলোর সুরে অমরেশ বলে, ছারপোকাব কামড়ে বোধ হয়_ 

উহ। গভীর ভাবে ভয়ন্তী ঘাড নাল; লেপরসির গোডার দিকে 
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এমনটা হ্য় জানি । আহা, জামা! খুলে ফেলো না--দেখি আমি ভাল করে। 

অমরেশ বলে, খুলছি! কিন্তু গাড়ি রোখো- 

অনুরোধ রাখল জয়স্তী। ইপ্জন কাপছে, এক্সেশেটরে এক-একবার 
পায়ের চাপ দিচ্ছে হবার গঞ্জে উঠছে গাডি। শতচ্ছিন্ন জামাটা যেই খুলেছে, 
জয়ন্তী একটানে কেডে বাইরে ছু-ডে দিয়ে ছাঙল গাডি। বিলখ্লি খিলখিল 
হাস। গতি বাডছে ক্রমে-টপ-গীয়ারে চলেছে। 

মুহুর্তের ব্যাপার । অযরেশ বুঝতে পারছে না ভালো করে । বলে, কী 
করলে? 

নতুন জামা পড়বে না যে! না পরো! তো থাকো খালি গায়ে। 

গাড়ি পৌডল বিষম জোরে ! স্প্রীডোমিটারে মাইল উঠছে_ চ্লিশ-_ 
পঞ্চাশ ষাট 

ক্ষণপরে অযরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো তো ঠিক করে? 
কী পরিচয় দেবে আমার? 

কোন আশ্চর্য রকম পরিচয়ের প্রত্যাশা করো নাকি অমগেশ ? 

তার পর হেসে ওঠে বলে, মন্ব কাকো বাড়ি নয়--আমার নিশষ কাছারি। 
কাউকে কিছু বলতে যাঁব না - যাঁর যেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জামা 
না পরে খালি গায়ে নামতে পা.বে তো অত লোকের মধ্যে? ভেবে দেখ। 

ভামা তুলে নিতে হয় ভগত্যা। গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অযরেশ বলে, 
পথে পেয়ে তেডে ধরা_এ অতি অন্যায় হব-দত্তি। কাউকে কিছু বলে 
আহতে পারলাম নাঁ_ 

বলব।র মতে! আছে নাকি কেউ? সত্যি বলো, কে কে কাছে? 

কেউ নেই-_ 

ঘাড নাডল অযরেশ । স্ব হয়ে রইল একটুখানি। 

না কেউ নেই আযার_ 

স্বর অতি করুণ, ঘেন কান্নার াভ'স। জয়ন্তী হেসে উঠল। 

আমারও তাই । কেউ না থাকাই তে ভালো! 

হাসির উচ্ট্াসে সে যেন ভেঙে পডছে। বলে, বাবা নেই, মা নেই 
আমারও কেউ নেই ত্রি.বনে। তাই দেবো, মঞ্জা করে মোটর চালিয়ে, 
বেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে দিত এমন পথে পথে ঘুরতে ? 

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মজা। কিন্তু দোহাই জয়ন্তী, 
রয়ে-সয়ে যজ| করো । এত জোরে নয়, মাথ! ঘোরে । 

এতে! টিকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছে । চ্ছোরে চালিয়ে দেখবো ? 

ভয়ে ভ্মরেশ বলে, ন! গো, রক্ষে করো 

চোখ বোজো। ঠেসান দিয়ে পড়ো দিটে। 

উড়িয়ে নিয়ে চলেছে যেন] পৃথিবীর ধুলো-যাটির অনেক উদ্বে _ 
অন্তরীক্ষে...গৃতিৰেগে তারা ছিটকে ছিটকে চলেছে । অমরেশ চোখ বুজে 
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আছে-_শুনতে পাচ্ছে একটানা মহ গম্ভীর অ ওয়াজ গ্রহলোকের ₹ক্রুতপূর্ব 
গীতিগুপ্কনের মতে?! 

কতক্ষণ চলেছে । ঘুষ এসেছিল বোধহয় শুমরেশের | ধডমডিয়ে এক 
সময়ে খাডা হয়ে বল । রাত্র। আামবংগানের যনে গাড়ি এসে দেমেছে। 

ভয়প্তী বলে, হুঃ চল্‌ বশমালা আমাৰ সঙ্গে। তুষি গাড়ির থাকো 
অমনেশ। 

ভঙ্গলে বসে পাবব ? 

জঙ্গল কোথা? আমাদের কাঞ্চারি বাতি « যে 

নিনিবাঙ্গ। অন্ধকাবে জয়ন্তী আঙুল দেখাল । কিন্তু থর-বাডিব কোন 
চিহ্ন নজবে আসে না। বনমাপী আর সে বড ব' গাছের আডালে চক্ষের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কয়েকট] খানা-ডোবা ও এ'খব1ড পাঁব হয়েই) আছে বটে ৰাডি 
একখান! | কণ্চাপিবাডি এটাহিলানওয়'পা একতলা পাকা দ'লান। 
স্ব ঝ।প্তাব উপৰ বং ফটক) য়ন্তা পিছনের ৮ডি-পথ  দবে এসেছে । 
বনমাল কে বোয়াকে নিচে দা কবিয়ে ₹॥ পায়ে উঠে এনে থাযেৰ পাশে 
দ ডাল । 

কাছারি সংগণ্য | শাবাদ বাপবলি হচ্ছ । মঙ্কবেশ মাটি কাটার 
রোঙ্গগণা মিদীয়ে নিচ্ছে শায়েব-গামণ্ার কাজ থেকে জয়া দাঙিয়ে 
আচে তত হবে। চায়গাচা ছায় ছন্ন বলে ছক আবা সবাই ইসেবৎত্র 
নিয়ে বাগ্ত__ফেই কা হৈ হোক, কতো দেদিকে লগ ৬লনা। শেষটা! 
নিজে সে ৬1 প্রকাশ কবে | নায়েবের + শে বাস “ডে বলল, ঘাখবচটা 
দেখি এক -- 

ঘবের মধ্যে এবং হান নিজেরই মাথায় বড়পা হ হয়ছে, নায়েবের মুখ-ভাব 
এই কম | কাট] দেন বোংগম্য হচ্ছে শা-এ্মনেভাবে বলল, আজে? 

খ।তা এগিয়ে দিন । 

কি সে অবধি সপ্ন ক লনা | নিতেই হ তর উচ. ব কে খস- 
ঘদ কবে জমাখবঠে+ "তয় পাও য় সই কল । খাতা বন্ধ কবে» খেচ্হজ 
কে বলে মামাকে ধেখহিশে থে? 

বাগাবা)ড চলে গেছেন । কাছাবি স ৩টায় বন্ধ কিনা । আমবাও উঠ- 
ছিলাম | তা বলেন তে ডাকতে পাঠাই তাকে 

জয়ন্ত তটস্থ হয়ে বলে দে কি কথা । বুড়ো মাহুষ__তাঁয় আমার যমা। 
আমবাই যাচ্ছ তে] বাসাবাডি। আ-নি ব ঞ্চ একটা কাঞ্জ ককন নায়েব 
মশায় । গাড়িটা গোপলাধোবা-আমগুলায় <য়েছে_ গোট! ছুই লোক ডেকে 
দিন, ধুয়ে ভালো করে সাথ সাকাই কবে দেবে ! 

বাসাব!ডি আও খা!”কটা দূরে এক্কেবারে গঙ্গার উপবে। ডয়ন্তীর 
বাপ শিবচরশ মাঝে মাকে এসে থাকতেন--শখের বাড়ি আসবাবগত্রের 
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অভাব নেই, শহুরে শ্রীছাদও বাডিটার সর্বাঙ্গে । উপরের বান দুই ঘর আল দা 
কবা আছে, মনিবের খেয়'লধুশি মাঠ ক এসে পডলে যাতে অদুবিধাগ্রস্ত না 
হন। বাকি আংশ আশুতোষের দখলে । আছেন পরম আবামে-_তবু শিব- 
চরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেন খে এ সমস্ত ছেডেছুডে কলকাতায় উঠেছিলেন, 
তিনিই তা বলতে পাবেন । 

আশুতোষ শুদ্ধ কণে আনন্দ প্রকাশ কৰতে লাগলেন, এসো, এসে! ॥ 
বুডোবুডি আমরা কত দিন বলাবলি করি, এখান এতগুলো! আশ্রিত প্রতি- 
পালা আছে---মা-ভননী তাদেব একটি বাব দেখতে আসে না। এতধিনে 
মনে পডল তা হলে 1.৮" বন্যালী, তুই বাবা একেবাবে হাত-1 ধুয়ে এসে 
বোস। কখন বেরিয়েছিস, ক্ষিধে পেয়েছে _যুডি-গ৬ আম-কাঠাল এনে 
দিচ্ছে, খা বসে বসে । 

অমবেশকে লক্ষ্য কবে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পারছি নে তো? 

অমরেশ আগ বাড়িয়ে পবিচয় দেয়, পথে পেয়ে কুডিয় নিয়ে এলেন। 

খবব পেয়ে নৰ৷ এবং ছেলেমেয়েদের যে ক-টি তুমোয় নি, সকলে এসে 
পড়ল বিধয সোরগোল। ৫গলেপাডায় লোক ছুটল। মাছ পাওয়া গেল 
না। ওঁ রাত্রে তখন জাল নামানো হল কাছাৰিৰ বীপা-পুকবে। অল্প 
মিলল। 

অযক্শেকে জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাতে কী খাও তুমি? 

কী জবাব দেবে সে, চুপ কবেগাকে। শট ভবে কলের জল খায় - 
আর কিছু নয় ' মেসের মণ্ডো বলতে পাহল ন] নিমন্বণ খেয়ে বেডায়। 
জয়স্তীব কাছে পার পাওয়া যাবে ন! ওসব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। 
অবশেষে জেরাব মধো পঙবে। 

জয়ন্তী বলে ভাত ন! লুচি-কটি? যা দরকার মামাকে বলে দেব। সক্ষোচ 
কোরো না, পাতাগা হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না। 

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি। অগাধ খশর্ধ তোমাব। এতথানি 
ধারণায় ছিল না। কিন্তু আযাব জন্য বাস্ত হতে হারে না--যা-ই দেবে, নিশ্চয় 
তা আশাৰ অতীত আমার কাছে | 

জয়ন্তী হেসে উঠে বলে, মে কি গো, কতটুকু আশা তোমার? 
মামার মতন তোয়াজ কবে কথা-বলা তোমার মুখে বড বিশ্রী লাগে অমবেশ-- 

খাবার সময় দেখা গেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে । সুরহৎ থালার 
চারদিকে বৃদ্তাকারে নানা আয়তঙ্গের বাটি__-কতগুলো তরকারি, গণে শেষ 
করাদায়। এতদূর আয়োজন জয়ন্তী নিজেও ভাবতে পারেনি | 

আবাৰ এর উপর নবঠ্গ সাষনে ৰসে পড়ে জন্নযোগ কবছে, খবরবাদ না 
দিয়ে এসে পড়লে য!। এ তো কলকাতা শহর নয়-_কিচ্ছ; পাওয়! যায় না। 
দৌকানস্পাট যা ছু-চারটে আছে, এ রাত্রে সমস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কোন 
যত্রনাতি করতে পারলায না, আমার লন্দা! করছে পাতের কাছে সামান্য এই 
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ক-টা জিনিস মানতে ! তুমি যা অবিশ্যি ঘরের যাহষ_কিন্তু সঙ্গে এই 
ছেলেটি এসেছেন । 

জয়ী বলে, রাত্তিরবেল! বিনা খববে এসে পড়েছি_-ভশাডার থেকে এত- 
গুলো জিনিস বেব্প। কলকাতার কথা কি ৰ্লছেন-__আমরা এর পিকিও 
ছোটাতে পারতাম না। আবামে আছেন সত্যি আপনারা, 


নবধর্গাকে এক সময় আডালে পেয়ে মাশুতোধ দাত খিঁচিয়ে উঠলেন__ 
যেয়েমানুষ_আখের বুঝে কাজ করতে জানো ₹}। কি দরকার ছিল এত 
ফোগাড্যঞ্জোব করবার? 

ওদের খাচ্ছি পরডি - বাঙির উপনে এসেছে, খাওয়ালে দাওয়ালে খুশি 
হবে__ 

মুণু হবে সন্দেহ করছে। পঞ্চাশ টাক। মাঠনেয় ভাডার থেকে ঘি- 
ময়দা বাদাম পেস্তা বেবোয় কি কবে? মন খারাপ হয়ে গেছে । বলেও 
ফেলল তাই মৃষ্খ ফুটে। 

যাক, ঘা হবাব ৬' তো হয়ে গেছে | এখন হায় হায় করে ল'ভ নেই। 
কিন্তু চে ডাটাকে কি হেই ছুটিয়ে আনল ? খাতিব এতখানি খে খেতে 
বসবে--৩1-ও পাশাপাশি হওয়া চাই । দুশ্চিন্তায় আন্ততোষ ঘুমোতে পাবেন 
না-অবিবত এ পাশ ও-পাশ কলছেন । হমরেশও ওয়েছে সেখানে । দুজনের 
এক এবে শঘা]া? 

আশুতোষ প্রশ্ন করেন, খুমোলে নাকি বাব]? 

এত বড এস্টেট মুঠোব যধো--সে মানুষের মুখের কপ! এমন অযায়িক 
আর মোলায়েম? অমবেশ তাঞ্চব হয়ে গহ | বিনীত * $ বলে, 
আজে শা 

একটু খেয়ালী আমার ভগ্বী_কিন্তু বড্ড ভালো । গেল-বছর ওর বাপ 
যাবা ধান-মপ্বার সময় হাতে «বে আমার উ*র সমস্ত ভার (দিয়ে গেছেন। 
এখন আমি যা কবৰ তাই। 

অমবেশ বলে, আগনাবাও ৰড ভালো । আমি লোকটা কে. কী বৃতান্ত 
_ কিছুই জানেশ এ! কিন্তু যে রকম যতটা কখলেন, আমি দ্বাক হয়ে 
গেছি । 

কী নাব কবেছি, কতটুকুই বা সাধ্য । জংলি গায়ে পড়ে আছি, মানুষ - 
জন কেউ এলে বতেযাই | কিন্ত তোমাব এর " "গে দেখি লি বাবা, "বি- 
চয়ট! জানতে ইচ্ছে হচ্ছে! আমার ভাগ্রী যে-সে লোককে খাতির করে 
নাতো! 

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক-_বেকার । জ্বন্থ! দেখে জয়ন্তীর 
হয়তে| করুণা হয়েছে | নইলে এষন-কিছু খাতির ছিল না কোন দিন | এ 
যা বললেন-_খেয়ালি মাহুয । আধিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিয়ে 
এলেন এখানে, কেন এমন যত্ব? 
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একটুখানি ইতস্তত কৰে আবার বলল, দেখুন, আমি বড বিপন্ন । আপ- 
নাদের এস্টেটে তো অনেক লোকজণের দরকার হয়। এর মধো আমাকে 
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জয়ন্তীকে বলতে শারি নে--একসঙ্গে 
পড়েছি, সঙ্কোচ হয়। - 

বললেই বা কি হবে? এসব তার এক্রিয়ার নয় । চাকরির বহাল-বর- 
তরফ সমস্ত আমার হাতে 

আশুতোষের নিজের স্মেত্র এটা । এস্টেটের ম্যানেজার মাথা চাঙা দিয়ে 
উঠেছে তার মধ্যে, কণ্ঠঘর মহরতে বদলেছে । বললেন, লোক তে! রয়েইছে 
নতুন লোক নেবার জায়গ! কোথায়? অভিজ্ঞত! আছে তোমার ? বলি, 
জমিদারি-ঙ্লাইনে কাজকর্ম করেছ? 

আজ্ঞে না। শিখে নেব। কাজ করতে কমতে অভিজ্ঞত| হয়ে যাবে । 

কিন্তু ইংগেজিনবিশ নব্য লোক তোমরা_শোষাতে পারবে 1 জয়ন্তী 
মা'র ক্লাসফেণ্ড »লছ-_সেই খাতিরে না হয় একটা গোমস্তা করে দেয়! 
গেল-_তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরো টাকা মাইনে, ওর 
মধো খাওয়া-পরা-_ 

আশ্চ হয়ে অমরেশ বলে, পনের টাকায় খাওয়াই তো! হয় 51 একটা 
লোকের__ 

তাই তো বলছিলাম ইংরেজি পড়ে গোল্লায় গিয়েছ__তোমাদের কর্ম 
নয়। খাওয়া হয় শা__গোমস্তারা তবে কি বাতাপ খেয়ে থাকে? এ 
পনেরোর মধো হ্ধ-ঘি, সময় বিশেষে পোপাও ক।লিয়াও খাচ্ছে, আগ মাসে 
মাসে বিপ-ধশশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে। 

বলেন কি? 

মুরুধিয়ানার হাশি হেসে আশুতোষ বলেন, এ সব তোমাদের কলেজে- 
শেখা অঙ্কের হি'সবে মিলবে ন!| আমার বাড়ির এই যে একটু ঠাটঠষক 
দেখতে পাচ্ছ__মাইনে কঙ করে নিই আন্দাজ করো তে11 পাঁচশ ছ-শ-- 
কিৰলে|{ যাক গে-শুনে লাভ নেই। ও সৰ মাথায় ঢুকবে না! 
যনিবেযাও জানে । আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়--দু-বছর তিন বছর 
অন্তর একদিনে হিসাব করে মাইনে ঢুকিয়ে নিই। 

অখরেশ সসন্তমে স্বীকার করে নেয়। 

ঠিক বলেছেন । অ.ঘার ধারণায় আসে পা। তাই বলি, দয়া করে 
ষদি যৎসামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতো মাইনেট! কিছু বাড়িয়ে দিতে 
পারেন, আমি আপনাদের কাজে লেগে যাই । আর ঘুরে বেডাতে পারি 
নে। 

আশুতোষ জাক করে বলেন, ত| পারব না৷ কেন, খুব পারি। পনেরোর 
জায়গায় পচিশ করে দিলে কে আটকায়? ভয়স্থীরও আমার উপর কথ! 
বলবার তাগত নেই | তবে মুশকিল হুল, এক নকে দিলে সবাই সঙ্গে সঙ্গে 


ৰ্কুল ১২৫ 


পো মরবে ॥ যাকগে, যাঁকগে। তুমি ঘুখোও তো এখন | কাল তারপন 
ভেবে দেখব । 

দিতেই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা কবে 

ঘুমোও-_ 

বলে অনতিপরে মাশুতোষ ঘুমিয়ে পডলেন। নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
ছোকা শুণুযাত্র ঢাকবিব উমেদ'ব | এবং জয়ন্তীর কিঞ্চিৎ দয়া হয়েছে, 
তাৰ অনিক কিছু নয়। বুকের উপ থেকে পাষ'ণ-চাব নেমে গেল । 


আাগুতোষ ঘোব থাকতেই উঠে পডেন। জয়ন্তী শব মেয়ে হলেও 
দেখা গেল তান শভাাস আশ্তনেশ্ষ্ মতল | কে আগে উঠেছে বলা 
কঠিন। নিচের বারাণ্ডায় যুব “তে এসেছিল জয়ন্তী । সেইখানে দেখা 
হল 

চন মাযা কেমন ৭% কবলেন--ঘুবে দেখে আদ । 

আগশ্তভোষের চমক লাগে | বললেন, এখনি রে দ উঠে ঘাবে-কট হবে 
খেমা। নঃন ঘাটি দেওয়া হয়েছে, এবডো খেবডো পথ । ভার উপ্ব দিয়ে 
তুমি মেটে £ ঈতিই পাণবে না এহ একতা কথা ৰলে ধিল'ম। 

নয় দা হেসে বল, আচ্ছা দেখতে পাবেন 1 শাপশিউ পাববেন না আমার 
সঙ্গে হেটে । * এক কাজ ককন- আমিন মশায়কে খবন দিয়ে পাঠান গিতে- 
টিতে নি"য তাডা "ডি যাতে চলে জাসেন। 

আমিন কি করবে? 

মাটি কে১১০--স্ই সব বানাখন মেসে (দখা যাবে । " মিন ছ্রাডা 
মাগো কবৰে কে? মা নিও তো স্মস্ত নিজে দেখতে পাবেন নল. অন্যের 
উদৰ নিউ র করে কাজ কবতে হয়| যাচ্চি যখশ, মনে সন্দেহ বাথ! ঠিক 
নয়। কি বলেন? 

আশুতোষ স্তম্ভিত হলেন । তাকে অবিশাস কহ্ছে এই একফোটা মেয়ে 
কালকে যাকে ফক পণে নেচে ,বডাঁতে দেখেছেন | তাই আবাল এমনি 
স্পষ্ট কৰে মুখের উ ববলা। 

খানা মেপে ছি বুঝবে যা। সেই যে কদিন বুধ কৃষ্টি হয়ে গেল-_-খানা 
তাতে সধেক ভবাট হয়ে গেছে। 

তবু ম্ান্দাজ পাওয়া যাবে । আপনি তৈৰি “'য আসুন মামা। ৩।ডা- 
তাড়ি ককন, রোদ উঠে গেলে কষ্ট হবে । 

চা এসে পঙল। এই এত সকালেই নবদুর্গা নিঞ্ হাতে লুচি-মোঁহনভোগ 
তৈরি করে এনেছে! কলকাতায় থাকবাব সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব 
ভোবে ওঠে এবং উঠেই চা খায়। বাঁরাপায় বেতেব চেয়ার-টেবিল পড়েছে, 
অমরেশ এসে বসেছে। ভরস্তী ডাকে, যামা চা খাবেন না? 

না 
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রাগে গর-গর করতে করতে আশুতো ঘরে ঢুকে গেলেন তৈরি হবার 
জন্যে। এত করছেন তারা-এ রাতে নিজে দাড়িয়ে থেকে মাছ ধরালোন, 
এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, 
তবু গিয়ে স্বচক্ষে বাধ দেখতে হবে ! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোমার মাথা 
ঘুরে গেছে, আস্পর্ধা বড় বেডেছে! মাটিকাটার হিসাব তো যথারীতি 
পাঠানো হুচ্ছে__হেরফের যদি কিছু হয়েই থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য 
তোমার নেই। তুমি তো তুমি, তোমার বাপ, চেষ্টা করে যা ক কেওডাতলা- 
শাশানঘাট থেকে উঠে এসে--সে-ও পেরে উঠবে না] এই কর্মে চুল 
পাকিয়েছি, পাকাপোক্ত আমার কাজকর্ম । 

চায়ের বাটি শেষ করে জয়ন্তী তিন লাফে উঠানে নামল । 


কাছারি যাওয়া যাক মামা । আমিন মশায় তো এখানে আসছেন ! 
আপনাদের জমাথরচের ঝাঙাটাও সঙ্গে নিতে হবে ।--ওতে মাটির মাপ 
রয়েছে। 

আশুতোষ বললেন, তাতো এছেই। আর সদরে তোমার কাছেও 
পাঠানো হয়েছে হপ্তায় হপ্তায়_ 

সমস্ত নিয়ে এসেছি, একটাও হারায়নি। বাঁঁহাতে ঝোলানো ফোলিও- 
ব্যাগ একটু উচু করে তুলে জয়ন্তী দেখিয়ে দিল । বলে, আপনাদেরটাও 
চাই। গোলমাল দেখলে তখন মেলানো যাবে। 

কাছারিবাডি এত সকালে বন্ধ এখন। আশুতোষের কাছে একটা 
অতিরিক্ত চাবি থাকে । বেজার মুখে তালা খুলে তিনি খাতা বের করে 
দিলেন । 

কয়েকটা পাতা উলটে জয়ন্তী বলে, এটা কী? খালের মুখে জল সরাৰার 
বাক্স বসানো হল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল_ এ সব কিচ্ছু হয় নি। 

আশুতোষ রুষ্ট স্বরে বললেন, তোমার কাছে হিসাব গেছে, দেখ তার 
সঙ্গে মিলিয়ে 

এমনি সময় নায়েব দেখা দিল! 

জয়ন্তী কঠিন কণে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতায় 
পাতায় সই করে দিয়ে গেলাম--সে খ!তা বের করুন নায়েব মশায় । 

খাতা বেরুল। ভর্রন্থী চেপে বসল ফরাশের উপর । 

কি চমৎকার-_আমায় একেবারে মনগড়া হিদাব পাঠিয়ে আসছেন, শ্রেক 
কল্পনাবিলাস ! এমন রচনাশক্তি আপনাদের, গল্প-উপন্থাস লেখেন না কেন? 
নাম-যশ হয়, মুনাফাও বেশি । আমায় মিথ্যে খরচ দেখিয়ে ডুগ়িকেট-খাতা! 
বানিয়ে এত তোঙজোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন ! 

আশুতোষের মুখের উপর দু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, সম্পর্কে 
মামা আপনি__বুড়ো মানুষ, যা-বাপ-যর] ভাগ্রীর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
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কাছারি বসে আছেন__ 

সহসা সুর বদলে বলল, নিজে কিছ দেখেন না বুঝি ? 

জবাব দেবার যতো কিছু পেয়ে রাশ্তুতোষ বেঁচে গেলেন । জয়ন্তীর কথা 
লুফে নিয়ে বলে উঠলেন, হ্যা, তাই ৰটে মা জননী | কিচ্ছ। করে না 
হাবামজাঁদাবাঁ_একা খামি হটো চোখে কত আব দেখৰ ? খে দিকে না যাব, 
ঠিক একটা অনাছিষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে | বোপো, দেখাচ্ছি এবার । উঃ, 
আমায় ভালোমাপুষ আন সবল-বিশ্বাণী পেয়ে__ 

জয়ন্তী বলে, ঠালোযানুষ শব তার উপরে বুডো মানুষ । অমরেশকে 
তাই নিয়ে এসেছি | ইনি এখাপকাব সমস্ত ভার নেবেন মাম! ৷ বয়স হয়েছে, 
আপনি আস কত খাবেন? 

শাশুতোষ ক্ষণকাল কথা বলতে পাবেন ন। | এতদিন ধরে এত প্রভাধ- 
প্রতিপণি খাটিয়ে এসে কাছাবিবা[ডি1 উপ-েই শেষটা এমন লাধ্বন! ঘটবে, এ 
তিনি ঘপ্পেও ভাবতে পাস্ণে শি। পুর্ন্ধব মেয়েটার সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে 
না নিংসংএয় 1 লেন তিনি । বলেন হেন হ।হা কারের মতো শোনাল | 

আমব। খাব কিষ।1 একপাপ পা, সবাই উঠ্োোস করে মরবে-_তাই 
তুমি চাও? 

উপোধ করবেন কেন । যেমন জানেন তেমনি “াকবেন এখানে । আর 
মাসে দ্ুশ টাক! করে পাবেন এস্টেটেব কোন কাঙ্গ কর্ম করতে 
হবে না। 

এৰান্ট! মাপ কৰো মা। জল =! ৬ হয়ে গেছে--ওরাই কৰেছে, আম 
কিচু জানিনে। 

ভয়ন্তী বলে, *%,শ টাকায় চালা ছেলেন, সেখানে ছ্াশ ট হাতেও 
পারবেন 21? 

খিলখিল কতো হেসে উঠল। এক আশ্চর্য মেয়ে ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে 
বৌদ্র। 

কাছাবিবাডির জালে বিও)৭ উঠান নদীতে গিয়ে বিশ্ছে। সূর্ম উঠছে 
নদী*লে। ঝোলা দঙৰ “থে জয়গীব এজ পল সেদিকে । জন।ধরচের 
খাতা সরিয়ে দিয়ে ঢুটে সে উঠান শমল। জল ও ভাকাশ টকটকে ল'ল। 
একা দেখে দুখ হয় পা। ছোট মেয়ে মতে! উচ্কুসিত কে ডাকে, অমরেশ, 
শগঙ্গিৰ এদিকে এসো-শিগপি 5 

আমিন এসে ক্লাডালেন। ভয়ঙী অহুট কবে, কী চাই আদনার ? 

ডেকে পাঠিয়েছেন আমায় । মা-জো। করতে হবে। 

কিছুই মনে পঙছে না আর এখন জয়ন্তীব। 

কিসের মাপজোপ ? 

বাধের মাটি কাটা হয়েছ, তাই আবার আপনি নাকি মেপে দেখতে 
ানি_- 
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অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাকাশে আঙুল দেখিয়ে জয়ন্তী বলে, 
কলকাতার গতের ভিতর দেখে থাক এ বস্তু? দেখো, হ-চোখ ভরে দেখে 
নাও-_ 

আমিন তখনো দীডিয়ে অ'ছেন দেখে বঙন্ধার দিয়ে উঠল, আমার মামা 
নিজে ব্যবস্থা কবে মাটি কাটিয়েছেন--আমি তার দেখব কী? মাপ উনি 
নিয়েছেনও তো একবার-__ 

কিন্তু ম্যানেজার যশাই যে বললেন-_ 

বলে থাকেন খান তা কাছে। একবার কেন--বিধ বার তিনি মেপে 
দেখতে পারেন । আমার অত শব নেই পোদে রোদে তুরধার। 

আস্ততোষ বিমুঢ় হয়ে গেলেন । এ খেয়ালি মেয়ের অন্ত গাওয়া ভার । 
দেওয়ালে টাঙানো কালীর পটের দিকে ভলক্ষো নমস্কার করলেন। মা-কালী 
রক্ষা করেছেন_-দশের মুকাবেলা আর কেলেছা রর দায়ে পঙ্তে হস ন! 
তাকে | তবে এটা নিশ্চিত বুঝলেন, শিবচরশ্রে আমলে যেমন ছিলেন এখন 
থেকে তার শতগুণ সামাল হয়ে চলতে হুবে। 

জয়ন্তী অমরেশকে ডাকল, চলো-_বেডিয়ে খাদ] য'ক বাশিকটা__ 

এখন? রোদ উঠে গেল যে! জঠির রোদ বড কড়া 

গলে থাবে নাকি? ননীর পুতুল? 

যাচ্ছে ছুপ্রনে পাশাপাশি | আশুতোযেশ ঘাম দিয়ে যেন জব হাঁডল। 
পিছন থেকে বললেন, মামিন তবে ফিবে ধাক-_কী বলো মা? 

জয়ী নিতান্ত নিরাসক্ভুভাবে বলে, আমি তার কী জানি? আমি বাব! 
পেরে উঠব না বুলো-কাদা মেখে যাটি বেপে বেতাতে ৷ তাতে আপনার বাধ 
বাধা হে'ক আর নাই হোক। 

পুরো ভাটা এখন । জল অনেক নেমে গেছে, চর বেরিয়ে পড়েছে। 
নদীর কিনাদায় নতুন বাঁধের উপর দিয়ে অনেক দুর তার! চলে গেল। জয়ন্তী 
এক সময় অমরেশের হাত ধরে ফেলে । 

কী? 

শক্ত কাকুরে মাটি, পায়ে লাগছে_ 

খালি পায়ে আসা ঠিক হয় নি! 

আবদারের ভঙ্গিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে 
রেখেছে । হোঁচট খেয়ে পড়ে যাৰ হয়তো কোন সময় । তার চেয়ে নিচে 
দিয়ে চলো যাই-_ 

জল-কাদা ওখানে-- 

উচ্ছল জ্লতরঙ্গের মতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে। 

রোদে ভয়, জলেও ভয়? 

কিন্ত শয়স্তীর হাত এড়াবে হেন সাধ্য কার? অমরেশ সন্তর্পণে এগুচ্ছে 
আর ছয়ন্ত্রী চটছে বীর দাপে--হু-খানি পদ-তাড়নায় ছবর! গুলির মতো চতু- 
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দিকে কারা, ছিটকে ছিটকে পড়ছে। উপভোগ করছে যেন কাবার পায়ের 
পাতা ডুবিয়ে ডষিকে চলা । গদগদ হয়ে এক সমরে বলে উঠল, আহা, যেন 
ফুলের উপর দিয়ে ইাটছি-_ 

কাছা হল ফুল! ক্রমেই তাই বেশি কাদার বিকে নামছ গালে 
কোথায় বলো তো 

ওঁ যেখান থেকে সূর্য উঠল_ 

অতল জল ও ধানে। 

জলে চ,বব, চলো! যাই__ 

খাচ্ছ! এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। যা গতিক, সত্যি সত্যি অমনি 
ক কুরে বসা নিতান্ত অসম্ভব নয়। তুমি বড-লোক যানুষ__ইচ্ছা মাত্রেই 
অজস্র পাচ্ছ, পেটের দায়ে ছুটোছুটি করতে হয় না। আত্মজন অনাহারে 
বিনা চিকিৎসায় মরছে--এ তোমার অতি-বড কঠিন কল্পনারও অতীত | গঙ্গার 
লবণাক্ত পলি ফুলের যতো লাগে পদতলে, আজগুবি খেয়াল-খুশি তোমাকেই 
মানায়। সকলে ভাগাব।ন নয় তো তোমার মতো1-*" 

এবং যা ভেবেছিল তাই । প! হুডকে পড়ে গেল জয়ত্বী ৷ 

অমরেশ বন্ড হয়ে তুলে ধরল | তখনো সে খিল-খিল করে হাঁসছে। 

কাদার যধ্যে পথ চলেছি আর গায়ে কাদা মাখব না,সেকি হয়! 
তোমার কিন্তু ও-রকষ সাধস!ফাই হয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না অমরেশ | কেউ 
বিশ্বাপই করবে না খে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে। 

আঅমরেশ জশাক করে বলে, জল-কাঁদা ভাঙা আমার এক দিনের ব্যাপার 
নয়। অভ্যাস আছে__তাই আছাড খাই নে। 

আছা ন| খেয়ে বুঝি কাদা যাখ! যায় না? 

জয়ন্তী কাদা ছিটিয়ে দিস তার গায়ে! বিরক্ত হয় অমরেশ। পঁ কে 
নিজের এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গরিব বেকার জেনেই এই আচরণ । 
সমান-সমান হলে কি পারত? 

মুখ গৌজ করে দাডিয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত হনোভাব বুঝে দেখবার 
বুদ্ধি জয়ন্তীর নেই । হাত ধরে টানে, এসো _ 

কোথা? 

জলে ড,ববার কথা হচ্ছেল না? ভুলে গেলে? 

,.. একেধারে জলের কিনায়ে নিয়ে এসেছে । অধরেশ সাবধান করে দেয়, 

কুমির থাকে এ সব অঞ্চলে ী 

গুনে দয়স্তরী থবকে দাড়াল, তবে তো! ভর ধরিয়ে দিলে 

কিন্তু মতেই যখন তৈরি, কৃষিরের ভয় কেন? 
" ধ্রয্ন্ধী বলে, কুষিরে ধরলে তো কুমিরের পেটেই মেডে হবে । জলে 
ডোবা হবে না। ভাঙলে উপার কি? 


কুল--৪ 
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বাধায় ফিরে যাওয়া__ 

এই গুলকাদা যাখা অবস্থায় ? জানো, ভরা-কাছারি চলছে এ সময় । 
কত প্রজ্ঞাপাটক, আযল।-শাঁইক । এমনি ভূতের মৃতি নিয়ে দাড়ানো। যায় 
তাদের সামনে? ll 

অম.রশ বলে, কাছারির দিকে না গিয়ে ঢুশিছুশি বাসায় ঢ.কে পড়ব | 

রাত্তির বেলা হলে হতে- পারত। ছোট্র জায়গ1-_মহামহিম মহিমা 
শ্রীযুক্তেশ্বদী জয়ন্তী দেবী সণরীরে-হাির হয়েছেন--জানাগ্রানি হতে কিছুই 
বাকি নেই! গিয়ে হয়তো! দেখব, দর্শনের জন্য মানুষত্ষণ কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

বিরক্ত.ছয়ে অমরেশ বলে, আবার রাত না হওয়া! পর্যন্ত তৰে তো চরের 
উপর ঘোরা ছাড়া উপায় নেই। 

অথবা কুমিরের পেটে যাওয়া । আর কোন পথ দেখি নে। এই বেশে 
ভাঙায় উঠতে কিছুতে আঁমি পারব ন! । 

জলে গিয়ে নামল । কুমিরের কবল সত্যি লতা পছন্দ করল নাকি 1 
অমরেশকে বলে, তুমি যাও 

অমরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পায় না। তখন হেসে জয়ন্তী বলে, 
দাড়িয়ে রইলে কেন ! সরে যাও । কাপড় চোপড় ধুয়ে ফেলি। আমার 
হয়ে গেলে তারপর তুমি এদো। 

রোদ খুব প্রধর | গায়ের ঠিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে । 
অমরেশ বলে, ফেরা যাক । অনেকট] দূর আগা হয়েছে-মাঁইল দুয়েক 
হবে! বেলাও হুয়েছে_ জোয়ার এসে গেল, দেখছ না? 

জয়ন্তী ঘণ্ড নেড়ে সায় দেয়। 

হু, বেলা হয়েছে সত্যি । হাটতে হাটতে ক্ষিধে পেয়ে গেল । 

তম্রেশ বলে, মামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কী সাগ্গিয়ে বিয়ে বসে 
আছেন । রাতিবে হঃব করছিলেন কিছু গোগাড় করতে পারেন নি ধলে। 
ধিনযানে ক্ষ মিটিয়ে নেবেন। 

অত সবুর * সইবে না 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে জয়স্বী | ছোট খল বেরিয়েছে দূত খালধারে 
সাহিসারি খড়োঘব। 

ওদিকে যাচ্ছে! কোধ' ? 

শিছনে তাকার না গয়স্তী, জক্ষেপ করে ন!! হন-হুন করে চলেছে 
পাড়ার দিকে । ইচ্ছে হয়, পিছনে শিছনে চলে আনুক অমরেশ । নয়তো 
প্রয্নোগন নেই--কারে| মৃধাপেক্ষী নয় সে। € 

সর্বপ্রবমে যে ৰাঙি, দেই উঠানে ঢ.কে প্ডল। ঢটে'কিশাপে ধান ভানছে 
মাঝবয়সি বউটা । পুরুষ কোন দিকে কাউকে দেখ? যায় না। তবে আর 
কি ঢোকিশালের ছাচতলায় গিয়ে জয়ী বলে, ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু 
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খেতে দিন। 

পাড় দেওয়! বন্ধ করে বউ অবাক হয়ে দেখছে। এমন চেহার!--দোনার 
পদ্ম থেকে নেমে লক্ষ্মীঠাকরুন ধুলোধাটির উঠানে দাডিয়েছেন। কিন্ত 
বিপর্যস্তবেশ। । আছ্ছা--“ভালে। ঘরের যেয়ে পাগল হয়ে যায় নি তো? 
(কোথা থেকে এশে! হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে । i 

জয়ন্তী বলে, জণীযাধের দিন-_ছার কিছু ন! পাও, গাছের আম-কাঠাল 
রয়েছে। দাও কিছু লক্ষ্মীভাই। তাড়িয়ে দিও পা। তাডাতাডি করো? 
আমি তোমার ধান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ | 

স্টঠান পার হয়ে বউ পুৰের ঘরের দাওয়ায় উঠল । বিস্ময়ের তার সীঘ।- 
পরিসীযা নেই | কিন্তু কিছু বলবারও অবসর হল না, পিছন পিছন এক 
পুকষ মানুষ অমরেশ এসে দাডাল । জয়ন্তী তধন আড ধরে তার উপর 
শরী। ঝোক দিয়ে ঠিক এ বউটাব মতন ঢেঁকির পাড় দিচ্ছে। অমরেশ 
সকৌতুকে দেখছে তা কয়ে তাকিয়ে । বাহাহুরি দেখাচ্ছে তার সামনে? 
কিংবা হয়তে ।ব.। কাজে চুপ কবে থাকা এ চঞ্চলার ধাতে সয় না। 

বাড়ির কর্তা এসে পঙলেন | ৮েকিখালে নঙজর পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
তিনি। 

মা জননী আপনি? $1 ওধানে চঢচোৌকিশালে কেন--চছিছি, একী 
করছেন সন্তানের বাড়ি এসে? 

আপনার বাড়ি বুঝি আমিন মশায়? তব তে ভালোই হয়েছে--নিজের 
ভায়গায় এসে উঠেছি। 

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তা। বলে বউঠাকরুনের একট? কাজ কবে দিচ্ছি। 
তাতে দোষেব কী হল? ক্ষিধে পেয়েছে, উনি গেলেন আমাদের + বারের 
ব্যবস্থা কলতে। 

মুকুন্দ ৩৮ হয়ে বলেন, আজ্ঞে ন'---সে কি কথা? গরিবের ডি কত 
ভাগো পায়ের ধুলো পডল তো টেকিশালে কেন? আনুন আপনি,ইদিকে 
এপে ভালো হয়ে বদুন। নইলে আমান শান্তি হবে নাঁ_প্দঙলে গিয়ে 
আছডে পড়ব । 

অমবেশ ইতিঘধো ৮ ওয়াণ জল চৌকিব উপস্ব বেড! ঠেস দিরে বসে 
পড়েছে। 

জয়ন্তী দেযাক কবে, দেখলে তো, কেন ধান ভানতে পাবি আমি? 

কলকাতায় তে'মাব লাইব্রেরি-ঘরের এইপিনে চৌকি বসিয়ে নিলে 
কেমন হয়, তাই ভ’বছিল ম আমি৷ 


এ দাঁওয়ারই প্রান্তে একট, জল ছিটিয়ে শিডি পেতে চুব ন! ঠাই কঃল। 
জয়ন্তী বলে, এত কী করছেন বলুন তে ? একটা বরে আম দিন হাঁতে-- 
খেয়ে চলে যাই, ও সব হাছ।এ!র দরকার নেই! 


১৩২. বকুল 


বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড তুই থালায় আম কেটে কাঠালের কোয়। ছাড়িয়ে 
দিয়ে এসেছে। নিজে মুকুন্দ ঝকঝকে-মাঞ্জা কাসার গেলাসে জল পুরে এনে 
দিল। 
আর খাবারের গন্ধে ছোক, কিংব| জয়ন্তীর পরিচয় ছড়িয়ে খাওয়ার দরুনই 
হোক, পিলপিল করে একগাদা ছেলেমেয়ে এসে, পড়ল। নানা ঝয়সের-_. 
ছযাস থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে । নিতাস্ত বাচ্ছাগুলোকে 
বরা কাখে করে এনেছে । 
' খাওয়ার স্ক,তি উপে গেল জয়ন্তীর | তৰে এটা নিঙ্গেদের বাড়ি নয়-- 
নবতুৰ্গাকে যেষন বলেছিল, এখানে তা চলে না। 
বিরক্ত যথাসম্ভব গোপন করে--বরঞ্চ মুখে একট, হাপির মতে! ভাব এনে 
জয়ন্তী বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে! 
মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোথায়--সবই এ বাড়ির! আমার ছটা, ছোট 
ভাইয়ের আটটা আর এক বিধবা দিদি আছেন তীর হলগে তিন। কত হল 
দেখুন এবারে যোগ কষে । 
একটা-কিছু বলতে হয়, জয়স্তী তাই বলে ওঠে, চমতকার ! সচকিত হয়ে 
মুকুন্দ দিকে তাকায়, মনের ভাব বেরিয়ে পরল না তো? 
মুকুন্দ বলেন, সাত-আট গণ্ডা মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ? 
চমৎকার বলা যেত মা-জননী, যদি ওগুলোকে শুধু হাওয়া খাইয়ে রাখতে 
পারতাম_ 
ফস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের 'অনাদরে ফণা” 
আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দূরছাই করি, কিছুতে তবু খা 
যষ্ঠীর আশীর্বাদ কমে না। 
হঠাৎ কী যনে পড়ে গেল, বাণ্ডভাবে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 
কয়েকটি বাচ্চ। ইতিমধ্যে সাহস করে দাওয়ার উপর উঠে খাওয়ার জায়গার 
সামনাসামনি জাপটে বসেছে । আমের এক-এক ট কেরা থাল| থেকে উঠে 
মুখ-বিবরে গিয়ে পড়ছে--অন্তর্বতী যাবতীয় প্রক্রিয়া তারা নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে 
নিরীক্ষণ করছে। 
অমরেশ সর্বাধিক নিকটবর্তী মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবি খুকি? 
' ই্যা-বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল। 
এক চোকলা হাতে তুল দিতে পাশের ছেলেটা বলেঃ আমায় দিলে না? 
দেব ৰই কি, সন্তুপকে দেব। 
আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের মেয়েটা বলে, আমি কাঠালও খুব 
ভালো খাই। 
য়স্তী বললে, ভালো খাও-_তাই বা ছেড়ে দেবে কেন? শুনতে পাচ্ছ না 
অমরেশ কাঠাল চাচ্ছে-_ 
কাঠাপ-কোষগুলাও অমরেশ বাটোয়ার| করে দিল। চক্ষের পলকে 


কুল ১৩৩ 


সমস্ত সাবাড। ত্রকুঞ্চিত করে জয়ন্তী দেখছিল | বাজের সুরে সে জিজ্ঞাসা 
করে, আর খাবে? 

হ্যা 

নিজের থালাট। ঠেলে দিল ওদের মধো। দিয়ে সে মুখ ফেরাল। 
রাক্ষগুলোর কাডাকাডি চোখ খেলে দেখবার কুচি নেই। ভয়ও করে 
খাওয়ার বীতি দেখে । 

ঘুহাতে দুটো বাটি নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরুলেন। জয়ন্তী উঠে 
পড়েছে। মুকুন্দ বলেন, এ কি, ঝ্বওয়া হরে গেল এব মধো £ ক্ষীর দিয়ে 
কাঠাল খেতে হয়_আমি তার একট, বাবস্থা করতে গিয়েছিলুম যা 

জয়ন্তী তিক্ত কঠে বলে, সে জন্যে হুঃখ কবৰেন না। কিছু নট হবে না। 
ঠ্যাগো, ক্ষীর খাবে তোষর! ? 

হাউ উ, 

ক্ষীরেব বাটি চালান করে দিল। 

মুকুন্দ বলেন, সবট বোধ হয় ওদেব দিয়ে খাইয়েছেন। মা কিছু মুখে 
দিলেন না গবিবেব বাডি। 

ভয়ন্তী একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল স্ণীর-ভোজনরত ছেলেপুলের দিকে। 
অমরেশকে বলে, সারাদিন ধরে খাওয়া চলবে নাকি? হাত-মুখ ধোবে না? 

একদল পাতিহাস আশস্তাবুডের ময়লা! খচে খুচে খাচ্ছে। আচাতে 
গিয়ে জয়ন্তী নিয়কঠে অমরেশকে বলে, এই কাসের পাল--আর দেখ, 
দাওয়ার উপব এ গুলোকে । এক বকম নয়? খাওয়াবাব ইচ্ছে ছিল তো 
পল্টন কি জন্য এগিয়ে দিলেন আমিন মশায় ? 

পান সেজে বাটায় সাজিয়ে নিয়ে মুকুন্দৰ বউ দীডিয়ে আছে। পান 
দিয়ে জয়স্তীর পায়েব গোভায় টিব করে সে প্রণাম করল। 

মুকুন্দ অমরেশকে দেখিয়ে দেয়, একেও ! আমাদের নতুন ম্যানেজার । 
ইনিই সর্বময় এখন । হবে না? মা-জননী একেবারে পুকুধ-চুরি ধরে 
ফেলেছেন । 

জয়ন্তী হেদে ফেলল । 

এট! বাডিয়ে বললেন আমিন মশায় । পুকুর অবধি ওঠে নি--খানা- 
খলা দু-চারটে । 

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই বা কেন হৰে? জানেন ন! মা, আপনার 
হকের ধন মেরে অফ্টপ্হর এখানে মচ্ছৰ চলছে। 

তবুও উত্তপ্ত হল ন! জয়ন্তী | বলে, কিছু না, কিছু না--হকের ধন আবার 
কিসের } ধন-সম্পত্তি ঈশ্বর কি কাউকে ইজার! দিয়ে গেছেন? দৈবাৎ পেয়ে 
‘গেছি--খাচ্ছি-দাচ্ছি মৃজ! করে | 

অমরেশ কিছু জানে না, কখন ইত্নিধ্যে সে নতুন ম্যানেজার ছয়ে 
পড়েছে। মুকুন্দর কথ! বিসুচেহ মতো শুনছিল। তার দিকে. চেপে জয়ন্তী 





১৩৪ বকুল 


বলে, তাই হো, ভুল হয়ে গেছে তোঘায় বলতে তুষি হিলেনাসে 
সষয়টা_হুঠাৎ একেবারে সর্বময় হয়ে পড়েচিলে। এখন অকশ্য চু.কেবুকে 
গেছে_ বুঝলে না--হুযকি দিয়ে আঃও বেশি কাজ যাতে পাই ৷ বয়স চেহাব1 
কোনটাই আমার প্রধীণের মতো নয়_তাই দুটো গরম গরম কথা বলতে হয় 
পশার বাড়ানোর জন্য । 

ও হরি, আসলে কিছুই নয়-_শুধু পশার ব।ডানোর ব্যাপার! মুকুন্দ 
অনেক আশায় *তুন যুরুবিবির তোয়্াক্গ শুরু কণ্ছিজ্--সমন্ত ভুয়া! তার 
মুখ লিন হয়ে গেল । মুখ টিপে হেপে জযনস্তী বলে, ঠক-সিধ্লেদের ব্থরা 
নয়ে নিজেদের মধো গোলমাল করতে নেই--বিপদ ঘটে । সঙ্গে সঙ্গে তাই 
মাপ করে দিয়েছি। কিন্তু পাক! লোক হয়েও আপনা) কেন বোঝান ন" 
আমন মণায়? 

যুক,ন্ তটস্থ হয়ে বলেন আজ্ঞে ? 

ধৰ্মপুত্ৰ মুধিঠিরেবা এস্টেটেক চাকরিতে আসেন =, সবাই জানে। 
ম মার দোষের কথা লিখে আমায় ডে! ওদ্দ'র অব নিয়ে এলেন, তিনি ॥দি 
এর পর জাপনাব প্ছিনে লেগে যান? 

মহন আকাশ থেকে প্ডলেন । আমি কখন লিখলাম মা? 

হাসতে হাসতৈ ফোলিও বা'গ থেকে জয়ন্তী ডাকের শিলমোহ₹- ক) 
পোস্টকা্ বের করে ধরল। 

বেনামিতে ল্খেছেন। কে অমাব এত বড দুহৎ, কিছুতে পাচ্ছিলাম 
না। এখন “পকুর-চুবি' হকের *ন’ কথাগুলো শুনে পর্দার হয়ে গেল। 
হুবহু চিঠিৰ ভাঁষ|| 

মুকুন্দ আমতা আমতা কবে বলেন, আজে আষি তো-- 

ম্াপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। আর 'পুক'র চবি 
যদি লিখতে ব'ল, অবিকল এমনি হরপ্ই হবে। কিন্তু এক দলের মধ্যে 
থেকে বিশ্বাসঘাতক] কৰা.--ছিঃ । 

মুকুন্দ চুপ কবে রইলেন । ডয়স্তী বলে, আপনি এমন কবলেল__খণচ 
মামা দেখি হাপনার কথা বলতে অজ্ঞান । আমায় ধরেছেন, আামিন মশায় 
ভারি কাজের লোক--খাহনে না বাডালে অবিচার হবে। দিতে হল তা 
দশ টাকা বানিয়ে । ত্বর জানেন না বুঝি, আপনার দশ টাক! মাইনে 
বেডেছে। 

ঢোক গিলে মুকুন্দ বললেন, দা--তাই বলছি--জাশুবাবু সত্যি সত 
অতি মহাশর লোক । 

কেবল এ একটু ঢুরি-চাঘারির অভ্যাস__ 

মুহুন্দ ই1£1 করে ওঠেন। ওকথা বলবেন না, আজ্ঞে! সাগরের 
ছল আচল তরে নিলে সাগরের কি ক্ষতি হয় বলুন। বলে নিই আর না 
বলে মিই--খাচ্ছি পরছি আপনারই | সে আর নতুন কথ! কি? সবাই জানে ) 
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মূহনন্দ সঙ্গে গিয়ে বাদাৰাডি হৰধি পৌছে দিয়ে " আপবেন, কিন্তু 
ভরস্বীর ঘোর আপ্ি। বুড়ো মানুষ রোদের মধ্যে আদব যাবেন, আবার 
ফিরে আপবেন--না, কিছুতে হতে পান্বে না। নদীর ধারে ধারে এই তে? 
সো পথ__-এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পথ চিনে যেতে পারব লা? 

অমরেশ আঘাতে ছাঘাতে মুশডে প্ডেছিল-_এই প্রাণোচ্ছল মেকেটার 
সংস্পর্শে সে নতুন ভীবন পেয়েছে, চঃখ বেদনা ভুলে আছে কাল সন্ধা 
থেকে । একটা ৮ একটা খেয়ালে যেতে মাছে জয়ন্তী আশ্চর্য এক 
ক্ষমতা], আনন্দ মাহ্রণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই । খর রৌদ্র 
মাথার উপরে, খাওয়াও হল না_তখু দেখো, কেমন হাসতে হাসতে যাচ্ছে 
খুনসুটি করছে অযরেশের সঙ্গে. ছেসে গডিয়ে পড়ছে এল-একট! সামাল 
সাধারণ কথায়। 

হাসি হঠ।ৎ নিভে গেল 1 বধের ধারে ন লয় মাছ ধর] হচ্ছ, অনেক 
লোক ওড হয়েছে...কোমরে ঘুন[স-বাহ! দিগন্থর ছেলে ছনেকগুলি। হা 
করে চেয়ে হাহ হারা দেখাচ্ছে জয়স্থীকে আঙল দিয়ে! ভক্স্তী তোরে 
চলছে_খুব গোরে। হাটা নয়--দৌডান বলে একে! হম্শে পিছনে গডে 
যাচ্ছে, ওঃ সঙ্গে তাল গাখা দায়। বাধেব নতুন-তোলা মাটির চাংডার 
ঠোকৃর খেয়ে একব'র ছব্ন্ঠী উহ--করে বসে পডল | হ্যরেশ ছুটে যায়। 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে চয়ন্ডী--হ'ত ধবে তুলল তাকে । উঠে জড়িয়ে 
হাঁপতে লাগল । 

বড় যেন আনন্দ । লাগে নি? 

লাগে নি অ,বার। তবে অল্পের উপর দিয় গেছে) আনন্দ দেই 
জন্য। 

এক নজর পিছনে তাকাল হে ডাগুলোকে দৃবে অতিক্রম করে এসেছে। 
সোয়াস্তির নিশ্বাদ ফেলে বলল, ধুক--এইবারে সামাল হয় দীরে সুস্থে 
ঘাওয়া যাবে | 

কিন্তু অমন দৌওাচ্ছিলে কেন? বাঘ দেলে পাল চ্ছ. এমনি ভাব ॥ 

ওয়স্তী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ানক । দৌডাক্ছিলাম চোখ বৃঁক্ষে। 
ল্যাংটা প্রেতগুলো দা দেখতে হয় :-.-একবার কি হল, বলি শোনো। গাড়ি 
বিগড়েছে এক গ্রামের মধ্যে | যত ছা-বাচ্চা ছেঁকে এসে খুরেছে) হামার 
গতিক দেখে বোধ হয় মড| পেয়ে গেল। যত বল চলে যাঁকেউ আর 
নড়ে ন1। শেষটা চারটে করে দরগা দিলাম তাতে আরও বি'দ। 
একজন গিয়ে পাডার মধো বলে দেয়_"3 দার লোভে দশজন চলে আসে। 
বাচ্চার কাক দেখলে সেই থেকে বড় ভয় লাগে আমার । 

তমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। যীস্ত বলেছেন, শিশুদের কাছে 
আসতে দাও-_কারণ ষর্গকাজাট! তাদের । 

স্বর্গে তবে আমার গরঙ নেই অমরেশ | মরার পর নরক-বাম করৰ। 
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অমরেশ বলে, দে তো অনেক পরের কথা। বিস্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখবার | প্রার্থনা করি, সে দিন যোটে না অমুক | কিন্ত 
আপাতত কী করছ। সামনে এঁ ভ্রেলেপাডা-_পাঁডার ভিতর দিয়ে পথ । 
বাইরে ছিটকে-পড়া & কটা ছেলে দেখে আতকে উঠলে, পাঁডায় তো মগুস্তি। 
আজকে আবার কিন্তু সেই মোটর বিগডানোর ব্যাপার হবে । 

অস্হায়ভাবে জরন্তী বলে, তবে? 

জোয়ারবেলা, এখন সব জলে ভরতি। তখনকার যতো বাঁধ ছেড়ে থে 
চরের উপর দিয়ে যাবে, তাঁর ছে! নেই-- i 

অধীর কণ্ঠে জয়ন্তী বলে, বলো একট! কোন উপায়। নয় তো ভাটার 
সময় পর্যন্ত বসে থাকতে হবে কি এখানে ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাওরাল। গাঙের দিকে নেমে 
যাচ্ছে। অযরেশকে ডাকে, এসে 

কোথায়? না জয়ন্তী, আবার এক দফা কাদা যাখতে আমি রাজি নই | 

ডাকছি, এসোই না। কাদা মাখতে হবে না। 

তারপর ছুটে এসে খেন বাজপাখির মতে ছে'| যেরে তার হাত এ'টে 
ধরল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভ্মরেশ বলে, কী হচ্ছে হলো দিকি? ওরা সৰ 
তাকিয়ে দেখছে, কী মনে ভাবছে__ 

জয়ন্তী তাচ্চিল্য করে বলে, যা ইচ্ছে ভাবৃক গে । তুমি কিছু ভা ন! 
তো? তা হলেই হল। 

ভাবছি ৰই কি। 

ভয়গী হাসিমুখে দাড়িয়ে খায় । বলে, সেটা অবস্থার অতিরিক্ত হয়ে 
যাবে । পরে পন্তাবে। 

, ঠিক এ কথাই ভাবছি | বাডাৰাডি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজরানী 

তুমি-_এ তোমার রাজা । বিবেচন! করে চলা উচিত এখানে | 

ঘাড দুলিয়ে জয়ন্তী বলে, সেই জন্যেই জে ৷ পাভায় পা দিলেই ছেলেবুডো 
মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে । ভারি বিশ্রী লাগে--আমি ঘেন আজব দেশের 
মানুষ | পাড়ার মধো আমে কিছুতে ঢুকব না। 

ছোট ডিঙি বাঁধা আছে ঝোপের পাশে---হ্রোয়ার-বেগে ছুলছে | জয়ী 
লাফিয়ে উঠল তার উপর , একদিকে কাত হরে খানিক জল উঠে গেল। 
পাক! মাঝির মতো বসে পড়ে ৰোঠে হাতে জয়ন্তী হকুষ করে, ক ছি খুলে 
ছা ্‌ 

অমরেশ বলে, এত টানের মুখে ছেলে পড়া ঠিক হৰে না। ডাঙাযি 
এসো। টা 

জয়ন্তী বলে, আ:ম একাই যানি তা হলে । ডাঙার ভাঙার তুম হেঁটে 
যাও । পাড়া পার, হয়ে.গিছে ,খাল-ধাঁরে তুমি দীাড়িও--সেইখ'নে নামৰ 
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আমি। 

এমন জ্ববস্থায় আর দ্বিধা কর? চলে না, কাছি খুলে দিয়ে অমরেশ গলুয়ে 
উঠে পড়ল । আনাড়ি হাতের বোঠে ধরা-_ডিডি টলমল করছে। তারপর 
‘স্রোতের মুখে পড়ে তীরবেগে ছুটল । 

জয়ন্তী হাততালি দিয়ে ওঠে । 

কী জোরে ছুটছে! কেমন বইতে পারি তা হলে দেখো] । 

অযরেশ সভয়ে বলে, ৰোঠে ছেড়ে বাহাদুরি করছ, টানের মুখে নৌকো 
বানচাল হছবে__ 

* বেশ তো, ষজা করে সাতার কাট! যাবে 

সাতার জান তুমি? 

দিইনি কখনো! সাঁতার | কিন্তু শক্তটা কি? হাত-পা মেলে গুলে 
দাপাদাপি করলেই ভেসে থাকা যায় 

দোহাই তোমার ? হাত-পা মেলে ভাবার তা দেখিয়ে দিতে হবে না। 
বোঠে বাও. গগির ধরে! বোঠে। নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যো? 

জয়ন্তী অভিযান করে বলে, অত রোঁকো ন! । জীবনে এই প্রথম ধরলাম 
বোঠে । এর চেয়ে আর কি হবে? এ-ই বা কজনে পারে? 

জোয়ারের নদী অগিমানের মর্ধাদা রাখেন না। অবস্থা সঙ্গিন হয়ে 
ওঠে ।  অমরেশ বোঠে ছিনিয়ে নিল, ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল জয়স্তীকে। 

সরো, কী সর্বনাশ, কী তোমার দুঃসাহস ৷ যায় যে নৌকো! 

প্রাণপণে বাইছে । হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে । কিন্তু এটুকু এক 
বোঠের সাধ্য কি, গতি মাটকাবে , তীরবেগে ছুটছে মাঝনদীর খরজোতে 
পড়ে। খড-বোঝাই বৃহৎ এক সাঙডের গারে সঙ্গোরে ক্রি. লাগল। 
অমরেশ সর্বশেষ প্রান্তে__ছিটকে পডল সে আঘাত পেয়ে। কিংবা প্রাণের 
জন্য হয়তো বা জলে লাফিয়ে পড়েছে। আর্তনাদের মতো উঠল নিমেষের 
জন্য। একটুখানি শুভগ্রহ_-যাট-দশটা জোয়ান লাফিয়ে প্ডল স'উড 
থেকে | ডিঙি ধরে ফেলে অনেক কট সাঙড়ের কাছে নিয়ে আসা হল। 
জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে! আর অনতিদূরে দেখা যাচ্ছে, অমর্েশ আতের 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টায় ভাছে। হ 

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অমরেশকে তোলা গেল। এ'লয়ে 
পড়েছে সে। প্রাণ বাচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনে! রকল্খ যুঝঠিল। 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পল নৌকোর উপরে এসে। 


খোকন, তোর বাপ অভি পাষণ্ড! জোচ্চোর, ফেরেববাজ। তোকে 
গছিয়ে দিয়ে পালাল! দেপতেও আসে না একবার । কেন আসে না বল্‌ 
বিকি? তয় মাছে, পাছে তোকে থাড়ে চাপিয়ে দিই_- 

খোকন বলে, অঁ 

খবরের কাগজ্গ হাতে নিয়ে যনোরমা! শুয়েছিল খোকার পাশে। হঠাৎ 
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খোকা কাগঞ্ডের প্র স্ত মুঠি করে ধরল । 

রাখো, র'খোছি'ভে যারে থে। ফটিকের কাগৃং--গাঙ্জার ফেরত 
দিতে হবে| পডবার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আধার ভাবি বিদ্বান 
কাগজ পডবে | জাচ্ছা, তুমিই পড়ো তা হছলে_ 

খোকন, দেখে ছুই হাতে ধবেছে কাগঞ্জট]। প্রবীণ মানুষের মতে] ৮ 
দৃষ্টি ঘুছে এদিক থেকে ওদিক। সত্য সতা পাঠ হচ্ছে থেন। খবরটা 
বলো «| খোকন, নতুন মিনিস্টার কে কে হলো? ওমা, কি কুরুক্ষেতোর 
ব্যাপার- হুমম করে পা দাপাচ্ছে কাগঞ্গ ছেডে দিয়ে । 'মন্স্টাব পছন্দসই 
নয় বুঝি 1..-এই আ-গেল তো ছি'ডে? তোকে নিয়ে পারা খায় =} 
খোকন, দগ্রি ছেলে হ'য়ছিস তুই । এখনই এই-- গার যথন বড হুবি-_ 
হাটতে শিখবি ? 

এতক্ষণে জনার্দন ছা্কিক সেরে উঠে এপেন। 

কী বকছিস রে একা-একা? 

একা পর, খোকনের সঙ্গে কথাবার্ত। বলছি ! বুদ্ধি কও সব বুঝতে 
পারে । নইলে তাক বুঝে সায় দেয় কেমন করে? 

মনোরম। তাডাতাড়ি উঠে পঙল। বাপের ভাত বেডে দিচ্ছে । আর 
সময় নেই, অসময় নেই--ওনানের সেই এক কথা] মেয়ের সঙ্গে আর চেন 
বলবার কিছু নেই। 

এ মাসেরও ভাঙা দিতে পাকল মনা। ফটিক হডপাচ্ছে। উপায় দেখ 
মনো। «বের পোলার সোছাগে করেই দিন কাটাবি? 

এইটুকৃতেই মনোঃম।ব চোখে ডল এসে যায়। 

সবাহ ঝেডে যেলতে পাবে বাবা, আমিযে পারিনে। কত কণ্ট করে 
বাচিয়ে তুলেছি কত রাত জেগেছি-- 

তাঁর মজুরে কেউ দেবে হা বে--সমপ্ত ববব দ। সে বেট! এক নশ্বৰ 
শয়তান-পালিয়ে রয়েছে। বেঁচেছে গালয়ে গিয়ে । বয়ে গেছে তার 
টাক! প্রসা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে। 

কিন্তু হামি কী করি এখন ? ছু'ডে ফেলে দেব রাস্তাব নদর্মায়? কী 
করতে ব.-ল। তুম আমায়? 

ভনাদনও ভেবে হুদিস গাননা। এযে বিষয় বি'দহল। হায় 
ভগবান! চিরকাল ধরে পুষতে হবে এ ছেলে? 

শুনছিস তো খোকন, বাবা দিনরাত দ্ষছেন। কী যে করি তোকে 
নিয়ে? মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার_-তাই ধ্ব-সময় হযন হিটাঁখট 
করেন । বুডো মানুষ, চোখ্রে.ভালে দেখেন না-_অজ্যাসবসে কাঙ্গ করে 
যাচ্ছেন । নইলে ও'র কি খাটবার অবস্থা আছে! আমারও রোছগার 
হচ্ছে না, বিশ রকম তোর বায়না কুলিয়ে বেরুই কখন? বড হয়ে যা খোকন 
শিগগির শিগগির ।'*চাকরি-বাকদ্ধি করে হাট মাখায় দিয়ে খোকন যাঁবু 
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তো বাড়ি আসছেন! মা, পৃঞ্োয় তোর জন্য জামা-কাপড নিয়ে এসেছি _ 
আর দাহ্র এই তুসরের ছোড, তপর পরে দাহ পুজোয় বসবেন । আহা” 
এত বয়সের মধ্য আহলাদ করে কেউ কিছু দেয়নি তোরদাঢুকে। তপর 
পেয়ে বড্ড খুশি হবেন-_বকবেন না, কত ভালবাঙবেন তোকে দেখিস । 

ভেবেচিন্তে মনোরমা গুহ সাহেবের বাড়ি গেল। প্নেরোটি টাকা 
অন্ততপক্ষে__ফটিকের এক মামের ভাড1__মঞ্জ,-বউয়ের কাছে ছালাত 
চাইবে । এক মুশকিল-হাতলাত নিয়ে এলে আবার কি ফেরত নেবে 
ওঁ টাক? মঞ্জ,বউর মেয়ে যায়-যায় হয়েছিল ও বছর_-যমের সঙ্গে 
টানাটানি ঘাস ংরে। মঞ্জ-বট শখাশায়ী। ত্য পরায় মানল শেঘট? 
মায়ের বৃকেব ধন মায়ের কোলে সে তুলে দিয়ে এলো। মঞ্ড,-বউ 
সজল চোখে হাত হরে বলেছিল, এ মেয়ে তোমার ছোট বোন। বোন 
আর মেয়েকে দেখে যেও মাঝে মাঝে এসে) সম্পর্ক হেন শেষ হয়ে 
যায় ন]... 

আজকে এক কাণ্ড হল খোকপ! শোন. | যগ্জ,-বউর কাঁছে__না, 
টাকাকডির গ্রন্য কক্ষনো নয়_এমনি গিয়েছিলাম | হেতে হয় রে, জালা” 
পরিচয় রাখতে হয় । এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচয় 
বাডাতে হয়_তবে তো লোকে ঢাকবে আমাদের হাঠিস কেন রে হ'স- 
কটে দেলে- হাদলে আমি কিন্তু কিচ্ছ, বলব ন)! আমি দুঃখপা,11 করব, 
আর য। বলতে যাব উনি হেসেই কুটিকটি! কী হল শোন, না রে 
ম্,-বউর মেয়ে কী সুন্দর যে হয়েছে ? সেই মেয়ে, যাকে আমি বাচিয়ে 
ছিঞ্টাম | আহা, ঠোট ফোলাতে হবে না...কী ভিণদুটে হয়েছিস 3" খোক!। 
ফুটফুটে ৪৬ হতে পারে, কিন্ত দেখতে কি আর তোর মংন। * শদ্ষশেক 
বয়স তখন-_বিছানার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল! কত ৰড হয়ে গেছে 
খুকি, ফ্রক পরে নেচে নেচে বেডাচ্ছে। কত চেষ্টা করল'ম, একটা বার 
কাছে এলো না। অথচ প্রাণ দিয়াছিল'ম আ[মই তো। ওর মা কী বলল 
জানিস? বলে, একবারে সুহাসের শীত পেরেছে । সুহাস হল অঞ্জ 
বউর স্বাধী। বডমানুষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে- স্বামীর কথা বলতে 
যেন গরবে ফেটে পড়ে। কলে, ফ্মেন বাপ তেষনি মেয়ে । ভারি সাফসাফাই 
_-এক কণিকা ধুলো লাগতে দেয় না গায়ে বা ভামা-কাপডে। তোমার এ 
যে যয়লা কাপড দেখেছে 1*" মানে পাকে-প্রকাচ ও-ই কোলে নিতে দিল 
না। ও যদি চেষ্টা করত, আসত না কি মেয়েটা? বয়ে গেল__তুই আমার 
কোল জুডে থাক খোকন। টাকা চাই নি আমি--বল, তুই, এ ব্যাপারের 
পর টাক! চাইতে পারি মঞ্জ_বউর কাছে? রাগ করে চলে এল'ম। 

খোকা! বলে, উ_ 3 

কত বৃদ্ধি-জ্ঞান খোকসে. আযার, ভেবেচিন্তে তার পরে মৃতাষত দেওয়া 
ছয়।' বটেই তো! বোজা ব্যাপার নয় 
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ভ্যাৰড্যাব করে খোক! চেয়ে আছে--কত যেন বৃঝছে! অবৌধ্য ভাষায় 
্ুঃখ করছে দে যেন। মনোরয। আরও আকুল হয়ে পড়ে, হ-হ করে 
ভুল বরে পডে হ-গাল বৈয়ে। 

কত ছেল্গেমেয়ে ধরলাম আজ অবধি! তাদের 'বৃকে করে কারু 
বাচির়েছি। মা-বেটিরা কী করেছে_-গদির বিছানায় পডে পড়ে কাতরেছে 
শধু_তখন তো! মা-ই আমি তাদের । সুস্থ হয়ে উঠে তার পর যে যার 
খর ওছিয়ে নিল-_মাযার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে 
দিলাম _ভগবান, আমায় একটা সংসার দিলে ন1। দায়ে না পড়লে কেউ 
ডাকে না--গিয়ে দাডালেও চিনতে চায় না । মাংসের এক-একটা দলা. 
কাদা দিয়ে পুতুল গভাষ্প মতো-_নাকটা একটু টিপে কপালটা একটু 
চেপে ধীরে ধীরে তাদের মানুষের আকৃতিতে নিয়ে এলাম, তার! জামার 
দেখে পাপায়। প্ত্রৌ-শাকচুল্নির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো একটা 
ভাবে আমায় । 


শেষ পর্যন্ত ফটিকই একা] ব্যবস্থা! করে দিল! বাডি-ভাডা আদায়ের 
চাড আছে। বলে, এতগুলো টাক! বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল । দেবে 
খকোথেকে একটা উপায় জুটিয়ে না দিলে? এ যেমন অমরেশবাবুর বেলায় 
হুল__একখানা৷ ভাঁঙ| চৌকি আর খানচারেক ফুটো ধালা-বাটিতে সমস্ত 
শোধবোধ । 
মনোরমাকে বলে, ভালো! কপাল তোমার ? কাজ জুটেছে। খা তুমি 
করে বেডাও, সে রকম দু-দিনু পাঁচ দিনের ছেলে-ধরুনি কাজ্জ নয় | লক্ষ- 
পতি লোকের বউয়ের অসুখ । অসুখ হল হীপানি__দারেও না, মরেও না! 
লেগে যদি খায়__চাই কি চিবকাল ধরে চাকরি চলবে । সারাদিন এমনি 
বেশ থাকে--রাত হলেই রোগী শ্বাস টানতে আরম করে। 
মনোরযা বলে, রাতে থাক! আমার পক্ষে যে মুশকিল-- 
রাতেই তে! ভালো? বডলোকের বাডি--ভালে| খেয়ে-দেয়ে মজাসে 
* ঘুমোবে । বড্ড টেঁচার্টেচি করলে উঠে চুলতে ঢুলতে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে 
দেওয়া। ওর বেশি কোন, নার্স কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর- 
এক দ্ধ! চা-টা খেয়ে ডবল ফী আদায় করে নিয়ে বাঁড়ি চলে আসবে । 
কিন্তু ছেলে__ 
আরে মোলো | আখের খোয়াবে তুমি পরের ছেলের জন্য ? 
মনোরযা ভাবল অনেকক্ষণ । এমন কাভটা গুটিয়ে দিয়ে এনেছে, ছেড়ে 
‘েওয়। উচিত হৰে ন1। সংসার অচল, কাজ ন! নিয়ে উপায় কি? 
কৰে থেকে ফটিক ? » যেতে কিন্তু খানিকটা! রাত্রি হবে, ছেলে দুম পাড়িয়ে 
বরেখে তারপর বেকব | একট, রাঁত করে যেন গাড়ি পাঠান--বলে দিও । 
ভাই হল} গলির যোড়ে মোটর হুন” ছিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে 
প্দাছকে যেন, ঘুয়োতে চায় না--কিছুতে তুষোষে না! ফটিক বারক্ষায় 
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তাগিদ দেয়, হল তোমার? বড়লোক ০০১০ থাকবেন রাস্তার 
উপর পড়ে? 

নিজে এসেছেন-? 
** আদুবেন না?" তাই বললেন আমায়, বউ ছটফট করছে_-ঠাপানি 
"আঙ্কে বড্ড বেডেছে--এ তিনি চোখের উপর দেখতে পারলেন না। উদ্বেগে 
বেরিয়ে পড়েছেন! মুধ্খান! শুকিয়ে গেছে । আর দেরি কোরো না তুমি 

দেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখোঁ_ভ্যাবডাব করে তাকাচ্ছে 
এখনে! । এইও-_ চোখ বোজ বলছি। দেবো চোখে আঙ,ল পুরে | আমার 
সবদিক তুই নষ্ট করে দিলি। 

রাগ করতে গিয়ে ছেসে ওঠে যনোরমা । 

ন! গো, মুখ ফেরাতে হবে না তোমার | বুদ্ধিটা দেখো ফটিক, সমস্ত 
কেমন বুঝতে পারে । '"*তোমায় আমি বলি নি কিছু। তুমি৷ হলে সোনা 
মানিক-_তোমায় বল! যায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড দুষ্ট, ওট|। 

ফটিক বির. য়ে বলে, এ করে] বগে বসে। বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে 
যান তিনি তা হলে_ 

মনোএমাও একটু উঞ্চ হয়ে বলে, চটলে আমি কী করতে পারি? ইচ্ছে 
করে তো দেরি ক/দ্ধি নে বাবুকে বুঝিয়ে বলে। একট, | তোমার ঘবে নিয়ে 
বসাও-_ 

বিডবিড করতে ফটিক চলে গেল। 

ছেলে ঘুমুল, তখন সাড়ে-আাটটা বেজে গেছে৷ দোকান বন্ধ করে এসে 
জনাদন আহিকে বসেন | আহ্নিক শেষ হয়েছে, এইমাত্র বাপকে সমস্ত ভালে 
করে বুঝিয়ে দিয়ে মনোরমা বেরিয়ে "ডে । কয়েক পা গিয়ে অ. র নতুন 
কথ! মনে পডে। 

উঠে উঠে কাথা বদলে দিতে হবে বাবা। খেয়াল রে(৭{। ভিজে 
কাথায় থাকলে অসুখ করবে । 

জনানি রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কিনা_-হাঙ,রের মতো 
সমান করে তুলোর বাকে রাখতে হবে। যাচ্ছিস তাই চলে থা। অত 
কিসের 

গাডিতে উঠে মনোরম! অবাক হল। ফটিক নাম বলে নি--দামোদরবাবু 
দামোদর মান্ন।। লক্ষপতি বলে পরিচয় দিয়েছিল-_লক্ষপতি বললে ছোট 
কর! হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে । এই বস্তির জম এবং শহরের উপর 
আরো বন্ধ জমি ও বাড়িৰ মালিক। দাযোদবের ছিটেফৌট। প্রসাদ পেয়েই 
ফটিক এমন মাতববর । 

হ-হ করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আবছা আধার ! 

পথ জ্রনবিরল। মনোব্। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, সহা গায়ের উপর 
একট! হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল। 


৯৪২ বকুল 


সরে বদুন__ 

কেন রে, কী হয়েছে? 

কঠিন ষরে মনোরম! বলে, তর্কে কী হবে? যা বললাম, ওপাশে সরে 
গিয়ে বসুন 

ভালো রে ভালে! ! আমার গাড়ির মধ্য তুই বসে হুকুম চালাবি 

গরীব আছি বলে অযন তুই-তোকারি করবেন না 

হুগুর-জাহাপনা বলতে হবে নাকি রে? চং রেখে দে, ঢের ঢের দেখা 
আছে আঁযার । 

৭ তৰে বাবু গাড়িটা রুখতে বলুন । ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব! 

আমি লোক খারাপ-__-আমার পাশে ছারপোকা কামডায় ? ড্রাইভার 
খধি৬পষী__এই বলতে চাচ্ছ? 

থধিতপন্ী কেন হবে_গরীৰ লোক, ছোটলোক। তাই বড়লোক 
মনিবের সামনে ইতরামি করতে সাহস করবে না। 

দামোদর অগ্নিশৰ্মা হলেন। 

এত বড় কথা! ইতর বলা হয় আমাকে? জানিস, আমি যাচ্ছেতাই 
করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর--তাকে রাই নাকি? ঘা 
করব সে মুখ বুজে দেখবে--ট; শব্দ করবে না। 

কিন্তু আমি টেচাব। লাফিয়ে পড়ব গাডি থেকে । আপনাকে খুনের 
দায়ে ফেলব। স্ত্রী ঠাসফাঁস করছেন, প্রাণ ঠার কঠাগত-__ছি-ছি, মানুষ না 
জানোয়ার আপনি ? এই ডাইভার, গাড়ি থামাও বলছি_- 


শহরতলা ভায্গাঁ_যুক্ষের সময় মিলিট/র্রির দখলে ছিল, এখ” নতুন শহর 
গড়ে উঠছে | দখ-বিশটা বাড়ি উঠেছে_বসঠি ভমে নি এখানে । এই 
প্রহরধানেক রাতেই নিযুপ্তি চারিদিকে । পায়ে হাটা ছাড| গতি নেই। তা 
আবার রাস্তায় আলোর অভাব । এতদূর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী 
চলে আসা মনোঙ্মা বলেছ পেরেছে! 

বাবা 

শুন'দ্নের ঘুম এসেছিল, ধড়ম্ডিয়ে উঠলেন । বিল গুলে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে রাতের আন্দাজ শিলেগ। 

এরই মধ্যে এলি ? 

কণ্ঠ ঠিজ্ হয়ে উঠল। বললেন, ছেলে রেখে . গিয়ে সোয়াস্তি নেই? 
ভরসা হয় ন আমার কাছে { ওঁ (ছেলে শেষ করবে আমাদের । 

মনোরম! ছাকুল হয়ে বলে, ি-গিরি কঃব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেচে 
বাধন যেঞ্ধে বেড়াব |. এমন কাজে আর নয়। 

হারিকেন টিপ-টিপ করছিল। ক্গোত বাড়িয়ে জ্দাদন মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভন্তিত হলেন। 


বহুল ১৪৩ 


কোথায় নিয়ে গিয়েহিল ? 

ফটিকের লোক বাবা, দাযোদর দাল্সা। টেঁচাষেচি করে আমি মোটব 
থেকে নেমে এগ্েছি | 

জনার্দন আর একটি কথাও না বলে দোকান-ঘরে টুকলেশ। এ থরে 
থাকেন তিনি! এ ঘরে খনোরম! আর ছেলে। 

এইবার খোঁকার দিকে নজর পড়ল | আরে সর্বনাশ-_ভাগিদ মনোরমা 
এসে পড়েছে ? ছেলে বিছানা! থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সযাতসেঁতে মেজের পড়ে 
আছে। সার! রাত এমন থাকলে রক্ষে ছিল? বাবার তাই তা দেখ! যাচ্ছে 
বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম । একের ভার অন্যের উপব'দিয়ে গেলে 
এমনি দশা ঘটে | 

অনেক রাতে কখন টাদ উঠেছে। জ্ো'ৎশ্ন। তেরছ। হয়ে পডেছে বার্তার 
উপর-সেধান থেকে জানাল! দিয়ে ঘরের মধো, যেখানে ছেলে নিয়ে 
মনোরম! ঘুমুচ্ছে। সমপ্ত বেদনা-অপ্যান মুছে গেছে ছেলে বুকের ভিতর 
জাকডে ধরে, “চিত আরামে বিভোর হয় থুমুচ্ছ। ঘুমের মধো যেন কানে 
এল, নাম ধরে অহুচচ কণ্ঠে বারদ্বার কে ডাকছে ! 

চোধ মেলে মাথা কত করে দেখতে পেলে জনাদ নকে | জনাদ'ন বলেন, 
দরজা খোল_ 

সাড়া দিল, উ'-_ 

ঘরের মো এসে টুট্টিপি বলেন, বাধা বালিশগুলো বেঁধে নে 
তাডাতাডি। 

যনোরমা কিছুই বুঝতে পারছে না, বিস্মিত চোখে তাকাল। জনাদ'ন 
বলেন, দে'কাঁণ্রে জিনিসপঞ্ছোৰ পাঠাব করে খড় এসেছি ভার এক 
গুরুভাইর বাড়ি। রান্ন'ঘরের ইাডিকুডি *বধি সবিয়েছি | এই তে] করছি 
সেঃ ৩খন থেকে | তোৰ ঘনে এইগুলো! শুধু বাঁক। 

মনো না বলে, পালাচ্ছি আমরা? 

নয়তো কি বক্ষে বাঁধবে ? যটকে! মতলব বানচাল করে এসেছিস 
সাল বেলা যখন টেন পাবে, সকলেন আগে আমাদের জিনিসপত্র 
আউঙহাবে। দোকানে হয় ন হ না কেও ঠন-ডাতটা তবু জুট্টে যাচ্ছে। 
পেকান গেলে খাব কী? 

একটুখানি টুপ কইলেন ব'লন, আর ভ'বছিলামও অনেক দিন থে, 
এ-পাডাক ছবির খদ্দের নেই--হালো জায়গ!। খনোবানে উঠে খেতে 
হবে। 

অনেক দূরে এ.দ গেছে তারা_ একেবারে তি অঞ্চলে । ভোরের বেশি 
দেবি নেই । এতমতে সোয়াত্তি" নিশ্বাস কেপে জনাদন ব.লন, আব 
ফটকের তেয় কা রাখি নে। ভেবেছে কী শয়তান বেটা--যব দিয়ে যাগ] 
কিনেছে? গ রব বলে তাই এষনি ব্যাভার ! 


১৪৪ বল 


গলা বৃঝি ধরে আসে | মনোরম! কথ! ঘুরিয়ে নেয়। 

গরিব বলেই তে হাঙ্গামা কম হল বাবা জিনিসপত্র ব্লকত সহজে সরিয়ে 
ফেললে । কোনোদিন যে ওধানে ছিলাম, সকালবেলা কেউ তার চিহ্ন 
দেখতে পাবে না। 


মাস ছয়েক অযরেশ হাসপাতালে [ছল। তার পর থেকে ভর্তার 
বাডি। বেশ আছে--নিশ্চিন্ত, শিরুপদ্রব । চেহারা ভালো! বরাবরই 
ইদানীং স্বাস্থ যেন ফেটে পড়ছে, গায়ে রঙের জৌলুষ খুলেছে । একট! 
ভাবনা আপে মাঝে মাঝে__হছেলেটার কী হল! মরে গিয়ে থাকে তো 
ভালোই-_শকলের পক্ষে | নয় তো মনোরমার থাডে চেপে রয়েছে। বেশ 
হয়েছে, টাকার জন্য আটকেছিল---বোঝো এখন মজা অমরেশ পে বস্তু নয় 
যে হাহাকার করে গিয়ে প্ডবে সঞ্জীব ও মাংসপিওটুকুর জন্য-_ছেলের নামে 
আব দশজন! যেমনটা করে থাকে । গদ গদ হবার কা আছে--আক্রোশ 
বরঞ্চ ছেলেই উপর, রেবা মারা গেল যার কাবণে। 

গাদা! গাদা ফল মিক্ট-নিয়ে জ্রপ্ী হাসসাতালে যেত। অমবেশ বলত, 
এত কেন 1 বিশ জনে খেরেও,স্কে ফুরোতে পারে ন! 

জয়ন্তী বলত, তা আছেও তো ওদিকে বিশ্রে অনেক বেশি 1 পড়ে 
থাকবে না, ফুরিয়ে যাবে। 

নিকটে দূরে রোগিগুলোর উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে 
ছিলে--সেই কথা মনে রাখবে ওবা চিরকাল । 

মনে থাঞ্চৰে চিরকাল আমারও | ভাঙা পা আগ খাড়া হবে না-~পঙ্গ, 
হলাম চিরদিনের মতে। 

জয় ্তী শুনেও শোনে নাঁ-কুল কাটছে, খাবার সাঞ্জাচ্ছে। 

খোচাট! প্রকট কববাব অভিপ্রায়ে অমরেশ আবার বলল, তোমার 
খেরালের জন্যই জয়প্তা। কুক্ষণে নৌকো ৰাইতে গেলে-- 

নিস্প,হভাবে জয়ন্তী বলে, হয়েছে কী তাতে? পূর্বপুরুষের লাজ ছিল 
মাছি তাড়াবার জন্য। ল্যাঙ্জ খসে গেছে আমর! অন্য দিক দিয়ে সক্ষম 
হওয়ার । ॥এত রকম-ব্রেকমের গাড়ি বেরিয়েছে__বিজ্ঞান যুগে এখন 
পায়ের ধ্রকারটা কি বগতে পারো? 

পা সকলে ও, গাড়ি ধার ক-জনের ? 

অন্তত তোমার একখান! হওয়া উচিত, পা গেছে যখন । 

বানের সুরে অমরেশ বলে; দেবে নাকি তুমি? তা হলে অবশ্ত হঃখ করা 
সাজে না। একট! পায়ের জন্য হাজার বরে! চোদ্দর গাড়ি--ভালো দাম 
বলতে হবে বৈকি! 

আচ্ছন্ন করে রেখেছে জয়ন্তী এই মাসগুলো। যুছূতের কাক দেয় না 
যে, নিরিবিলি ক্মষরেশ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখবে । এই গান 
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গাচ্ছে, এই গল্প বা তর্ক জুডে দিয়েছে.-.তাস খেলছে"” একটা বই পড়ে 
শোনাচ্ছে। অথবা নিয়ে বেরুল গাড়ির ভিতরে পুরে । গাড়ি তখন ড্রাই- 
ভারে চালায়, সে অনরেশের পাশে বসে বকবক করে ! গাড়ি চালাতে গেলে 
অনর্গল ৰাকাবৰ্ধণ চলে না, তাই জয়ন্তী ইদানিং গাড়ি-চাল!নে ছেড়ে 
দিয়েছে । 
# * + 

পোষ মাসের শেষে আশুতোষ সদরে ইরশাল করতে এলেন । নিঞ্জের 
আদার প্রয়োজন ছিল না, নায়েব মুহুরিদের দিয়ে সচ্ছন্দে চলত। কিন্ত 
সেই মফল যৌজ] অবধি নানাবিধ রটন] প্ল্লবিত হয়ে পৌঁছেছে, চক্ষু-কর্ণের 
বিবাঁদ ভগ্ন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন । ইতঃস্তত করলেন খানিকটা, 
নানা দিক দিয়ে ভেবে দেখলেন। কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে মামা তো 
বটে _নিধিকার উদ্বাশীন্ে চক্ষু বুজে থাকেন তিনি কী করে? 

এত বড বাড়িতে একা-একা থাক কি করে মা? একটা-ছাটো দিনের 
জন্য এসেই আমরা ঠাপিয়ে উঠি। 

জয়ন্তী হাসিমুখে বলে, এক| কোথায়? কতই তো লোকজন! চাঁকরে 
আর দারোয়ানে মিলে কতগুলো হয়. সেইটেই শুবু ছিপাব করে দেখুন না। 

আশুতোষ স্েহবিগলিত কঠে বলেন, ব'জে লোক দিয়ে কী হবে? 
সবর্ষণের সাথী চাই থে একজন-__ 

তা ও আছে । রাতদিনের জন্য বোহিণী রয়েছে । বাইশ টাক! হাত- 
খরচ পায়__কিন্তু ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 

আশুতোষ বলেন, এত বিষয় সম্পত্তি ঘর বাড়ি, এমন বূপ-গ৭ বিদ্ছা-বৃদ্ধি 
তা ও বোহিশী-ঝি নিয়েই কাটিয়ে দেবে নাকি? বলি): কি.-থাওয়া 
করতে হবে না? 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, মিটি মণায় বতমান থাকলে কাকে কিছু ভাবতে 
হতনা । তার কত রকম সাধ ছিল ! আমাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের 
কথা। 

বাপের কথা মনে পড়ে জয়ন্তীর কষ্ট হয়। বলে, মা কোন্‌ ছেলেবেলায় 
গেছেন । বাবাও গেলেন | বেশ তো আছি--কি দরকার, বণ, আর 
ছাজাম। জড়িয়ে? 
॥ শোন যেয়ের কথা | তারা গেছেন, এই বুড়ো। ছাড ক-খানা এখনো 
খাড়া আছে! তার উপরে তোমার মাধী--সে ভো এদেেশ-সেদেশ ঘোড়- 
দৌড় করাচ্ছে আমায় দিয়ে । 

জয়ন্তী বলে, না সামা, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে 

ঘরকার তোমার না থাক, আমাদের আছে যে? হীরের টুকরোর মতে! 
একটি ছেলে চাই যে আমাদের নতুন বাপ হয়ে মাথার উপর বসবে। 

জয়ন্তী জেদ ধরে বলে, ভা সে যা-ই হোক-_বুড়ো যামুষ আপনাকে 
বকল--১০ 
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দৌড়বশাপ করিয়ে যেরে ফেলতে দেব না । থরে যা আছে, তাতেই মামীর 
খুশি হতে হবে। 

ঘরে কে আবার? 

আশ্ততোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা! দেখাচ্ছেন! নইলে কে সেই মানুষটা 
পথের ফকির হয়ে রাজতক্তে বসতে যাচ্ছে_তা কি আর জ্ঞানেন না? 
কানাঘুসো যা শুনেছিলেন, মুখের উপর কালামুষী সেটা প্রকাশ করে ধলছে। 
এতখা নি নিলজ্জতা স্বপ্নে কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট 
করে দা বল! পর্যন্ত আশুতোষও আয দেবেন ন1। 

হতবৃদ্ধির ভাবে আশুতোষ বললেন, কার কথা বলছ মা-জননী ? 

এতক্ষণ বদে বদে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে 

এ খেডাটা? 

আাকাশ থেকে পডডছেন যেন তিনি। 

খেোডার হাতে মেয়ে দেব দেখেশুনে? 

দেখে শুনেই তো দেবেন । খোডা ছিল দা-_আাপনাদের মেয়ে খোডা 
করেছে। তাতে দায়িত্ব বতণাচ্ছে । 

দৈব ছুর্ঘটনা__এমন কতই হচ্ছে অহরহ | জামাই কবে তার দায়িত্ব 
শোধ করতে ছহবে--ভালো রে ভালো। 

জরত্তা জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে । 

আতুতোষ মুখ হূলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সতি) দত বিয়ে করবে ওকে 
না ভয় দেখাচ্ছ বুডোকে ? 

ডয়নস্তী সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে মামাদের | অযরেশ রাজী 
হয়েছে । 

আশুতোষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, রাজি হয়েছে তে! মিতির মশায়ের চুদ শ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাবি, না হাত ধোহ কোণায়? 
হ্থাংলাটা তো কডে-মাঙ,ল কাডিয়েই আছে! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন 
কচিতে তুমি মা ওটাকে পছন্দ করলে? 

জয়ন্তী বলে, আপনার যে জামাই হৰে তার সম্বন্ধে এমন করে বলা কি 
ঠিক হচ্ছে মাম! 1 বিশেষ করে যে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই মুখের উপর-- 

একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে? এতধানি আমি বুঝতে পারি নি। 
সুর নরম করে আশুতোষ বলতে লাগলেন, তা বেশ! সুখী হও, বেঁচেবতে” 
থাকো) তবে কিন্তু যা, আমায় এর মধা থেকে ছেড়ে দিও | স্বণপ্রতিমা 
গাঙের জলে বিসর্জন ঘ'বে, এ আমি চোখে দেখতে পারব "11 

জ্যস্তী কঠিন হয়ে বলে, গাঙ তবু অনেক ভালো, পচা ডোবার পড়তে 
হল না 

পচা ডোবা বলছ কাকে? এ 

আপমার শালার ছেলে! বার পাঁচ-সাত চেষ্টা করেও যে আই. এ,- 
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টা পাশ করতে পারল না। 

কিন্তু চেহারায় চরিত্রে আলাপ আচরণে অমন আর একটি খুঁজে বার 
বের করো দিকি। চাকরি করে খেতে হৰে নাঁ__কোন দুঃখে বিগ্ভের বোঝা 
ৰয়ে মরবে? 

একটু থেমে আবার বলেন, আর বিচ্যে হলেই যদি মন ওঠে, বেশ তো, 
[বিঘান ও আছে 

আপনার ভাইপো রশবীর বোধ হয়| সেকেও ক্লাস পেভেম্থ। আর 
অমরেশ ফাস্ট ক্লাস সেকেও। 

আশুতোষ রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাঁগনে আমার আপন লোক-_ 

ম্তাদের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শুধু ছুটিমাত্র তো নয়_ঢের ঢের ভালো 
ছেলে আছে বাজারে । ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট আছে। 

রোহিণী এসে দাড়িয়েছে । আশুতোষ ঝি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক ঝি 
নয়। জয়ন্তীর দূর-সম্পকিত পূর্ব-বাংলা-ছেডে-আসা একটি মেয়ে । 

রোহিণী টিপ্নী কাটল, অন্য ছেলের কী দরকার মামা ? একজনের সঙ্গে 
ছাড়া বিয়ে হয় ন! যখন ? 

জয়ন্তী খিলখিল করে হেসে ওঠে । আশ্ততোষ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকান 
ঢেোৌপো মেয়েটার দিকে | কিন্ত হ্রয়স্থীর সবাস্থানীয়_ ভয় পাবার মেয়ে নয় 
সেও | বলে, চুপিচুপি আরও একটা খবর বলি মাশা। ওটা] মাকৃপিডেন্ট 
নয়, পুবোপুরি ষডযন্ত্র। নৌকোয় নৌকোয় লাগিয়ে শরয়ী এমরেশের পা 
ভেঙে দিল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে না পারেন । 

আশুতোষ রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করে! গে তোমরা | আমি ও- 
বিয়ের মধো নেই । 

জয়ন্তী বলে, ঝেডে ফেললে হবে কেন মামা? আপনি ছাড়া , । আছে 
বলুন মাথার উপরে? 

মামা বলে কী খাতিরট! রাখলে? মুখের একট! কথা জিজ্ঞাসা করেছ? 

জয়ন্তী যেনে নেয় । 

অন্যায় হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করা একশ বার উচিত ছিল, ব্যাপার 
গুনে মাপনিই তখন বলতেন, ত! আর কী হবে--হোক ওর সদ বিয়ে। 
আমায় কিছু বলতে হত না, আপনার মুখ দিয়েই বেরুত। এইই এক যাচ্ছে- 
তাই ব্যাপার--ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধিটা কিছুতে মাথায় খেলেন! ! 

আরও নরম হয়ে বলে, তবু তো মানিয়ে "য়ে নিতে হবে! খাট 
মানছি__ আমার জীবনের এমনি ক্ষণে কিছুতে আপনি ক্ষোভ পুষে রাখতে 
পারবেন না।, 

আশুতোষ বললেন, ঝেকের মাথার এত বড কাজটা করতে 
যাচ্ছ-_কিন্তু ওর সম্পর্কে চিরদিন মনের ভাব থাকবে, জোর করে বলতে 


পারো? 
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তা ঠিক, কিছুই বলা! যায় না মাম! | আগকের ভাবনাই শুধু ভাবতে 
পারি আমবা । আজ মনের যধ্যে এক তিল কাকি নেই। এই তো চেব-- 
এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে ভেবে দেখুন । 


বিয়ে-বাডি আত্মীয়-কুটুম্বে ভরে গেল । জয়ন্তী আর একেশ্বরী নয় 
বাডির ভিডের মধ্যে হারিয়ে ঘায়। নান! সম্পর্কের নান! জনে এসে হুকুম- 
হাকাম চালাচ্ছে। পুরোপুরি বিয়ের কনে হয়ে দাঁড়িয়েছে, ব্রা ঘা বলছেন 
নঃশব্দে তদহুখারী চল! তার কাজ ! এ এক বিচিত্র অনুভূতি--ছোট হয়ে 
সকলের আদেশ মাথায় নিয়ে বেডানোর অপরূপ আনন্দ | বাড়ির মধ্যে 
ইদানিং ভাব কোনো কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় না 
কাউকে । 

অমরেশকে চালান কবে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাডাটে 
বাড়িতে । সেখানে সে বর হয়ে আছে। মোটর চড়ে কিছু বরযাত্রী সঙ্গে 
নিয়ে এধান থেকে বিয়ে করতে আসবে। বিয়ের পরে বউ নিয়ে তুলবেও 
ওখানে । উৎসব একেবারে মিটে গেলে ভাব পর €জাডে ফিখে আসবে । 
অনেক দিনের পর আবার পে স্বাধীনতা পেয়েছে_-জয়ন্তীব পাছাবা 1থরে 
নেই তাকে । আহা, বড মিষ্টি পাহারাদার ভয়ন্তী। জয়স্তীব অভাবে 
অসুবিধা পর্দে পদে, তার উপর কতখানি সে নির্ভরশীল, এই ক-দিনে ঠালো 
কবে টের পাচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে মুক্তি মধো | চিরবন্ধিতেব 
আগে এই অবসরটুকুতে অঞ্জলি ভবে যুক্তির স্বাদ নিয়ে নিচ্ছে। 

এরই মধো এক সন্ধ্যায় গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পডল। ড্রাইভার 
ছাডা আর কেউ নেই ৷ য়ন্তী কণে হয়ে ও-বাডি আছে, তাং রক্ষা । সে 
থাকলে এমন একা হতে পাবত না। পাশের জায়গাটি জুডে বসে থাকত। 

গাড়ি এসে থামল তার পুরানো পাডায়। 

ভনাদনের ছবির দোকান নেই, সেখানে যুদিখান] খুলেছে--হন-তেল 
ডাল-মশলা মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরদের । সামনে ডাক্তারখানায় করালী 
ডাক্তার একা বিশটা রোগির মহডা নিচ্ছেন | চিকিৎস! নয়, চিৎকার | 
রোগিরা খেন পরম শক্র-বচযন্ত্র করে তার শান্তি বিগ্রিত করতে 
আসে। 

ডাক্তারবাবু, অদুখ তে! সারে ন! - 

অযুধে সারে না অসুখ! কেন আসিস জ্জালাতন করতে? বাড়িতে 
ভালোমন্দ খা গিয়ে ও পয়সার 1 

সারে না, কী বল ডাক্তার? বাক্ে ধাপ্লা দিও না, ভালো হবে না। 
আমার ছোট মেয়েটা দ্বেড বছর অর-পিলের ভুগে ভুগে যাবার দাখিল 
হয়েছিল, তোমায় রাঙা অধুধের এক দাগ যেই মাতোর পেটে পড়া 

করালী ডাক্তার চটে ওঠেন | কী বল তুমি? অমুধই নয় ওটা আপে । 


বহুল ১৪৯ 


কলের জলে পঞ্চানন একটু কবে আলতা গুলে দেয়। 

অমন মিডি-মি্ি হয় তবে কী করে? তোমার অধুধ ঘরে রাঁধবার জো 
নেই। যাঁর অদুখ নয়, চুরি করে সে-ও এক দাগ খেয়ে ফেলে__ 

এই সর্বনাশ "করেছে! পঞ্চানন তুষি ওতে আবার সিরাপ ঢালছ 
নাকি? 

পঞ্চানন কম্পাউণ্ডার বলল, আপনিই তো! সেদিন 

খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইনিন মিশিয়ে দিও | কিংবা নিমপাতা সিদ্ধ 
যাতে অনপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিয়ে আসে। 

'ক্রাচে ভর দিয়ে অমবেশ এমনি সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল । সবিন্ময়ে 
করালী টেচিয়ে ওঠেন। 

বেঁচে মাছ? ইস্‌, কোন, ডাকাতের জান্তানায় গিয়ে পড়ে ছিলে গো? 

রোগিদের দিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার নয় তে ডাকাত । দেখ, 
তোবা-কি করি আমর! হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি চালাই 

অম্যরশ বলে, অনেক কিছুহ কবেন , পরিচয় দিতে হবে ন! । এ পাড়ার 
লকলে তা জানে । টাকা যাটেক নেওয়া আছে আপনার কাছ থেকে--সেটা 
ফেরত ধিতে এসেছি । আর যা দিয়েছেন, সে দেনা শোধ হবে না 
ইহজন্মে। 

ডাকার তাডাতাডি কথা থুরিয়ে নেন। একবার ভার বেশ-ভুষ1! এবং 
একবার বাইরে মোটরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হয়ে গেছ 
দেখছি 

এই খোঁড| হয়ে যাওয়ার কল্যাণে। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, সমপ্ত দানছতোর করে দিয়ে বিবাগী ৫" তুমি 
বেগিয়ে পডেছ_ 

অযরেশ বলে, ভুল শুনেছেন চাক্তা বাবু । *াওনাদাররা সমস্ত কেডে- 
কুডে নিল। ফটিক নিল বাসন তজাপোণ, মিসেস প্যালত নিলেন ছেলে। 
আচ্ছা বিসেদ পালিত কোনখানে থাকেন, ঠিকানা বলতে পারেন ৬াক্তারবাবু ? 

করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালাদ করতে 
এসেছ বুঝি ? সে হবে ন! ৷ অতি হতভাগ! তোমার ছেলে। জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা টিকে তো সাবাড করল | এখন তোমার অবস্থা ভালে! নিয়ে 
গিয়ে আদরে যত্রে রাখতে পারতে | কিন্ত কোথায় পাবে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন করালী ড।ক্তার। 

- বেঁচে আছে কি মরেছে কে জানে? হয়তো বা ন! খেয়ে শুকিয়ে খতম 
ছয়ে গেছে! শেষটা যা অবস্থা হয়েছিল ওদের ! ছবিতে ছবিতে, এ দেখে, 
ভাক্তারখানার দেয়াল ভরে ফেলেছি । জীবনে ঠাকুর-দেবতার ছারা, মাড়াই 
লি-নির্ঘাত তো নরকে বিছে ঠাঁসবে-_সেই মাহুষের ঘরে, দেখো, কালী তারা 
যহাবিদ্বা। যোড়শী ধমাবতী--তেত্ৰিশ কোটির মধ্যে বড় বেশি বাকি নেই । 


১৫০ বকুল 


কী করা যাবে? জ্নাদ্ৰের খন্দের হয় না--এই সব ছবি আর এই 
চণ্ডের বাধানে! পছন্দ নয় আজকালকার । শেবটা আমিই তার একমাত্র 
খদ্দের হয়ে উঠলাম । 

সন্ধান পাওয়! যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেবেছিল। হাস- 
পাতাল থেকে লেখা চিঠি শ্রাবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, সেই থেকে 
জানে । তবু একটিবার নিজে এসে জেনে-শুনে যাওয়া । মনকে চোখ ঠারা 
না হে, মানুষের যতদুর সাধা সমস্ত করেছি আমি। ভালোই হল, 
জীবনের কয়েকটা বছব বিধাতা পুরুষ ববাব দিয়ে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
দিয়েছে । একেবাবে নবজাতকের মতো! নিংসম্বল ও নির্বন্ধন ধরিত্রীর 
উপবে | জয়ন্তীব কোনো ক্ষোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে 

ডাক্তার বললেন, ছেলের আশা ছেড়ে দাও। বাসন তক্জাপোশ 
খালাস কবতে চাও তো ফটিককে ডেকে পাঠাই। 

আজ্ঞে না। যেখানে আছি, এ সব বাজে আদবাব তোলা যাবে না সে 
জায়গায় । আচ্ছা, উঠলাম তবে-_ 


আশুতোষই শুভলগে কন্যা-সম্প্রদান করলেন। কন্যাকতর্ণার কনণীয় 
অতিথিসঙ্জনদের আদর-অভার্থনাও করলেন তিনি। 

পরদিন জয়ন্তী আশুতোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথা বলছেন 
না যে জাযায়েব সঙ্গে? 

বিয়ের কনে এতখানি নজর রেখেছে! আনুতোষ ধৈর্য রাখতে পাবে না, 
বোমাব মতে! ফেটে পডলেন। 

উঃ, আজ যদি মিত্তির মশায় বেচে থাকতেন। 

জয়ন্তী মৃতু হেসে বলে,নিয়তি_বৃঝলেন মামা, আপনি আমি কী করতে 
পারি? তা হলে বরাসন আলো করে বসত আপনার ভাইপে| কি ভাগনে, 
কিন্তু তা যখন হয় নি, যে বব হয়েছে তাকেই তো! আদর-আপ্যায়ন করতে 
ছবে। 

আশুতোষ বললেন, এ, যেন হুকুমের মতো হল-_ 

মুখের হাসি নিভে গয়ে জয়ন্তীর স্বর কঠিন হয়েছে । বলল, হুকুম নয়, 
কতৰ্য বুঝিয়ে দিচ্ছি! 

যেন একদিন বৌবাচ্ছিলে, কীধের মাটির হিদাৰ কেমন করে রাখতে 
হর 

ঠিক তাই । সেদিন বুঝিরেছিলাষ এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর কা, 
আজকে বোবাচ্ছি সামাজিক ব্যাপারে মাতুলের কতববা। বিয়ে যখন ছয়ে 
গেছে, আর মুখ বেঞ্জার কর! বোকামি। এইটেই মনে করিয়ে দিলা 
চ্ছাপনাকে । 


বকুল ১৫১ 


চার বছর কেটেছে । ভারি বিপ্দ গেল ও-বাভির উপর দিয়ে । জয়ন্তী 
বিছানায় একেবারে লেপটে গেছে--মিনমিন করে কথা বলে,পাশ ফিরে 
শোৰে এমন শক্তিটুকুও বোধ করি নেই | প্রাণচঞ্চলা মেয়েটির এমনি দশা! 

অমরেশের এবার শিয়রে বসে খাকবার পালা? দরকার ন! থাকলেও 
জেগে বনে থাকে । আশঙ্কার অবস্থা পার হয়ে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, 
রোগিণী পর পরই ভালো হয়ে উঠবে । এতদিনে নিশ্চিত হালি ফুটেছে 
সকলের মুখে । 

রোহিণী একদিন বলল, এক মুহূর্ত ক্লান্তি মাসে না, এক পলক ঘুম পায় 
না%-দেখালেন বটে অমরেশবাবু সেবা বলে কাকে! 

অমরেশ বলে, খেশাড। মানুষ__বাইরে মাওয়া ঘটে না, ঘবেই পড়ে থাকি। 
রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি। চার বদ্বে এত ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছি যে চার 
পুরুষ আর খুমের দরকার হবে না। 

জয়ী ক্লান্ত হাসে গেয়ে দেখে অমরেশকে | গভভীব আনন্দ ও ভালোবাসার 
অস্তর আচ্ছিদ হস যায় । ধীবে ধীরে আবার ভার চোখের পাতা নেমে আছে! 

চোখ বুজে কিন্তু শস্ধকার নয়--পরমনুন্দঃ এক ছেলে। এ কি ছেলে 
হয়েছে বে--শপ্‌*পে সাছেবের মতো রঙ, ছোটি ছোট হাত-পা_ওমাঁ, একটা 
দাও বুঝি বেরিয়েছে শিচের মাডিতে ! এ একখানা দাতের দেম'ক কত! 
হাপির ছল করে দ্রাত বের কবে দেখানো হয় |-..তারই ছেলে এ কি? 
কতটুকু বা দেখতে পেয়েছিল জয়ন্তী, জার কি-ই-বা দেখেছিল । ফরস্পের 
চাপে পিষউ-মাথা বীভৎস এক আ"--রক্তআোতের মধ্যে য'ংসের একট! তাল । 
তার পরই সে চেতন! হারাল ৷ 

ডিকৎস| সম।রোহে চলেছে) আম্মীয়বর্গ | যেখানে [৮ পন, খবর 
পেয়ে এসে পডলেন। রোগিণীর ঘরেধ বাইরে সে-ও এক তু*দকাও-- 
দীয়তাং ভুঞ্জাতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত ছুপুব অবধি ' এখন ভিড 
পাতলা হয়েছে, আত্মীয়ের! যে হার কোটে ফিরে গোছন। খান নি সপরি- 
বারে আশুতোষ । আর দশজনের মতো উড়ে) পম্পর্ক নয় তো! তাঁব সঙ্গে 
একেবারে পরিপূর্ণ সুস্থ না করে যাবেন কী করে? 

রোছিণী বলেছিল, নমস্য আপনি অমরেশবাবু । পতিব্রতাগ ছড়াছড়ি 
পুরাখে ইতিহাসে । পত্নীত্রতর নাম শুনি নে। এবার এই দেখলাম বটে! 

বাইরে আশুতোষের কানে গেল। স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে ব'লন, স্বনছ 
গো-খোঁশানুদির বহরটা দেখো। পথের ফকি ক রাজ্রতক্তে এনে তুলেছে 
করবে না ষেসেব11 অধুধ খাইয়ে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে থাড! 
করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে | তাঁর উপরে ঠ্যাং এখন এক- 
খান! মাতোর-_ভাঙ। ঠ্যাংটা দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে কর! ছাড়া উপায় নেই। 
ছেলেটা বেঁচে রইল না ঘে বউ অন্তে তার নামে বিহর ভোগ কঃবে। 

হবদুর্গা জকুটি করে বরের দিকে চেয়ে । এদিক-গুদিক তাকিয়ে ফিস- 
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ফিস করে বলে, অত ঘেন্না ছেলেপুলের উপর-_ছেলে বাঁচবে ওর? কেয়া! 
আর আরগুলা_শিরশির করে নাকি বাচ্ছা ছেলে কাছে গেলে! শোন 
কথা একবার । ও? দেবতা বুঝতে পারে সমস্ত! পেটে এলো তো 
কোলে গেল না| জাল! দিয়ে গেল_বুকের মধো দাউ দাউ করবে চির- 
জীবন । চোখ মুছিল কেন, বোঝ একার | 

কিন্তু জয়ন্তার সামনে নবহূর্গর যুখের কথা একেবাবে উলটে] রকমের | 

তা কী হয়েছে! ডালে যে কটি ফল ধরে সব কি ঘরে আসে মা, ঝরে 
যায়--পড়ে যায়। এই তো সবে শুক! কোল কাকাল ভরে যাবে যা-যঠীর 
বরে-_ওর জন্যে হুঃখ কোরো না, আপন্ব-বালাই এসেছিল-বিদেয় হয়ে চলে 
গেল। তোমার যদি হত, ঠিক তবে বজায় থাকত। 

কিন্তু জয়ন্তী জানে, এই শেষ | ডাক্তার বলেছিলেন, দুটো বাঁচবে 
নামা অথবা ছেলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিৎকার করে বলে 
ছেলেই বাঁচান তবে। বলেনি কিছু, বললেও কেউ শুনত দা। যা 
হবার, হয়ে গেল তাই। নবহূর্গার মনেব কথাটাই অহোরাত্র এখন জয়ন্তীর 
মনে বিধছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হুদ-কোনো দিন 
ছেলে আসবে না তাই সংসাবে-* 

বয়ে গেল, ন! এলো! তো ৷ বিশ্বসংসারে কত কাজ, কত যাহুষ। জীবনের 
কত বেচিত্রা ! বিছানা ছেড়ে বাইরে এসেছে জয়ন্তী । স্বাস্থ্য ও রূপের প্রাবন 
এসেছে অকস্মাৎ, প্র ণপ্রাচুর্ষে ঝিকমিক করছে । মযরেশ পথন্ত অবাক হয়ে 
যার। এই সুন্দরী যৌবনোচ্ছলা যেন তার অনেকখানি অপরিচিত। ব্যর্থ 
জননী এ কোণ উর্বশী হয়ে উদয় হল। 


বেরুচ্ছি একবার । বন্ধুর! যাচ্ছেতাই কবে বলে, ঘরকুনো হয়ে গেছি 
নাকি একেবারে ! সত্যি, কতর্িন যে স্টিয়ারিঙে হাত দিই নি) 

যেন পটের পরী সেজে এসেছে । ঘব ভরে গেছে সৌরভের মাদকতায়। 
অমরেশও বিহ্বল দু ফেরাতে পারে না! বলে, এতদিন বিছানায় কাটালে, 
রেরুবে বই কি। অসুখের সময় তোমার বন্ধুরা আসতেন-__তোমার যাওয়া 
উচিত এক-একবার সকলের বাডি। 

একটু দ্বিধান্বিত ভাবে জয়ন্তী বলে, যাবে তুমি? 

উহু, মেয়েদের মধ্যে স্বামি কি যাব! আমি সঞ্চ.চিত হয়ে থাকব। 
তারাও। 

কিন্তু একলাটি তোমার কউ সছযে যে? 

কষ্ট কিসের 1 ঘরে ৰসে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যাস তো 
করতেই হুৰে পাঁ গেছে যখন । 

বই পড়ে! বলে লক্ষ্মীটি । কেমন? শন্ধোর আগেই এসে পড়ৰ। এসে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাব আজ ! 
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বাড়ি ফিরল তখন রাত্তি দশট!। বলল, তোমার বড্ড কষ্ট হুয়েছে_ 
বুঝতে পারছি। কী কারি, ছাডল না কিছুতে_দিনেমায় ধরে:নিয়ে :গেল। 
মন পড়ে আছে এখানে, ছবি কি দেখেছি ছাই ? আর আমি যাব না। কোনো 
দিননা। 

শে কি? কোন তবে খোডার সঙ্গে খোড়া হতে খাবে জয়ন্তী? 

জয়ন্তী সডল চোখে বলে, দুঃখ নঃ, আনন্দে! যে আনন্দে গান্ধারী 
চোখে কাপড বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতেন) কিন্তু আর নয়-টুপ! 

মুখে হাত চাণা দিয়ে মাটকাল $য়ন্বী। এসব কথ] কক্ষনো বলবে 
না। বললে_ 

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে? 

কিছু না 

সহসা বুকে কাপিয়ে পড়ে গভীর মালিগগনে আচ্ছন্ন করল হমরেশকে । 
কথা শেষ হয়ে খায় । যত বয়স হচ্ছে, ডয়স্থী যেন ছেলেমাহুষ হয়ে খাচ্ছে 
দিনকে দিশ। 

পরদিন বিকেলে বনমালী গাডি ফধারীতি ফটকে এনে রাখল। অমরেশ 
বারাগডায় ই।৬চেয়ারে বসেছিল মেবশুগ্িত আকাশের দিকে চেয়ে। সাগ্র- 
গোজ করে ডয়'ঠা হ।।সুতব এসে দাহাল। 

অমরেশ ঘাড ফিরয়ে বলল, চললে? 
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অমরেশ অঙ্গে সঙ্গে দায় দেয় । শিশ্চয়ই নয়। খোডা বর নিয়ে দেখানো 
গৌরবের নয়--কে শা জানে? 

জয়ন্তী চটে গিয়ে বলে, বটে। নিশ্চয় নিয়ে যাব। চলে, “উঠতেই 
হবে! আমার হল ঘর-হালে।4কর! ব?-_1কলের কাছে বরের জক করে 
বেড়াই। য়ে ততে চাই নে কেন জান! বঃ ঘৰি কেউ ডাকাতি করে 

" কেউ কেডেকুডে শিয়ে নেয় 

ঈডিয়ে %.ছিয়ে ভাবল এংচুখান। বলে, $ঠে। আভকে ওদের 
সঙ্গে নয়--আম্র1 দুজনে একলা বেডাব। 

অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলে, পারছি না ভয়ন্তী। বেশ আছি, ওঠা-নাষা 
করতে ইচ্ছে করছে না। কউও হয়! 

কিছুতে যাবে »1। কী করে জয়ন্তী ? নেমে গেল ধীরে ধীরে! রূপের 
লহুর তুলে চালে গেল। 

খোঁড়া বলে তোমার করুণা হয়েছিল জয়ন্তী, খোঁড়া করে দিয়ে দায়িত্ব 
এসে পড়েছিল। দিয়েছও আমায় প্রচুর । তা বলে চিরজন্ম খোঁড়া আগলে 
বসে থাকবে, এই ঝ! কেমন কথা? পারে নাকি কেউ, বিরক্তি আসে ন1? 
তবু তুমি কত ভালো? ০0: 'যার মুখের হাসিতে ছায়া পড়ে না কখনো, 
কথায় থাকে ন! এতট্রক তাপ৷ 
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কিন্তু স্বামী হয়ে এমন মনোভাব বঙ্জায় রাখা যায় ন! খুব বেশি দ্বিন। 
মাস খানেক পরে অমরেশই একদিন প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ? 

জ্বরের রূঢ়তায় জয়ন্তীর চমক লাগে 1 ক্ণকাপ অবাক হয়ে থাকে তার 
দিছে চেয়ে । - 

কৈফিয়ত চাও? 

চাইতাম যদি পুবোপুরি স্বামী বলে আমায় ভাবতে | যদি তোমার 
গলগ্রহ না হতাঁম। 

অর্থাৎ আমিই যদ গলগ্রহ হতাম তোমার । পুরুষের সেই ঘা চির চালের 
মুতি। কিন্তু জবরদস্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না । 

অসহা লাগছে আমাকে? 

অয়ন্তা কঠিন স্বরে বলে, এ তোমাক অন্যায় আশ! ! ঘরে বসে শ্বাকাশের 
তারা গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে _অন্য সবলে যদি তা না পেরে ওঠে। 

সেই বেঞ্চল জয়ন্তী, মার ফেরেই না| বাড়িন্তদ্ধ নিষুপ্ত, অমরেশ একলা 
কেবল জেগে | কান খাড়া করে আছে- হ্যা, ফিরল এতক্ষণে । মোটর 
এসে ফ্াডাল, দারোয়ান ফটক খুলে দিল। উঠছে সে উপরে, দবজায় 
করাঘাত করছে মৃহৃভাবে । 

অমরেশ লাভা দেয় ন! | টুপ কবে থাকা যাক তো এমনি ঘু'ময়ে পড়েছে 
তাই যেন শুনতে পাচ্ছে না ৷ শুয়ন্তী জোবে ঘা দেয়_জোরে আরও 
জোরে | নিতান্তই মৃত্যু না ঘটলে এর পর সাড! না! দেওয়ার মানে 
হয়না। ll 

দেয়াল ধরে ধরে গিয়ে অমরেশ সুইচ টিপল. নিঃশব্দে দরভা খুলে দিল । 
সারা মুখের উপর উজ্জ্বল আলো পড়েছে__দিশিরাত্রে ঘপ্নলোকের পগী এসে 
ঘরে চুকল। এ যেন অপরিচিত আর-এক জয়স্থী। অমরেশের বুকের ভিতর 
রি-রি করে ওঠে । 

দরজা ভাঙছিলে-_পাভাষয় ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে যে ফের! হল এই- 
ষার বাডি। এতে কি খুব মুখোচ্ছল হল 

জয়ন্তী সহগ্রভাবে বলল, নয় তো তুষি যে কিছুতে সাঙা দা না। 
তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয়েই পাভাপডশির ঘুম ভেঙে গেল। উপায় কী 
বলো। 

আয়না-দেওয়া বড আলমারির কাছে গিয়ে কানের ঝুঁষকো খুলছে । 
অযরেশ বলে উঠল, সাজগোজ বড় বেশি বেশি দেখা যায় আক্কাঁল-_ 

ফুরিয়ে যাচ্ছি কিন'--সাজগোদে আসল চেহারা ঢেকে তাই ভোলাতে 
হয় তোমাদের | 

লহ! ঘুরে দীড়িয়ে মোহমর হানি হেসে বলল, দেখতে|-_পছন্দের মতো 
কিনা আমি এ পোশাকে। 

আঅযরেশ চোখই তুলল ন| | তিক্ত কঠে বলে, নিরুপায় গলগ্রহ হয়ে আছি 


বকুল ১৫৫ 


আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ ! এ সব তারা ভাবুক গে রাত দুপুর অবধি 
যাদের পছন্দ কুঁডিয়ে এলে। 

জয়ন্তীর মুখের উপর দপ করে যেন মাগুনের শিখ! ছলে উঠল। কিন্তু 
সে নিমেষের জন্য। ঠিক আগেকার কঠেই সে জবাব দিল, তাঠিক। 
ঘবের মানুষ অহরহ আটপৌরে মৃতি দেখছে, সে চোখে ফাকি চলে না 
একটু শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোমাকে জিজ্ঞান! করেছিলাম । 

সজ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল! সাডা নেই অনেকক্ষণ, খুব 
সম্ভব ঘু'ময়ে পঙেছে। হমরেশের এমন একটা বাঙ্গোক্তি জয়ন্তী কানেই 
নিল পা প্ছিলে পড়ে গেল বাইরে । আব, দেখো, কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে 
বিভোর হয়ে । কী যেন হয়েছে অমরেশের--আঘাত দা দিতে পেরে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পায় না। স্বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে, 
রাজশধ্যা বিষের মতো লাগছে_- 

হল না, ভাষাৰ ভুল হয়ে গেল। বলো, কাটার মতো 

জেগে গাছে তবে হ্রয়স্তী। অমরেশ উঠে বদল বিছানায় । 

আমি থাকতে পারছি নে আর এমন করে__ 

গরন্তী বলে, বাইবে ঠাণ্ডায় বোসো গে একটু । মাথা গরম হয়ে গেছে। 
তা ই উচিত । ধরব, পিয়ে আসব বাইরে? 

ক্রদ্ধক্জে অমরেশ বলে, আমি পল্ল,_কথায় কথার সেটা মনে করিয়ে না 
দিলেই নয়? গরিজ্ঞাদা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা? 

জয়ন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নেয়, আমি । কিন্তু তার চেয়ে বড দোষ 
আমার, চার বছর একট! যানুষকে অচল নি ভাবে বডির যধো বসিয়ে 
রাখা । দেহ নডে না, মন্তিষ্কই শুধু আব ভাবনা ভেবে মরে! ও বাড়ি 
ছেড়ে সতিই কিছুদিন তোমার বাইরে থাকা দরকার হয়ে পড়েছে । 

যাব, তাই যাব । পাগল হয়ে থেতে হুবে এভাবে খাঁর বেশি দিন 
থাকলে। 

উত্তেঞ্জনায় কয়েক পা গিয়ে অমরেশ ক্রাচ নিল বগলে । 

জয়ন্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না। সেৰারের মতো যদ্ধি কাশি বেধে 
যায়, আমি জব্দ হবো ঠিক-_কিন্তু ভোমারও কষ্ট কম হবে ন!। 

তোমায় কিছু করতে হবে না আমার শুন্ে__ 

উহ, আমি কেন--কত দিকে কত আদ্মীয়জন হা-হুতাশ করে বেড়াচ্ছে, 
আমাদের মা-বাপ আছেন, ছেলে আছেন, (য়ে আছে_-তারাই মন্ত 
করবে! 

জবাব না দিয়ে অধরেশ বারাণ্ডার চলে গেল। হ্রয়ন্ত্ী অনেক খেটে 
এসেছে__-অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বোডিং হচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উৎসব 
ছিল। বড় ক্লান্ত, পেরে উঠছে না| তবু উঠল সে একবার | উকি দিয়ে 
দেখল, বান্বাগায় সোফায় বসে নিচু টেবিলের উপর অথরেশ মাথা গুজে 
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আছে। ঘুমাল নাকি এই অবস্থায়? টিশিটিপি জয়ন্ত পাটা ফেলে দিয়ে 
এল, বেশি ঠাণ্ডা না লাগে । 
তার পরে জয়স্তীও ঘুমিয়ে পড়েছে । আর কিছু জানে না। আহা, জ্ঞানে 
বৈকি! ঘুষের মধোই তো তার ব্যস্ত জীবন__পুঝো সংসারের কার্জকর্ম। 
তার খোকা নাচে সামনে এসে--কান্জে ভণ্গ ঘটিয়ে দেয়! তোডা পরিয়ে 
দিয়েছে কে খোকার পায়ে, তোডা বাজে ঝ,নঝুন করে। 
আয়, আয়রে খোকনমণি, কোলে আয় দিকি একটু । আসবি নে? 
খোকা মিটিমিটি হাসে, ছুটুমি চোখে চায় । সেই যে বীভৎস মাংসের 
খলা.-.কেমন বেশ বড হয়ে গেছে, সুন্দর হয়েছে । সাদা-সাদা ছোট যেন 
ইত্বরের দীত--দাতের হাসি ঝিলিক দেয় বিদ্রাতের মতো । জয়ন্তী ছুটে যায় 
খোকার দিকে_বাঁইপাশে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলতে ৷ বুকে তুলে চুমু খাবে। 
ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল যেন! বুকের মধ্যে বিষম বাযথা। ব্যথা সেয়ে 
সে ফৌপাচ্ে, কী যেন বলতে খাচ্ছে খোকাকে ডেকে-_মুখ দিয়ে কথা 
বেরোয় না। 
তখন বুঝল ঘুমিয়ে আছে পে স্বপ্র দেখছে ুমের মধো। এর আগে 
এমন হয়েছে আরও । নিজের সমগ্র চেতনা প্রাণপণ চেষ্টায় সংহত করে সে 
জাগল। অভিমান হঃ-_এতক্ষণ ধরে এমন আওয়াজ করেছে, এত কষ্ট পাচ্ছে 
-অমরেশ ভাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে মনে পডল, বাইরে তে! 
অমরেশ ! কত রাত হয়েছে--এখনো বাইরে পড়ে ? অসুখ করবে যে। 
বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দূরে সাদ! বাডিটার চিলে কোঠার 
আডালে টান অদৃ'্যু হয়ে যাচ্ছে । ভোর হয়ে এলো। কিন্তু অরেশ নেই 
তো বারাপায়__কোথায় গেল, যাবে আর কোথায়, যাবার কি শক্তি আছে? 
আছে কোনোধানে, হয়তো বাঁ বৈঠকখানার শুয়েছে। এখন ডাকাডাকি 
করে যাহবঞ্জন জাগানে| ঠিক হবে না । বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে 
দরজ1 খোলানোর চেষ্টায় অনেকে তা টের পেয়েছে 1 স্বামীর রাগ এর 
উপরে বাইরে আর জানান দেওয়! হবে না। 
খেড়াচ্ছে একটা ছেলে । অমরেশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে একজন 
কেন-__পুরে! একটা দল । তাড়াতাডি চোখ ফিরিয়ে নেয়, তাকাবে ন! আর 
ওদিকে । দেখেছে বুঝতে পারলে হৃতভাগারা আরও পেয়ে বসবে। চোখ 
ফেটে জল আসার মতো ংল। অবস্থা ভালে! ছিল না বটে কিন্তু সবল 
নিধৃ'তি দেহ__আশৈশব চেহারার সকলে তারিফ করে এষেছে। আর এখন 
তার চলন দেখে হাসছে এ দেখো'। ঘরের মধ্যেই চুপচাপ বসে থাকতে 
হবে চিরজীবন--তা! ছাডা উপায় নেই। কিন্তু কি করে থাকে সে ঘরে, 
“ঘরের কর্ত্রীর যখন এ রকম বাষছার 1 হায় ভগবান, ঘর-বার কোধাও তার 
শান্তি নেই? 


ৰহল ১৫শ 


ছেলেগুলো সমঘ্বরে এবার ছডা কাটছে_ 
খোডা ন্যাং নাং ন্টাং 
কার ছুয়ারে গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠাং ? 
নিতান্ত নাছোডবান্দা। মুখ ফিরিয়ে আছে তো কানে না ঢুকিয়ে শুনবে 
না। পালাতে গেলে পিছু নেৰে নিশ্চয় _ছাত তালি দিয়ে পিছু পিছু 
চলবে | অগত্যা বসে পঙল সেই পার্কেব এক বেঞ্চিতে। ছেলেগুলো 
তাবস্ববে টেঁচাতে লাগল! 
ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে নিস্তর 
সকলে। কে বলবে, একটু শাগে এন শোরগোল হচ্ছিল। 
অমবেশ ডাকে, শোনো তোযলা, কাছে এসো) শুনে যাও 
কেউ আসে না। দূৰ থেকে তাকাচ্ছে, দু পা এক পা করে পেছোচ্ছেও 
কেউ কেউ। 
অমবেশ হেসে বলে, ভীর-_ছি: 1 
গটমট কনে একটা ছেলে এগিয়ে আসে । উদ্ধত ভঙ্গিতে কাছে এসে 
দীড়াল। 
তে'মাৰ ভয় কবে না বুঝি? 


না 

তা বেশ-ভালে 1 নাম কি তোমার ? 

আং-বণং - 

আং-ব্যাং আবাব নাম হয় বুঝি? গাক কোথায়? 
গড়ের মাঠ 


যা মনে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপবোয়া ভাবে । আচ্ছা (ে প তো। 
অমবেশ বলে, তোমর! এ সব ৰলছিলে আযায় শুনিয়ে শুনিয়ে? 

না তে 

দেখো, মিধো কৰা বলতে নেই 

ছেলেটা আরও একটু ক'ছে এশে ড্যাবডেৰে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে, 
বলশে কী হয়? 

ঠাকুব রাগ করেন-- 

কথা বলে নাসে ক্ষণকাল1 ঠোঁটের উপব ছুটো আউল চাপিয়ে 
গম্ভীর হয়ে ভাবছে । ভঙ্গি দেখে অমরেশেক মজা লাগে। জোর গাঁয়ে 
সে আবার সেই কথাই বলে। 

ঠাকুর ভয়ানক রাগ কবেন মিথ্যে কথা বললে_কানাকে কান। 
বললে, খেডাতে স্যাং-ন্যাং করলে! 

সজোরে ঘাড নেডে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, না__কক্ষনো না। 
মিথ্যে কথা । ঠাকুর থাক্নে কত উ'চুতে--এ আকাশের উপর। শুনতে 
পাবেন তিনি কী করে? 


১৫৮ বকুল 


সূৰ তিনি শুনতে পান! চোখ ঘেলে সমস্ত দেখেন । কানা খোড়াদের 
বড় কউ কিন1--তাঁর উপরে আবার কউ দিলে ঠাকুর রাগ করেন ! 

ছেলের ঘোরতর আপত্তি। ভ্রভঙ্গি করে বলে, কউ না আরো কিছু! 
কানাখেোঁডা হওয়াই তো ভালো । কত মজা! রাস্তার কাপড পেতে বসে 
থাকে--কত জনে পয়সা দিয়ে যায়, খাবার খেতে দেয়-_ 

হুঠাৎ__কি আশ্চর্ধ ব্যাপার! মনোরম।| 

এর মধ্যে বেরিয়ে পডেছ বকুল? খুঁজে খুঁজে হয়রান | মুখ ধোওয়া 
নেই, খাওয়া নেই, লেখাপড়া নেই__ 

ছেলেটাকে মনোরম! হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে 
দেখে নি। ছেলে গ্রেপ্তারের তালে বাস্ত ছিল, খার অমরেশও সেই 
ফাঁকে অন্যদিকে ঘাড ফিরিয়ে বসল। এ তার ছেলে নাকি!...যনোরমা 
দেখতে পায় নি ভাগিাস 1 তা হলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
দাবি করত । টাকাটা সে হয়তে] জয়ন্তীকে চুরি করে কায়ক্রেশে মিটিয়ে দিতে 
পারবে-_কিন্তু ছেলে--রেবার স্মৃতিকণ্টক এ ছেলে নিয়ে কি করবে এখন 
গে? কোথায় তুলবে ? বোঝা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। 
নিজে তো ঠাত্রা-বিদ্ধেপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ । এত কাছাকাছি 
এসে জুটেছে মনোরম1-বাড়ি ফেরা যাক তাডাতাডি। পদশ্রজ্জে অতঃপর 
সে আর ফটকের বাইরে আসছে না। 


দোকানের জন্য জনাদ্দন এবারে ভালো ঘর পেয়েছেন চওড়1 রাপ্তার 
উপরে । বাড়ি থেকে দূরও নয়। সকালে স্লান-আফিক সেরে দোকানে 
গিয়ে বসেন। হুপুরবেলা একজন কাউকে বসিয়ে_ হয়তো ব1 ব$ুলকেই 
বসিয়ে রেখে__ভাভাতাড়ি খেয়ে যান | দিবা-নিপ্রাটুকু দোকানের মেঝের 
সপ পেতে সেরে নেন_-গণেশ ঠাকুরকে সন্ধ্যা দেখিয়ে ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে 
দ্বোকানথরে তালা বন্ধ করে বাড়ি চলে আসেন। 

বকুলকে মনোরম! টানতে টানতে নিরে আসছে । অনাদ'ন বেকুচ্ছিলেন 
_যনোরমা বলে, ছৌড়াগুলো এই সাত সকালে ঘুষ থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে বের করছে। কি বদযায়েশ পাড়া তাই দেখো!_-এ পাড়! ন! ছাড়লে 
রক্ষে নেই। 

জনার্দন জুটি করে ফলেন, পাড়া বদমায়েশ নয়, বদমায়েশ হল ছেলে। 
শাছকোমর বেঁধে পুথিবীসুদ্ধ লোকের সঙ্গে তে! ঝগডা করে বেড়াস, কিন্তু ও 
ছেলে হতে তুই যে সব খোয়ালি_ ঠাণ্ডা মাথার সেটা ভেবে দেখেছিস 
কখনো! 

জনাদন চলে গেলেন । বাপের কথাগুলে! মনোরমার মাথায় তুরছে। 

জুনলি তো--তোর জন্য আমার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। ফোনে 
পাখার যেতে পারি.নে, কাঞ্জ করতে পারি নৈ--ঢোখের আড়ালে হলেই 
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তুই এক অথটন ঘটিয়ে বসবি | পরেব ছেলে কেন এষন করে ছাড় জালা চ্ছিল 
খা চলে--আমি আর তোর দায় ঠেকতে পারব না। 

বকুল গ্রান্থ করে না। গালি দিচ্ছে--সে তো দেবেই যখন ঘে বজ্ছাতি 
করে বেডায়। বড বড চোখের দৃষ্টি মেলে যনোরযার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কোথায় যাব! 

শোন আবদার ৷ ঠিকানা বলে দেব, তবে উনি যাবেন। যাবার জায়গ! 
থাকলে আমিই কি থাকতাম রে! হোক ন! বাবা--কথায় এত খে'াট! আমার 
ভালো লাগে ন৷। 

» মনোরমা আচালে চোখ মুছল। বকুল পরমাগ্রহে বলছে, তাই চল্‌ । 
বুড়ো দাহ ভালে! শা। তুই আর আধি হুঙ্গনে থাকব-_খাপা হবে--বডড 
অনা হবে 

স্ব ছঃখ ভুলে যেতে ছয় বকুলের কথা শুনে । 

আমি কেন, ও একলা চলে ঘাবি__একা-একা থাকবি । 

মুখ-চোখ দৃবিয়ে অপরূপ ৬ঙ্গিতে বকুল বলে, ও: 

তা লা হয় গেলাম, (কস্তু খাব কী বলতে পাবিস? 

পরম শিশ্চিগ্ততার বকুল বলে, ভাত 

কোথায় বি? 

বেধে দিবি তুই_ 

কিন্তু টাক! ? ৮ল কিনতে হবে তোঁ টাকা দিয়ে ? ড়'কা আনতে পারবি 
খোকা? 

মানব _মনেক ট/কা] এনে ধেব তোকে । এক বাঞ্স, পাচ বাক্স = 

আব এনেছিস তুই । কী কবে আনবি। লেখা . তোতোব ক ছবাঘ। 
খালি হউখ্য কৰে বেডাব্‌। বিছ ন! খাকলে কি টাক! গোঞগার বয়, ৰড 
হওয়| ধায়? 

অতএব লেখাপডা ক তেই হবে | লেবাপড! জানলে টাকা আসে, গাডি- 
ধোঁড] চং! ঘায়,-_-সকলেব মুখে এই কথা । 

মনো মা বলে, মুভি খেয়ে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এবারে পড়তে বোদো-_ 
একেমন ? 


বহুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে । পবিপাষে সব-ঢোগের ভন্য এই কষ্ট 
আপাতত কবতেই হবে! সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এালদ্য লাগে, উৎসাহে 
ভাট! পড়ে আসে । আনেক হাঙ্গামাব ব্যাপার যে এই লেধাপড!--বহ দিন 
ধরে বিস্তর চেষ্টা করতে হুয়। বৃড়ো দ্বাপৰ দ্বোকানে সে বসে মাকে যাঝে-_ 
ছবি দিয়ে লোকে টাকা প্রসা দিয়ে যায় | নে ৰেশ ভালো--পডতে হয় না, 
কিছু মা লোকে এসে ক্দৎ্ পয়দা বিয়ে যায়| সে-ও পারে দোকান 
ভালাতে। জনাদন যখন বডি খেতে আসেন. গলীর ভয়ে বসে সে ভার 


১৬০ বকুল 


জায়গাটিতে | খরিদ্দার এলে এ ছবি ও-ছবি দেখায়, দাম বলে মাট আনা, 
বারো বানা, পাচ সিকে_ফেটা যেমন মুখে আসে! হালে খরিদ্দার |... 
লেখাপড়া না কবে বকুল দোকান করবে । দোকানই ভালো সকলের 
চেয়ে। 

চশম। ফেলে গেছেন জনার্দন আজ ভুল করে--চশমা পবে বকুল জনাদ'ন 
হল। ডাটি-ভাঙা চশযা_কানের সঙ্গে সুতো বোধে কদরত করে পরতে 
হয়। জনাদনের মতোই চশমার ফাক দিয়ে কুফিত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে 
একবার সে তাকিয়ে নিল পড়তে হবে তো সামান্য এই ‘অ-আ’-র বই 
কেন__জনাদর্নের ভাগবত পু'ধিখানা (ডে নিয়ে বসল। প্রি পড়ছে 
যখন, চন্দনের ফোটা পবা তো উচিত | চন্দন ঘষাব অত হাঙ্রামায় গেল 
না--পারেও ন! সে--মাটি গুলে বকুল কপালে ফোটা দিল তিলক-চন্দনের 
মতো। ডাং হ'কোট। টেনে নিল হা'কোদান থেকে। কিভাবে টাণলে 
ফঙ্ফড আওয়াজ হয় ভেবে পাচ্ছে না, নানান কায়দা করছে। জোরে 
ফু" দিতে নলচে দিয়ে জলের ধাবা উঠে গায়ে পডল। পু'ধিও ভিজে গেছে 
হ'কোব জলে | অনেক চেষ্টায় অবশেষে হু'কো টানা আয়ন্ত কব্ল। বাঃ 
--দিবিয,আওয়াঞত হচ্ছে তো। জলচৌকিব উপব বসে হ'কো টানতে টানতে 
সে পু'থি উলটাচ্ছে। 

আব দোকানে গিয়ে অনতিপ্বেই গুনাদর্নের চশমার গবজ পড়ল । ছবি 
বাধাতে দিয়ে একজনে মার নিতে আসে না-তাব নাম-টিঙ্কান| পডে ছবি 
পৌছে দিয়ে দাম আদায় কবে আনতে হবে। দ্বিলকাল বড় খাঁরাপ_ঘরের 
মধ্যে গদিয়ান হয়ে বাবসা চালাবার হবস্থা নেই । 

একি বে? এই দশা করেছ পু'বি-পত্তোবের ? খেলা এই সমস্য নিয়ে? 
আবাব তামাক খাওয়া হচ্ছে_যডড পাক! হয়ে গিয়েছ। 

সক্জোরে জনার্দন এক চড মারলেন । ফরসা গাল রক্তাভ হল | কেঁদে 
উঠল বকুল । 

মনোরম! ছুটে আসে । কী হয়েছে? 

বকুল অশ্রুচর! চোখে একবার ভনাদ্নের দিকে তাকাল | বাপে 
মেয়েয় খণ্ড-প্রলয় বাধে বুঝি । তা ছাডা অন্যের হাতে মার খেয়েছে, এ 
ব্যাপারে বকুলের অপযানও আছে। সামলে নিয়ে জবাব দেয়, প্ডে 
গিয়েছি 

মনোরম! অনার্ধনকে প্রশ্ন করে, মেরেছ একে বাবা? 

জহাৰ দেবার আগেই বকুল ঝাপিয়ে পড়ল । 

বললাম না যে আমি পডে গিয়েছিল৷ম? কেন তুম বকবে আমার 
ঘাতহৃকে ! না কিছু বলতে পারবে না। এসে! তুষি, ছলে এসো 

যনোরমার সে ছাত ধরে টানে। মনোরস! বলে, এইটুকু ছোট ছেলে_ 
অিদ্বুবনে মুখের দিকে তাকাবার কেউ নেই-- এয গায়ে হাত তোল বাবা! 


বকুল ০৬৯ 


আবার তুমি ঠাঁকুর-পুজো করে| ধর্মের বডাই করো । ভগবান তো এরাই 

কেক? বহুল তাঁডাতাডি হাত চাপা দিল মনোরমাব মুখে | তুমি মামার 
কথ! কানে নিচ্ছ না মা। আমি বুঝি মিথ্যে বলছি? 

রাগ ভুলে মনোরমা হেসে ফেলল । 

তাই হবে। ভালো! ছেলের] মিথ্যে বলে না। তারা ভগবান । আমার 
ভুল-_পডেই গিয়ে ছিলে তুমি । 

জনাদ'ন গম্ভীর ভাবে কৌচার কাপ্ড দিয়ে পুধির পরের জল মুছে 
ফেললেন | পাতা উলটাচ্ছেন, ভিভবে কোণায় কি হয়েছে দেখলেন । কিন্তু 
চোখে জল আসে । চোখের জলে আাচ্ছুর হয়ে শান দৃষ্টি । হ্ঠাৎ রুখে 
উঠলেন, না_মিথো বলবে কেন? ছেলে তোর পরম সতাবাঁদী আমিই 
খাবাপ। যাবি নি আমি? পাঁচট। শাডলো দাগ বয়েছে গুনে গুনে নে 
গালে উপর | 'আাবাব বলছে পড়ে গেছে 1 মিথ্যে কথা বলে দোষ ঢ'কছ 
আমার । 

কণঠ কদ্ধ হয়ে বাসে । গলা ঝেডে নিয়ে বললেন, কাণুজ্ঞর'ন থাকলে কেউ 
হাত তোলে কণি ছেলেৰ উপব ? খামার মাথার টিক ছিল? মাথা ঠিক 
থাকে কা কবে । কাল আব আজ টো দিনের মধ্যে একট! পয়সার মুখ 
দেখলাম না, একটা থক্চের ঢোকে ন। দোকানে ৷ মানুষ্রনেব সেল সী হয়েছে 
বৰুণে বয়নে এখন কি কলে পেট চালাব ভেবে পাই শে। ভাবতে গিয়ে 
মাথা খাবাপ হয়ে যার 


দোকানে একাকী বস জনার্দন তাং ভাবেন! কা হল মানুষজনের ! 
ছোটে সবাই চাল+ডাঁলেব দৌকানে--খা€য়-প্ধা ছাঁডা কোনো-কিছু নিয় 
নিয়ে মাধাবাধা নেই | সেকালের সেই সব দিনের সগ| মনে পড়েও শিসপত্র 
সস্তা ছিপ মার অগুপ্তি খদ্দের | কত রকমে? খাসা খাস ছবি_-আ. গল সে 
সবের চল নেই__কালাবাটেব পট, মা-দগ', কষ্ণ-বাধা, শকুম্তল!-দরশ্মন্ত, কালা- 
তাখা-যোডশী-ভুবনেশ্ববী-ভৈববী-ধৃমাৰ তী-বগলা-দশমা-মাভঙ্গী-কষলা দশ- 
মহাবিগ্ভাব ছবি__কাট কেটে সাঁদামাঠা ফ্রেমে কোনো গতিকে চুকিয়ে দিলেই 
হপ, লোকে মাথায় করে নিয়ে পরযানন্দে ঘরের দেষালে টাঙিয়ে বাখত। 
এখন আব এক যুগ। ঠাকুর দেবতা নয়__মানুষের ছবি। কত ০.৩ যাইষ 
ছবি তোলে-বডলোকেবা তাই বাগিয়ে নেয় । ফ্রেমেবই ব! কি ধাছার। 
এক বকম ফ্রেখ তিনি নুন দেখে এলেন-_কাচের মতো, কিন্তু কাচ নয়। 
তার উপর কাজ কর্মই বাকত। ওদৰ জনাদ নর দোকানে নেই--৮।কা 
কোথায় কিনে রাখবার? ছবি বীধাঁনোর ৰডলোক খদ্দের আর দোকানে 
আসে না সে জন্যে । 

দেঁকানপাঁট বন্ধ করে জনাদ্রনের বাসায় ফিরতে প্রহ্রধানেক রাত্রি হয়ে 
বাঁজ। তখন আর একবার সান করেন। আর কোন কাঞ্জ সেই তারপর । 


বকু- -১১ 


১৬২ নকুল 


স্নানের সময় সারাদিনের কাপড়খানা কেচে দিয়ে লালপাড় খাটে। মাপের 
তসরের ধুতি পরেন । তেষণি যেন সাংসারিক যাবতীয় চিন্তাও ধুয়েমূছে 
ফেলেন মন থেকে । কুলুঙ্গি থেকে বংশীবদনকে নামিয়ে ছোট জলচৌকিয় 
উপর স্থাপন করেন । মনোরমা যৎসামান্য মিড ও হ-চার টুকরো ফল কেটে 
ভোগ সাজিয়ে দিয়ে যায়। ধুহ্চিতে গারিকেল-খোসা জেলে ধুনো, ছড়িয়ে 
দেয় তার উপর ৷ ছোট্ট খরখানা সুগদ্ধ ধৃত্রজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। পুজার 
যোগাড় করে দিয়ে মনোরঙ্গা রান্রার় বসে। বকুল খুযুচ্ছে--আঁর কোনো 
ঝামেলা নেই | ছেলে সারাদিন দৌরাত্ম্য করে বেভায়-_সন্ধ্য। হলেই নেতিরে 
পড়ে, তখন তার চোখ মেলবার উপার থাকে ন) জনার্দন সমাহিত 
হয়ে ৰসে থাকেন-_কখনো ঠেটি নেডে অস্ফুট মন্ত্র পড়ছেন, কখনো বা 
একেতারে স্থির নিস্পন্দ--নিঃশ্বাস পড়ছে কি না, তা-ও বোঝা যায় ন।। 

পূজা অন্তে একদিন জনার্দন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশটা নেই। ভারি 
আশ্চর্য ধ্যাপার তে! কিছু বললেন ন! মনোরমাকে, চিন্তাদ্িত হুলেন। 
পঞ্চদিন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আবার সন্দেশ কিনে নিয়ে এলেন 
সন্দেশ-ভোগ আঙ্গকেও। সেই সন্দেশও অস্তহিত থালা থেকে। 

ছুনার্দন বলেন না, কিন্তু মনোরমার নজর পড়েছে বকুলের প্রসাদ রাখতে 
গিয়ে। 

বাধা, সন্দেশ দেওয়। হল--সে কোথায়? 

যাকে দিয়েছিলি, সে-ই পেয়ে গেছে। আমি তার কি জানি? 

বলো না কি হয়েছে? বেডালে খেলে? 

জনাদন বিরক্ত হয়ে বশেন, তুই ভোগ সাজাস পুজোর পরে গুনে-গেঁথে 
লমপ্ত ঠিকঠাক পাওয়া যাবে--পেই ভরসার বুঝি ! 

খাটি খবর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বু'জ্রে থাকেন, 
জানবেনই বা কি? বিডালের কাণ্ড--মনোরম|। একেবারে নিঃসন্দেহ ! 
একটা বিডাল এসে ছুটেছে__খাবার জিনিসপত্র একট, বেসামাল রাখলে 
রক্ষে নেই। নিজের। কাঁ খায় ঠিক নেই, তার উপর হত বাইরের পোষ্য এসে 
ছুড়ে বসেছে । এখন তার] বাপে-মেয়েক যদি উপবাঁসী থাকে, বকুলের ভাত 
যথাসময়ে জুগিয়ে যেতে হবেই । বংশীবদন-_এমন কি নতুন-আস! বিডালটার 
ব্যাপারেও তাই । 

যনোরসা বলে, একট, নজ্র রেখে। বাবা পুজোর সময়টা । ঠিক ধরতে 
পারবে? ঠাকুরের ভোগ শীবজত্ত এসে খেয়ে খাল্প,.সে তো ঠিক নয়। 

ক্ষদাদন নিশ্চিন্ত কঠে বলেন, তুই তো! দৌর ভেঞিয়ে দিয়ে যাস। 
পুজোর পরে দেখতে পাই, ঠিক- শেষনি ভেঙানো আছে ॥ বেড়াল চলে 
যাবার সময় বুঝি ঘোর তেজিরে দিয়ে চাল যা? 

তৰে খেয়ে ঘাচ্ছে কে হলো? je 

, বোঝ, ভাই ।। তোরা নাপ্তিক দাহুহ--কিছু বিশ্বাস করিল নে--তাই 


কুল ১৬৩ 


দেখিয়ে লেন চোখের জপর | 

কিন্ত জনাদনের প্রত্যয় কোথায় পাবে মনোরযা ? ছোট ঘর--অনাদ'নের 
তক্জাপোশ অধে কিটা জুডে, বাকি মেঝের পৃূজোপচার সাজানো | পা ফেলার 
আর জায়গা নেই! পরের দিন মনোবম। দরজার সামনে লাঠি হাতে পাহা- 
রায় বসে রইল। 

দেখে! বাবা, আজকে গোনাগুনতি ভক্ে যাচ্ছে কি রকম। 

জনার্দন আগুন হলেন। 

কেন তুই দারোয়াদি কবতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পুঙ্তোর কোন 
খাপারে তুই থাকবি নে, মানা করে দিচ্ছি। সব বাবস্থা আমিই করব 
এবার থেকে। 

সারারাত জনাদন অশান্তিতে ছটফট করলেন_-ধুম হল না। পুজোর 
নামে অপ্যান করেছেন বংশীবদণকে । দিন দুয়েক কেটে গেল-_ভালে। 
করে তবু কথাবার্তা বলেন না কাগো সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন 
না। ' 

ছ-দিন পড়ে পূ্জ! অন্তে অতিরিক্ত ধুশি ছয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। 
আজকে এক অপরূপ ব্যাপার__ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চ লাগছে | এত ভাগা 
এই অধম অকৃতী ভনেন। এমন অহৈতুকী ককণাপর তুষি ঠাকুর । ধূপ ও 
পুষ্পগন্ধে বাঙিত প্রায়ান্ধকার ঘরের মধো আধ-নিম।লিত ধ্যানদৃষ্টির সামনে 
দেখতে পেয়েছি, কেমন ধীরে ধীরে বংশীধাবী হাতখানা ভোগের রেকাৰিতে 
লাষিয়ে এনে বিছুরের গুদ তুলে নিলে". 

মনোবমাও অধাক | জনাদরন কিছু বলেন শি-_কিন্তু ডাব ভাৰ ভঙ্গিতে 
আন্দাজ ৫-য়েছে। ছণীচ-বাতাসা দিয়েছিল আন্ম-“সতাই ছ"6"লা কে 
নিয়ে দিয়েছে | জনন মেয়ের উপব আর বাগ কবেন না, টিপিটি। হাসেন 
তার বিস্বয়-বিযুঢ ভাব দেখে | হাবা মেরে নোল তুই__নিশ্চয় কড়া নজর 
রেখেছিলি, কিন্তু পারলি ধরতে? স্বেচ্ছায় ধরা না দিলে কারো সাধা নেই থে 
ওঁ চোর চুডামণিকে ধরতে পারে! মা ঘশোদাকে কম নাকালটা করেছিল। 
চিরকাল সে ত্রিভুবন বোপে এমনি-ধারা লুকোচুরি খেলে বেডায়। 

আচ্ছা, বেডালে কি ছণাচ-যাতাসা খায়? অতওলো| ছ'চ চিবিয়ে খেলে, 
আওয়াঙ্ত পাওয়! গেল না তো। মনোরমার মনেও নানা প্রশ্থ জাগছে। 
জনাদন যা বলেছেন, তাই ঠিক? কতট,কুই বা আমাদের জ্রান-গ্ানার 
বাইরে বিশ্বঙ্গতে অহ্রহ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘ ₹1 এই তো, এতধানি 
বয়স হয়ে গেল-_ভালো কথ! শোনবার কি উচু ভাবনা! ভাববার সমর হুল 
কোনে! দিন 1 সংসাবের ছৃঃখধান্দার মধ্যে খেটে খেটে জীবনটা গেল । 

মনোরমার লোভ হয় বাপের মতো একবার ধ্যানে বসে দেখবে কী মজা 
আছে ওয় ভিতর | কচুর জীবনের কী সে সবল সাস্বম1! কিন্তু বপৰে 
«কোথায়, লঙজা নর যে সুদ্িধে এই, ভার! দুটিনীত্র প্রাণী--বে আর 


১৬৪ বকুল 


অনার্দন। বকুল তো বিভোর হয়ে ঘুমোয় | জনাদশ ঘরেব মধ্যে জপে 
মজ্জে থাকেন। কে দেখেছে তার ধানমু্তি? কেউ জানতে পারবে ন1। 

তাই হল। পরেয় দিন জনার্দন ঘথাবীতি দরজা হ্েজিয়ে দিয়েছেন। 
বাইরে মনোরমা--স্বগ-সীমানার বাইবে অভিশপ্ত শ্রেতমুত্তির মতো। ঘরে 
হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবন্ময় হয়েছেন এতক্ষণে... 

ঠন করে কি বন্ত পড়ল ওধাবে *দর্মাব পিকটায়। খুব সম্ভব উপর ণেকে 
কিছু পাচার করছে চোবা রশাধুনিটা । মাগীটা যত শয় ভান_-ভাব অসাধা 
কোনো কাজ নেই । 

তুমি? আরে সবনাশ--এই কর্ম তোষাব ? ঠাকুরের ভোগ চুরি কন 
দিনকে দিন? আমরা জানি তুমি থুযোচ্ছ_-টপিটিশি বেরিয়ে এসে সেই সময় 
এই সর্বনেশে ছুষ্টমি-- 

পুরানো বাডিব ওদিককাব ঞানলাটা নডবডে। একট! শিক খুলে ফেল! 
খায়, তা ও বকুল ঠাহব কবে দেখেছে । এ শিক আলগোছে খুলে হাযাওডি 
দিয়ে তক্তোপোশের নিচে ঢুকে পড়ে_-তার পব ফাক বুঝে এক সময় হাত 
বাডিয়ে দেয় যিন্টান্নেখ দিকে. বেযোবার পব যেমনকার শিক তেম'ন 
বসিয়ে দেয় সাবার | দিযে বিছানায় শুয়ে পডে নিশ্চিন্তে ভোগ এহণ করে। 
আঙ্গকেই গোলমাল ঘটল__্শিক বসাতে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে 
মেঝের উপ্ব। 

এত কাণ্ড--গনার্দন তৰু চোখ যেলেন নি। খ্মেন ছিলেন তেমনি ধানপ্দ 
বসে রইলেন। 

ও বাবা গালমন্দ কর তো আমাকে | এবারে দেখে নাও, কোন ঠাখুষ 
মিত্যি এসে ভোগ থেষে গার । চোব--চোবের বাজ! এইট, কর বয়সে এমনি 
চোব-চক্রবর্ঠী হবে কালে কালে--ফাটকে পচে মববে । 

চোখ মেললেন জনাদন | প্রদীপ নিবু-নিবু হয়েছিদ__মনোরমা উসকে 
দিল। প্দীপেৰ আলোয আব প্রচ্ছন্ন হাপিে ভ্ুনাদনেব মুখ ভারি উচ্ছল। 
এতট কু রাগ-ছুঃখ নেই। ছ্ চোখ ভরে নতুন দেখছেন আপ্র ববুলকে-_ 
'খাবিট দৃষ্টি মেলে দেখছেন । 

বলের হাতের মুঠো যনোরমা জোর করে খুলে দেখাল | 

দেখে! বাবা, $-হাত ভবতি খেজুর ধরা নারকেল নাভ, 

গমন হাহা করে ওঠেন । 

কেডে নিস নে তে খবঃদার । কি০, বলবি নে ওকে-_ 

ঠাকুরের ভোগ এটো করে খেয়েছে, বাপি কাপড়ে বিগ্রহও ছুয়ে ফেলেছে, 
ছয়তে|। গণাদনি তবু এই বলছেন। বুঝতে না পেরে মনোরমা হুঁ করে 
বাপের দিকে চেয়ে থাকে । 

জনাদি বলেন, ও জানে সমস্ত প্রসা্ ওয়ই ভত্যু তোল! থাকবে । তবু 
দুম ভেঙে ঘার.কেন? * কসেঃ টানে উট, লে চোঁখ মুতে মুছতে এসে 
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ভোগ চুরি কবে? আমার বংশীবদন এমনিভাবে চলন! করে বেডাঁন নানা 
মুতিতে। শিরক নিধনের ঘরে দয়াল এসে উঠেছেন । 

এ যে উল্লটে-উৎপন্ডি হল । জনাদন খিটখিটা করতেন আর মনোরমাই 
সামলে নিয়ে বেড়াত বহুলকে | সেই বুড়ো এখপ অগ্নিশৰ্মা হয় যনোরমার 
উপর যদি সে তিপেক মাত্র ছেলে শাসন করতে খায়। মার ব$ুলও পেয়ে 
বসেছে | মনোরমাব কাছে তেমন ভুত হয় ন!--কিন্তু ঠাকুর হবার যাবতীয় 
সুখ ও আরাম বুডো ভক্তটিব কাছ থেকে পুঝো মাত্রায় দে আদায় করে 
নিচ্ছে। দেবতা-বঠুলের ঠাকডাকে তটস্থ তিনি ! 

“সংসার যাত্র আডাই জনের-_তা ও আও চালানো যাচ্ছে না। দোকান 
থেকে ফিরেই জনাদ'ন সেদিন মুখ শুকনে করে বসে চাছেন, নডে বসবারও 
শক্তি হাবিয়ে ফেলেছেন তিনি । 


বলের আর ঘুমের ভান করে পে থাবব'র হেতু নেই, দার অপেক্ষায় 
বসে থাকে । দু হাতে ওপাদণর ক বেষ্টন করে পে বলল, চান টান কখন 
করবে দা? পূর্োয় বপবে না? 

বসব তো বেগ কিন্তু ঠাঠুরের নিবস্ক, উপোগ। ভোগ কিনবাব 
পয়সা সুটল না__খান[বা খার বেলপাতা | হাঁয় ভগব।ন, বুঙো বরসে কত 
যে ছঃখ আছে অনৃষ্টে। 

বুলও বিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হায় ভগবান। 

হেসে ওঠেন জন।দর্ন। না হেসে কেউ থাকতে পাবে মন ভাব-ভঙ্গি 
দেখে? গমোট কেটে গেল । 

হাসতে হাসতে জনাদন বলেন,_আ1”ছে সেদিন! হাসি উকি যাবে 
মুখ দেকে। তাৰ দেবি নেই! 

মনোত্ম! এগে বনি দেয়, বাচ্ছা ছেলেদের সঙ্গে কিরকম কথাবার্তা 
বাবা? মুধ চুন হয়ে গেছে। 

জনাদ'ন বললেন, আর পেরে উঠব নাঁ_সে আমি স্পষ্টাস্পূর্টি বলে 
দিচ্ছি। ওই আমাব দাছু হয়ে সংসার দেখাশুনা ককক। 

গভীর নিশ্বাস ফেললেন মশোএমার পিঠোচ্টি এক ছেলে হয়েছিল । 
বাচল না । জাষাইটাও ঘদ্দি থাকত, বূডোঁ বয়সের তবু এক আশ্রয় হত_ 
একটদথানি ভরপার আলো দেখতে পেতেন তিনি । 


পয়সা চাই । বুডো দবা চোখের জল ফেলেছে পয়সা নেই বলে। 
খাঁভির অনতিদুরে শিববাড়ি__বকুল ঘুরঘুব করে বেডাচ্ছে সেখানে । উলটো 
দিকের ফ,টপাতে কয়েকটা! ভিখারি । 

অন্ধ নাচার বাবা, একটি শয়সা দাও 

ঠেঁচাচ্ছে এমনি | চেঁচিয়ে কান বালাপাল! করে দেয়! স্বলবপ এক 
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মহিলা একটি আনি ফেলে দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠলেন। আহ্নিক 
করলেন অনেকক্ষণ ধরে, আরও বহু জনে করছে | তারপর নেমে আবার 
রাস্তার এসেছেন । 

অন্ধ নাচার মা 

এ কোন কচি অন্ধ রে! মহিলা তাকালেন তার দিকে। তাকিয়েই টের 
পেলেন। 

ছোচ্চুরির জায়গা পাশ না? ওইটুকু ছেলে, মুখ টিপলে দুধ বেরোয়..- 
ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি! 

অন্ধ নাচার__ 

দাডা, তোর বজ্জাতি বের করছি। পুলিশ ডাকব। 

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল। বিশুদ্ধ মুখে বলে, সত্যি অন্ধ 
মাইরি..বিছ্যের কিরে-_ 

একট, ভিড ভষেছে | নানা জনের নান! মন্তবা। এরই মধ্যে জয়ন্তীর 
ঝকঝকে মোটর এসে থামল | এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখে 
নেমে পড়েছে। 

কী হয়েছে? 

দেখুন দেখুন বাচ্চা ছেলে অন্ধ সেজেছে! পয়সা জুটিয়ে বিডিটিভি খাবে 
আর কি! 

জয়ন্তী বলে, বিডি হতে পারে, ছাতু-যুডিও হতে পারে । যা দিনকাল 
পড়েছে, কিছু বলা যায় না । * হ্যারে, বিডি খাবি তুই বুঝি ? 

আমি বিডি খাই নে। বিগ্ের কিরে । 

কী খাস? 

বাতাস! খাই, ভোগ খাই, ভাত মার আলু-ভাতে খাই 

জয়ন্তী মছিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথায় তুবডি ফোটাচ্ছে কি রকম 
দেখুন! বড হলে যা হবে-- 

মহিলা তিক্ত কঠে বপেন, এখনই বা কম কিসে? লোক ঠকাচ্ছে। 
অন্ধ ওর চোদা পুরুষে নয়। 

বকুল বলে, সত্যি আমি অন্ধ। চোখ বন্ধ আছে, এই দেখো_ 

জয়ন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, বল্‌। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারবি। 

ব্যাগ 

উ“হ--হুল না। উনি ঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোস। হাতে 
যে আমার ছাতা । 

বহুল রাগ করে বলে, কক্ষনো না। হাতে ব্যাগ আছে তোমার-_ 

স্মাচ্ছা, কেমন ধাাগ ? রাঙা, সাদা না কালো? 

লাদ 

আসল জেতে ৰলে. সত্যি অন্ধ তই | আর সন্দেহ করা চলে না। বাড়ি 
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কোথায় রে তোর? 

হুই, উদ্দিক পানে 

কেকে মাছে? 

মা আছে, হুধগোণাল আছে, দাহ আছে__ 

দুধগোপালটা কে? 

বেডাল। খেলা করে আমার সঙ্গে, শোয়__ 

জয়ন্তী একট| টাকা দিল | আহলাদে তিডিং করে এক নাচন দিয়ে 
গমিবু'জি ভেঙে বকুল চক্ষের পলকে মদ যয হয়ে গেল। জয়ভী যেন সন্বিৎ 
হারিয়ে তাকিয়ে আছে। 

স্থলাজিনীর কথায় চমক ভাঙল । 

কেমন অন্ধ, দেখলেন তো? এদেব আগাপাশতলা চাবকানে] উচিত। 


টাকা এলো কোথেকে জনাধদনের ফতুয়ার পকেটে ? রুপোর টাক! নয়, 
নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তিনি টের পাঁনশি-_-এযনটা হতে 
পারে না। 

যনোরমা বলে, খদ্দের কেউ দিয়ে গেছে বাবা । ঠাকুরের কথ! তাবছিলে 
হয়তো তখন--অন্যমনস্ক হয়ে পকেট ফেলেছ। 

তাই হবে। 

জনাৰ্দন হাসলেন | কথা বাড়িয়ে লাভ কী, মনোরমা বুঝবে না। তাই 
বটে। খদেব আজকাল এত টাকাকডি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ক হয়ে কোথায় 
কী রাখেন, খেয়াল থাকে না। কালকে উপোস গেছে__খুব জব্দ হয়েছে 
ঠাকুর__দায়ে পড়ে ভোগের টাকা নিজে দিয়ে গেছে "কেটের ভিতর 

অপরাধী মনে হচ্ছে শিজেকে | ভার উপর যাদের নির্ভর, তারা 
কষ্ট পাচ্ছে! নিজের বা মেয়ের জন্য তত ভাবেন না_ছবোধ অবোলা- 
গুলোর জন্য--এ বকুল, বংশীবদন, ছ্ধগোপাল। এটা বোঝ! খাচ্ছে, 
ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে না! রাপ্তায় রাস্তায় ফেবি করে ধন্দের 
ধরতে হবে। কার বয়ে গেছে_কে তোমাব দোকান অৰধি এসে ছবি 
কিনবে, ছবি বাধতে দিতে যাবে? এ তো সব মান্ধাতার কালের ছবি, 
আর কাঠে কাঠে পেরেক ঠকে বাধানো। 

ভেবেচিস্তে জনাৰ্দন একটা থলিতে কিছু ছবি আর বীধানোর যন্ত্রপাতি 
ভরলেন॥ ফ্রেমের তাড! আর কাচ ন্যাকডায় ভরড়িখ্ে বগল-দাবায় ষাবে। 
রাস্তায় হাক দিয়ে বেডাবেন, ছবি বাধাই--ছবি-ই-ই-*" 

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ | ছবি সেখানে বসে বাধানে] না-ই যদি হয়ে 
ওঠে, অর্ডার নিয়ে আসা খাবে | ভাবতে ভাৰতে জ্নাদন উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন! কত বাড়িতে দেখ। যায়, পুরানো ছবি ভেঙে পড়ে আছে-_হর্তা- 
দের উদ্বোগ হয় না নতুন করে বাঁধাবার। বাড়ির উপর গের্ন চাড় 
কবে। 


১৬৮ বকুল 


কিন্তু প্রথম দিন পুরে! একটা বেলা ঘোরাঘুরিই সার হল। ফিরে এসে 
গড়িয়ে পডলেন-_ রোদে ও ক্লান্তিতে অবসন্ন। এ বয়সে পোষায় কি এমন 
করে? হায় ভগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড! অদ_ফ্টে। দুঃখ ন! 
থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেদ_থাকপে আঞ্কে কি নডে বসতে 
হ্য়? 

মনোরম! বলে, ছল কিছু? 

আট আনার পয়সা বের করে তার হাতে দিলেন | বললেন, আর 
খা কট! ঘুরলে হত। কিন্তু রোদে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখে 
অধ্ধীকার দে'লাম। ক্ষমতার শেষ হয়েছে বুঝতে পারছি, এখন চলে যাওয়ার 
পালা। 

বকুল এসে বড বড চোখ মেলে শুনছিল! তারপর সে অদ যশ্য হয়ে 
গেল ৷ জনার্দন বললেন, যনে কউ হয়েছে ওর | না, ওর সামনে আর 
কিছু বলা হবে না। মুখ আধার হয়ে গেল- দেখেছিস নজর করে? 

ডাকছেন, বক্ু--বকুলবাবু! কোথায় গেলে মানিক আমার ? 

বাগাগার নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, ওদিকটায় পিছন ফিরে 
অতি নিবিষ্ট হয়ে বুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে আডকোলা করে তুলে 
ধরলেন । 

ডেকে ডেকে সাডা পাওয়া যায় না_ করছ কী এখানে বসে? 

সে কোথা থেকে এক থলি ভুটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাট পুরেছে 
তার ভিতর । মতলব বোঝা গেল অতএব। 

জনা্্দ বলেন) ছিঃ--ধেরিওয়াপার কাজ তোমায় কিমানায় সোনার 
ঠাকুর ? তুমি পাটে ধসে থাকবে | পডবে, লিখবে, হাসবে, খেলবে । না 
দা আমরা যা কর, ভুমি সে সব করতে যাবে কেন? 

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লেন | ভেবেচিন্তে এই ঠিক হয়েছে 
_বেল| বাবার ছাগেই বাড়ি ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া অন্তে 
দোকানের দরজা খোলা হবে| দোকান একেবারে ছাড়! চলবে না, ছুই কুল 
রাখতে হুবে। মারা পণ্ডতে পারেন না তো ঠিক হুপুরে পথে পথে ঘুরে 
সিদ্ধ হয়ে ? মরার ভগ্ন এমনি অবশ্য নেই, কিন্তু মরলে যে একটি পয়সাও এনে 
দেওয়া যাবে ন|--ও'্ের সংসার চলবে কেমন করে? 

রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে, জল জমে আছে রাস্তার । সন্তর্পণে এগুতে 
হচ্ছে । শিববাডি ছাড়িয়ে ইাযরাস্তায় পা দিয়েছেন, মিড রিনরিনে গলা 
কানে এল, ছবি ছবি--ছবি-ই-ই-_ 

এক বাড়ির পাচিলের গায়ে জনার্দন গুটিদু'টি হয়ে দাড়ালেন। কাছে 
যেই এপেছে_-বলে উঠলেন, কই গো, কোথায় ছবি? আমি চাই। 
এই যে সোনার ছবি এই আযার বুকে তুলে নিয়েছি । আরে, আরে-_& 
স্তর মি হয়েছে, পড়ে গিয়েছিলে দাদাভাই ? ্ 


বকুল ১৬৯ 


বন্দী বকুল পা দ্রাপাচ্ছে, হহাতে গুধ-গুম করে যারছে ছনাদনের 
পিঠে। তাই কি পাবে বুড়োর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে 
অনোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন। 

পা পিছলে আছাড খেয়েছে । পা ধুয়ে কাপড বদলে দে! আমাদের 
হঃখ দেখে রোঞগারে বেরিক়েছিল__কিছু বলিস নে মনু, খবরদার ! 


খুৰ রেগে মাছে বন্ধুল । সমস্তট! দিন একটা কথা বলে নি জনখ্দ্নের 
সঙ্গে। একবার হাত ধরে ফেলেছিলেন, এ'কে-বেঁকে ছাড়িয়ে বিল | চোখে 
খল টলটল করছে, ভোব করে ধবতে ভরসা হয় না! পুজার প্রসাদ দেবার 
সময় দেখা গেল, অঘোরে ঘুযোচ্ছে সে বিছানায় পডে। ঠেলাঠেলি করেও 
খুম ভাঙল ₹11 মুখের মধ্যে জণাদন একটা কদম! ভেঙে একট,থানি দিতে 
গেলেন । কিন্তু দাঁতে দাতে চেপে ভাছে খুমস্ত যাহ্ষ। সাধ্য কি মিডি 
খাওয়ানো যায়। 

পরান ১২ জেড উঠে আদবার সময় যননাবমা শিকল দিয়ে বকুলকে 
ঘরে আটকে এল | জন'্দলি বেরিয়ে পড়ল, বেল! হোক--তখন দরঙা 
খুলবে | হুল তাই | শনেকক্ষণ জনাদ ন চলে গেছেন। খোদ বিলমিল 
করছে চারিদিকে কও বঢ়ল একেবারে চুপচাপ ! যা ছেলে_চোখ মেলে 
অব বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচা না করে দেদার এই যাকে ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে। 

মনোরমা দন বুলস । তুলে দিতে হবে এবার__খাবে। পড়তে বদবে, 
আর ঘুমুপে চলবে কেশ? 

কী বাাপার, শখায় তো নেই । পালাল তথা দবজা-বহ র পেকে! 
বকুল করেছে কি--লুকিয়ে ডিল কবাটের আডালে, কাধে ঝোশ্পানো সেই 
থলি । মনোরম তঞপোশের নিচে উঁকি 3'কি দিচ্ছে, টিপিটিপি বোৌরয়ে 
পড়ে সে দে ছুট_ 

এ-ফ,টপাতে জনাদ'ন ঠেকে চলেছেন, ও-ফনীপাতে তার প্রতিধ্বনি। 
একদিকে বুডা, ও'দকে শিশু | * ল্লা চলেছে হাক পাঙবার। অন্ন 
না দেখতে পান এমনি ভাব বহুল এক একবার তাকাচ্ছে এদিকে ৷ জনা নও 
চুপিসাড়ে তাকান । ভয়ানক বিবাদ চলেছে ক ন!1--কেউ কারো সঙ্গে কথা 
বলবে নাঁ। তাকিয়েও দেখবে নাকে কী করছে। উ্রামযোটর এসে পড়ছে 
তাদের মধো, মাঝখানের পথের উপর | নজর; সেই সযয়ট! আটকে যায়। 
গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার | প্রায় সমান তালে চলেছে, কেউ কারে! 
পিছনে পড়ে না । হথচ দেখো, ভারি ঝগড়া হুনের যধো । কোনে! দিন 
যে পরিচয় ছিল, তাৰ দেখে ত! বুঝতে পারবে ন} । 

পথ-চলতি মানুষ স”কাঁতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দিকে । এমন কচি ছেলে 
ছবি বেচতে বেরিয়েছে! হঃখও লাগে--নিতান্ত অভাৰে পড়েই পথে 


১৭০ বকুল 


বেরিয়েছে এইট,কু ছেলে। 

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার-_ 

পাজি থেকে কাটা ঘণ্টাকর্ণ-পুজোর ছবি--দমাঘ্ম লাঠি পিটে ক-ভাই 
পুজোপচার লণ্ডভণ্ড করছে.-.-ইাপানি-সংহারক রস অস্থিসার লোকটির বুকে 
মল্‌য যাপিশ করছে.-জনাদ্নের দোকানের ছে'ডা বাতিল ছবিও আছে 
হু-চারখানা । 

লোকটি তারিফ করে, বাঃ_-খাসা খাসা ছবি তো। নিচ্ছি আমি 
একখানা । 

বকুল বলে, ছবি বশাধাতেও পারি | বাধিয়ে দেব? 

লোকটি হেলে ৰলে, সে বুঝতে পেরেছি | সব পার তুমি। কিন্তু এখন 
সময় নেই | কিছু খেও এই দ্বিয়ে--কেমন ? 

হাতে একটা পয়সা গুজে দিয়ে হনহনিয়ে লোকটা গলে গেল। তা বলেছে 
ভালো । সকালে কিছু থায় নি, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়ার প্রয়োজন । 

সওদার সময়টা জনাদর্ন দাড়িয়ে ছিলেন তার ফুটপাতের উপর | দাডিয়ে 
দাড়িয়ে বকুলকে নয়--উপরের দিকে ট্রামের তার দেখছিলেন । এগোবেন 
কেমন করে যদি সে পথ হারিয়ে ফেলে। এতদূর এপে পভেছে, পথ চিনে 
বাড়ি ফেরা কি সহ কথা? 

লোকটা চলে গেলে জনাদন বকুলের দিকে এগিয়ে এলেন। হাতের 
মুঠোয় পরসা--ববকুলের মন এখন ভারি খুশি! জনার্দনও তাতে বাতাস 
দিচ্ছেন। - 

ক্ষমত| আছে বটে ঠাকুরের ! আনম পারলাম না, দাদ! ডাই শ্রামার কত 
রোজগার করে ফেলেছে। 

গলিতে ঢুকবেন জনাদন এবার । 

দাদাভাইয়ের খামার সঙ্গে তো ঝগডা । ও পাতিকাক শোনো-_তু'মিই 
শোনে! তবে, ডাইনে ঢুকছি | ৰড-রাস্তায় চারতল। ছ-তলা বাডির উপর 
থেকে আমার গলা শুনতে পায় দা । গলির মধ্যে চেঁচিয়ে দেখি। আমি 
বকুবাবু নই, অত কায়দা-ক্কাহুন জানি নে বাপু। উঃ, ৰকুধাবু কেমন সব 
ছবি বিক্রি করে, আমি পারি নে। 

মোড় ঘুরে নার্দন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন । বকুলের 
দৃকৃপাত নেই তো! যেষন যাচ্ছিল, তেমনি চলেছে থপথপ করে গম্ভীর 
মুখে, বাধসায়ের থলিট। গলায় বুলিয়ে নিয়ে । জনার্দন আধার চিৎকার 
করেন! 

গুৰছ--ওহে থাযওয়াল! বাড়ি, আমি এই ভাইনে ঘূরলাম। কেউ যদি 
হারিয়ে যায়, আমি কিন্তু জানি নে বাঁপু। 

আধার খানিকট| গিরে তাকান | দ্বেখাঁনেই তো] আলাতন, এই 
করে বেড়াবেন তো কাজ হবে কখন? রাডার রাস্তায় দুই ছেলে-বুড়োর 


বকুল ১৭১ 


লুকোচুরি খেলতে কি বেরিয়েছেন ? 

মনোযোগ দিয়ে হাঁক দিচ্ছেন এবার-_খন্দের চাই-ই | এরই মধ্যে নজর 
পড়ল.--যাক, এতক্ষণে দেখ! গেছে ৰাবুকে। দূরে অনেক পিছনে। না এসে 
যাৰে কোথায়? জনাদ'ন এক রোয়াকের কোণে বসে পড়লেন । যেন কষ্ট 
হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন। বকুল এগিয়ে আসুক ধানিকটা--অনেক পিছনে 
পডেছে। এসেছে.--চোরের মতো পা টিপে টিপে রোগ্লাকের ধারে এসে 
গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন ন জ্রনাদন__পাবেন কী কবে, পিছনে তো 
চোখ নেই । মাগ! টপকে সামনে সামনে এসে পড়ল মুডির একট! ঠোঙা 
এই জন্য অদৃশ্য হয়েছিল সে--যুডি কিনছিল। মুড়ি ফেলেই বিহ্যুতের 
ঝিলিকের মতো স"1 করে সে ছুটে বেরুল। দুজনে বিষম ঝগডা কিন1। 

এযন পথে-ঘাটে বুডো যাহ্ষের খাওয়া চলে কি? কি বকুল দিয়েছে 
যতু করে--সে তো যে-সে বস্তু নয় ? এর চেয়ে পবিত্র সংসারের মধ্যে আর 
কী আছে? গঞ্গাজ্জল খেতে দোষ নেই তে1 এতেও নেই | 

রাত্রিবেলাও এই রকম মুড়ি হুয়েছে। ক্ষিণেয় অবদন্ন হয়েছিলেন । 
বসবার কারণ শুধু বকুল নয়__এতক্ষণে বোবা! যাচ্ছে । মুড়ি খেয়ে রাস্তার 
কলে জল বেয়ে চাঙা! হলেন | হাক দিচ্ছেন ছবি-__ছবি--বাধাবেন-_ 

ওদিকে আব কোন্‌ অদ্য গলি থেকে শোন! যাচ্চে, ছবি-- 

বিশালকায় এক গোরু বকুলের গলিতে । বড্ড বেয়াডা গোরু তোঁ_ 
শিং উঁচিয়ে ফৌস-ফৌোস করে পিছু নিয়েছে । কেন, কি জন্যে? মুড়ি 
শুধু দাহকে দেয় নি, তারও আছে-_ঠোভায় খেতে খেতে আপছিল, গোক 
কি তার ভাগ চায়? যুড়ি ছড়িয়ে দিল চাটি। গোকুট! স্ু'কচে. এই ফাঁকে 
বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা । কী মুশকিল, মুডি না খেয়ে "বার দে 
পিছু ধবল। ছুটল এবাবে বহুল! 

ছুই গলি এক জায়গায় মিশেছে চওডা রাস্তায় । ছুটতে ছুটতে সে এসে 
পড়েছে জনাদর্নের কাছে! অতি সন্তর্পণে তাকে স্পর্শ করে। আর কি, 
নিওয় এতক্ষণে । কোনো কিছুই গ্ৰাহ করে ন সে এখন । গোরুও চলে 
গেছে অন্যদিকে, দ্াহুকে দেখে পালিয়েছে । গোর যখন নে, আবার 
খানিকটা দূরে দূরে চলতে বাধা কি? 

অদ.উ ভালো-_এক বাড়ি থেকে আহবান এলো, এসো এই দিকে বুডো_ 

জনাদন ঢুকলেন । ফটকের বাইরে বনুল উ“কিবুকি দেয় । 

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাঁধিয়ে দিতে পারব ? 

কেন পারব নাঁ। এই তে! কাজ আমাদের-- 

ছবি হাতে নিয়ে দরদন্তর করলেন । তারপর যন্ত্রপাতি নামিয়ে বসে পড়লেন 
সেখানে । 

বকুলই ৰ! কম কিসে? এদের দরঘন্তরের মধ্যে সে কেন অকারণ সযন্ত 
নষ্ট করবে? খানিকটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে চেঁচাচ্ছে, ছবি 
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কেউ সা! দেয় না! বারংবার হীক পাঙছে, ছবি_ছৰি_ 

বৈঠকখানা খোলা বকুল ঢুকে পল পাশের কামরায় যানুষেয় 
সাডা পাওয়া যাচ্ছে। দবজায় মুখ বাডিয়ে বলে, ছৰি বীধাবে ? 

ধমক দিয়ে উঠল একটা লোক, আচ্ছা উৎপাত তো। 

লোক আর বনি কেন-_আশ্ুতোষ। জয়ন্তার বাডিতে আশুতোষ বছরে 
নিকাশ দিতে এসেছেন। বৈঠকখানায় এলেন তাকের উপর থেকে দোয়াত- 
কলম নিতে। বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে-_তুই 
বাধবি ছবি £ 

দিয়ে দেখো না 

যা, যা, ছবি নেই | 

ন! থাকে, কেনো তবে আঁষার কাছে । দাদুর কাছে আরো সব ভালো 
ভালো ছবি আছে। ভালো কবে বাধিয়ে দেব । আমি ন} পারি, দাত 
আসছে । তার মতো ছবির কাক্ত পিরধিযে কেউ পারে না। 

আনুতে!ষ বলেন, হ্য!--ঘা বাজার পড়েছে, যানুষ আবার ছবি কিনবে ! 

নাছোডবানা! বহুল বলে, তবে পুবানো ছবিই বাধিয়ে নাও । 

মুখেব দিকে চেয়ে অনুনয় কবে. নাও গো--নাও-_ 

সবই বাঁধানো আছে রে 

কাঁচ ভেঙেচুবে যায় তে! অনেক ৷ দেখো ন!-- 

যা-শনঘা। নেই । বেরে!--বেবিয়ে যা বলছি। 

দোয়াত নিয়ে আশুতোষ রাছাবিৎরে চলে গেলেন ।'" 

কনাত-__ 

কিরে? দেখ তো, কী পঙল ওদিকে ! 

দারোয়ান আর দু-তিনটে চাকর ছুটে এল। 

বাবুর বড ছবিটা ভেঙেছে। বজ্জাত ছে] ভেঙে দিয়ে গেল। ধর, ধর, 
_উই পালিয়ে যাচ্ছে-_ 

নাগর! জুতোর আওয়াজ পিছনে । বকুল প্রাণপণে দৌডচ্ছে। এ'কে- 
যে'কে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে । 

জয়ন্তী বাইরে গিয়েছিল। বৈঠকখানায় পা দিয়ে শুভ্তিত। 

ছ'ব ভাঙল কে? 

বাচ্চা একটা 

কেসে? 

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়েছিল । 

জয়ন্তী গঞ্জ করে ও.ঠ, দারোয়ান করছিল কী ? চুকতে দের কেন 
যাকে তাকে ? খালি আডডা হয়েছে তোষাদের । দ্রাডাও, দপসুদ্ধ বিথের 
করছি-_- 

ছবির কাচ ভেঙেছে, গে একট! ক্ষতি বটেই-_আঁবার ছবিটা হুল অধ- 
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রেশের। জয়ন্তী রীতিমত শক্ষিত অযরেশ সম্পর্কে । এমনিতেই রাগারাগি 
চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পডেছে টের পেলে রক্ষে থাকবে না। এট! 
জয়ন্তীদের কারসাজি, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে বসবে | জ্বস্থা এমনি হয়ে 
দারিয়ে ছ। কথায় কথায় সে ঝগঞ্ডা বাধায় । 

তোমার খাই-পরি কি না, ভাই এত অপমান করণে সাহস কব_ 

আগে জ্রয়স্তী নিকুতরে সয়ে খেত । এখন সম।ন সমান জবাব দেয়। 

তোমার বাই না, পঠিও না-কিহ তুমি কিছেডে কথা বল! ডাই- 
ভাবের কাছে পর্যন্ত খোজ নিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ হামার সঙ্গে থাকে 
কি না। 

আমায় সঙ্গে নিলে তো কদা ওঠে না - 

তোমায় নিয়ে কোথায় যাব? 

তা তো বটেই । আমি থে খোডা- 

অন্ততগক্ষে এই বদি জয়দ্বীব থেমে যাওয়া উচিত ছিল ! কিন্তু দেদিন 
কি হল_মশ এশৃ.ছ বনযাপীর কাছে ততৃতলল।শ হয়েছে, খববটা শোনা অবধি 
সমান তে”ে সে বব দিগ, খে ডা সে কি মিথো ? 

বাপার সত্যি তাই । ঘব-দংপবে জয়ন্তীর ৰিরক্তি ধরে গেছে, যতক্ষণ 
পারে বাইরে বাইরে (২ড'৭।  প্রযবেশকে সঙ্গে নেবে--তা ঠিকই ধরেছে 
অমবেশ-বান্ধৰীদেৰ সঙ্গে খোড! স্বামীৰ পৰিচয় কাকয়ে দিতে লঙ্চা করে 
বই-ক্ি। সে সব দিন আর নেই, স্বামাগবে ফেটে পডত সে হঙ্খন_ কে আছে 
তুৰনে, বাঁপে গুণে বিগায় ঘমবেশেব পাশে দাড'তে পাবে? আর অমরেশও 
স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মাদার গনেক উচু সিংহাসনে নিয়ে 
বসিয়েছে যনে মনে । সেই * এরম সুখী দম্পতির একে এমন ঘ , কেউ 
কাউকে সইতে পাতে না। ভবাতাব আববণটুকুও থাকে ন| সময় সণয়। 

আমি খে খোডা 

জয়ী বলে, খোা সেটা মিখে। নয়। আব বারবার শোনালেই নতুন 
একখানা "1 বেরুবে না। 

ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বিঘুণিত করে শমরেশ বলে, কিন্তু কে করেছে? 

দৈব দুর্ঘটনা । সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা ও খোডা হতে 
পারত । কিন্তু সেখাহোক, হামি তো অপরাধ যেনে নিয়েছি-জীবনতোর 
তার প্রায়শ্চিত্ত চলেছে । 

অমরেশ ৰলে, সে জানি--আমাব স্ত্রী হওয়| তু নলে প্রায়শ্চিতের সমান। 
অনেক দিন তে] হল-_এবারে মুক্তি। থাকব না তোমার গলগ্রহ হয়ে-_ 

অবিরত কলহ এবং অকারণ সন্দেহে. জয়ন্তীও সতের শেষপ্রান্তে গিয়ে 
দ্রীডিয়েছে। নে বলে, জুটল নাকি কোথাও কিছু? 

জোটাবই | পা পন্ধধানা আছে ভবু--তারই উপর ভর দিয়ে ধাড়াব। 

ঘযস্তী বলে; আনিও ভাই যলি--কোন্দে কাজে লেগে পড়া উচিত। যত 
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গোলমাল কুড়ে হয়ে শুয়ে-বসে থাকার জন্য { মামা এসেছেন-_যাও না 
কার সঙ্গে হালে | সেখানে দিনকতক থেকে এসো। 

অমরেশ বলে, তোমার এলাকা ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। ঢের 
ঢের নিয়েছি, আর তোমার দয়া নেব ন! । 

পরে শান্ত হয়ে জয়ন্তীর লজ্জার অবধি রইল ন1। অমরেশকে অনেক 
রকমে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, মাপ চেয়েছে তার কাছে প্রকারাম্তরে। 
ইদানীং তাদের মধো সামান্যই কথাবার্তা হয়, অমরেশ প্রায় নির্বাক হয়ে 
থাকে। খুব কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানো পরিচিতদের কাছে ঘোরাঘুরি 
করে বেডায়। প্রাণপাত চেষ্টা করছে চাকরির জন্য | জয়স্তার গাঁডিও নেয় 
না, ক্রাচে ভর দিয়ে খুটখুট করে চলে । দূর বেশি হুলে ট্রামে বাসে যায়। 

শঙ্কান্বিত জয়ন্তীর কানে এলো, ছবি বাধাবেন ? 

জয়ন্তী বলে, ডাকো ছবিওয়ালাকে | শোনো বুড়ো, ছবির কাচ লাগিয়ে 
দিতে ছবে। 

যে আজে 

লেগে যাও তবে। 

এত বড কাচ সঙ্গে আনা যায় নামা। দোকানে আছে, সেইখানে নিয়ে 
গিযে পাগিয়ে দেব 

তাড়াতাডি কিন্তু, খুব জরুরি-_ 

গাড়ি তখনো গ্যারেজে ওঠে নি। দ্রয়স্তা ড্রাইভারকে ঢেকে বলে, ॥ বিট! 
পাড়ো বনমালী । কারিগরকেও তুলে নাও । দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে 
নিয়ে এসো এক্ষুনি_ এ 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনাদন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। নিঃসংশয়ে 
জানেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে। একবার ডাকলেন, 
বকুবাবু-- 

বনমালী তাঙ! দেয়, যাবে তো চলো । নয় তো আর কোনো দোকানে 
দিয়ে আসি। 

বকুল কি একা-একা চলে গেছে বাড়িতে? চিনে যেতে পেরেছে? না 
গিয়ে থাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে খোঁজাধৃঁজি করতে হবে। 
‘আলাতন, অংলাতন | ছেলেটার জালায় এক তিল সোয়াস্তি নেই 


দারোয়ান ধরে ফেলেছে বকুলকে | চুল ধরে টানতে টানতে জয়ন্তীর 
কাছে দিয়ে এলো! । অনেক ছুগিরেছে হতভাগা_মুখের গালিতে বোধ হয় 
রাগ শোধ যায় নি! নাগঃ|-জুতো দিয়ে পিটেছে কিনা কে জানে? রক্ত 
ছুটে বেরিয়েছে পিঠের করেকটা জায়গায় | 

জয়ন্তী বলে, ইট দেরেছ তুমি ছবিতে 1. 


ছা 
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কেনো? 

ভাব বলে 

আত্ততোষ রাগে গরগর করছেন। সয়ে সময়ে জয়ন্তী একেবারে 
পৰমহংস হয়ে ওঠে__-এযন কাটা!-কাট! জবাব শুনেও দৃকপাত নেই। যেন 
ভারি মজার কথা-_ঘাহ্লাদে আটখানা হয়ে তাই শুনছে! 

কোন্‌ দিক দিয়ে অমরেশ এসে পডল। 

কে ছেলেটা? 

আশুতোষ বলে, কি জানি_.কোন লাটসাহেৰের বেটা । ঢিল মেরে 
তেম্মার ছবি ভেঙেছে । তার উপরে ব কার বহর শোনো। 

কী আশ্র্ধ, অমরেশও হাসে। 

চিল ছবিতে যেবেছে, আমায় মারে নি তো। খেপে যাচ্ছেন কেন মাধ? 

তার পর সে-ও রঙিয়ে রসিয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত রাগ কেন 
খোকা? খোঁড়া ল্যাং-লাাং কর, চিল মেবে ছবি ভেঙে দাও 

বকুল সবি যতে বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে? ছবিতে মারলে 
বাথা লাগে ৮ তো! 

কিন্তু ছবির পরেই বা রাগ কিসের ? 

রাগ নয়_ 

থেমে বইলুদ্একটুখানি। আৰার জোর দিয়ে বলে, ছবি মারে না, বকে 
না, কিছু, ন1। ছবি অ'মার কী করেছে? 

রাগ নয়, কি তবে বলো। বলতেই হবে খোকা 

এবার ওয়ন্তীব মুখে সোডা তাকিয়ে বকুল বলল, ছবি বাধাও ন! কেন 
তোযষ”1? জান, কালকে দাহ্‌ না খেয়ে মাছে । মা-ও খায় নি__ 

জল টলটল করে উঠল একফৌটা বালকের চোখে । কান্না-স্তরা কে সে 
বলল, কেউ চায় না ছবি বাধাতে। কেউ ছবি কেনে না। ক্কতদ্ঃখযে 
দাঠুর কপালে_ হাক ভগবান । 

আশুতোষ বলেন, বুখতে পারলাম, & যে বুডে| ছবি-ছবি হাক দিচ্ছিল 

আমার দা 

আর কোথায় যাৰে, আশুতোষ ডিডিং করে লাফিয়ে উঠলেন। 

শুনলে তে? বাচ্চা-বৃডোয় দল বেহেছে , বুডোই লেলিয়ে দেয় 
বাচ্চাটাকে__ছুটোকে একসঙ্গে থানায় পাঠাতে হবে | 

অমবেশ তখন বঞূুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত “লাঙ্ছিল। চোখ সঙ্গল 
হয়ে উঠেছে! জান্ডতোষের কথায় সে গর্জন করে ওঠে, থানায় আপনাদের 
পাঠানো উচিত । মমিব চাকর সবগুলোকে | * ছুউমি করে না হয় ক্ষতিই 
করেছে তা বলে একটু দয়ামারা থাকবে না? উঃ,'কশাই আপনারা 
মুখ দেখলে পাপ হয়। 

স্বৰস্তী তখন ওদিকেন দরছায় কুঞ্জ খানপামার্থে ডেকে কী নির্দেশ 
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দিচ্ছিল । অমবেরেশেব কঠছ্ছতে চমকে উঠল ! বেসে করি মুখ দেখবাবই 
অনিচ্চায় অমবেশ টলতে টলতে নিক্তের ঘবে গয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ 
কহল । 

খানিক পৰে হমধযে ভাবটা একটু কেটেছে। ববুপকে কোলের কাচে 
বসিয়ে জয়স্থী ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে তার কথা শোনে । কুঞ্জ এসে বলল, খানা 
তৈয়াবি- 

যাচ্ছি 

উঠে দ।ডিয়ে বকুলে হাত লে সতী বলে, চলো! খোকা । খেতে খেতে 
গল্প হব কেমশ? রর 

বড বড কাকটা চলর বোঝা ডে বল বলে, আমি ঘাই। 

খেয়ে তাৰপৰ যাবে । 

না না হাঁ"ও জেবে বকুল থ'ড নাড়ে । হাষি বাড়ি যাব । 

বাঁডিব কথ। মনে উঠতে ছেলে বাবুল হয়ছে, খণাচায়-পোর] পাশিব 
মতো! উউফট ককছে। অসহায় চোখের চাউনি) খাওয়ানোর আগ্রহ ও 
টানাটান্তি আলো হেল হয় পেয়ে ঘাচ্ছে। 

জয়া বশে, যাবে-যাবে বলছ, তা ঠিকানা ভান? কোন রাস্তার 
তোমাদেৰ বাড়ি? 

বাল ফশালফ্য ল কবে তাকায়। 

[চনে হেতে পারবে? 

বাল বাল, আমন ভষ কবাব দস্ক বচ ঠেঁহুল গছ-_স্টে গাছে ১ 
থাকে। | 

দ পা হগিষে এসে এবাবে দে-* ণ্য়ধ্থান হ'ত চেপে *রে। 

-$ম চলে - 

মণ বলে, আমি ঠো চিনি পে তোমাদেৰ বডি। 

তে ৮1" তোষ এমন নারমুখি হয়েছিলেন, ন্কিগায শিশু তাব দিকে চেয়ে 
বলে, $ ম চেন? 

বি ও আশ্ুঠোষ মুখ ফিরিয়ে নিলেন ৷ 

ব৫ুপ হাএপ বে বলে, কে চেনে তা হলে বলো - 

ুয়ন্তী বলে, কেউ চেনে না খোকা | চিনবে কী করে? তুম 
ঠিকানা বলতে পাস শা । 

ই যে বললাম, ঠেতুলগাছ _খৰ বড বড ভাল, একটা বাঁদর এসেছিল ই 
গাছে-- তেঁতুল খেত। 

জয়ন্তী ছেমে বলে, বড ডালওয়াল! কত তেতুল গান্ধ আছে। শুধু গাছ 
বললে কি চেনা যায়? 

বিরক্ত অধীর কঠে বকুল বলে, তোমরা বোকা--কিচ্চু, জান না। তবে 
আম একলাই ধাধ। রাম-রাম করতে করতে যাৰ, ভূতে কী করবে? 
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তখনই রওনা হয়ে ঘায়। জয়ন্তী বাধ! দিয়ে ৰলে, একলা যেতে হবে ন! 
খোকা । গাড়িতে তোমার দাহৃকে নিয়ে গেছে। আদুক--আবার তোমার 
পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

কৌতূহলে চোখ বড বড করে বকুল বলে, কিসের গাউ? 

মোটরগাডি। এ যে ভকতক করতে করতে দ্বৌডার 

মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আমায়? কখন ফিরে হাসবে মোটরগাভি, 
কত দেরি? 

বগলের আর সবুর মইছে না। জয়ন্তী বলে, এক্ষুনি এসে যাবে । এই 
কাকে একটু-কিছু খেয়ে নাও। এই, দুধ নিয়ে আয় খোকার জন্য, আর 
বি্ুট কখানা_ 

ব্যাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব না আমি ] তোমাব মোটৰ আদুক--এসে 
তক্ষুনি আমায় বেখে আসবে। এ 

খাবে না কেন খোক1? 

পালিয়ে এসেছি । মা কত কীদছে! আমি না গেলে সে কিছু খাবে 
না। 

যা কখনো! হয় না_মলক্ষো জয়ন্তী বুঝি আঁচলে একবার চক্ষু মান] 
কবল। 

না খেলে যোটব চডা হতে না কিন্তু! আমার কথা শুনছ না-গাডিও 
চলবে ন। তা হলে। 

গাড়ি চলবে না কেন? 

বাঃ, তাৰ বুঝি রাগ নেই? গাড়ি খেই শুনবে, তুমি খাও নি, কথ! শোন 
নি, গুম হয়ে পড়ে থাকবে এক জায়গায় । কেউ তাকে নভাতে পারবে ন।। 

অমনি কবে নাকি? 

করেনা) তুমি খেমন_তোমাক চেয়েও বেশি দুষ্টু যোটর-গাডিট!। 
তাই তো বলছি, লক্ষ্মী মতে! খেয়ে দেয়ে নাও গাঠি আসবার আগে। 
তাহলে সে-ও বেয়াডাপনা কববে না। 

ঢোক কয়েক দুধ খেয়েছে, এমন সময় আওয়াজ করে গ।ডি ফিরে এলো! | 
আর বকুলকে খাওয়ায় কে? হুধ ফেলে সে ছুটল গাডির কাছে। 

বনমালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান মা, অত বড কাচ কোথায় পাবে? 
কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বলছে। ছবি আমি ফিরিয়ে 
আনছিলাম। তা। বুডোমানুষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল-_-আমি তাই 
জিজ্ঞালা করতে এসেছি) 

জয়স্তী বলে ছবি ওখানেই থাকবে । বরঞ্চ কটা টাকা দিয়ে এধো-- 
কাচ-টাচ কিনবে তো? আর এই বোকাকে পৌছে দিয়ে এসে; দেখানে। 

টেবিলে পাশাপাশি তিনটে প্লেট পড়েছে। তিনখানা ধবববে ন্যাপকিন 
ফুলের মতো গুটিয়ে রাখা। কুঞ্জ খানসাম। সুপ এনে দিল একটা প্লেটের 


আআ ১৯. 
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উপর 

জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাবু ? 

খাবেন না_অসুখ করেছে বলল্নে। রোহিপী দিদি ডাকতে গিয়েছিল 
তাকে গালমন্দ কবলেন। 

তারপর বুঞ্জ গিজ্ঞাসা কবে, এক বাবালোক খাবে_ বললেন যে? 

সে-ও চলে গেল । কেউ নেই--আ্ম একা! আমার একলার মতন 
দাও কুঞ্জ । 


অমবেশ চাকরি জুটিয়ে ফেলেছে কোথায় । বেশ তো, ভালোই তো, 
এই চায় জয়ন্তী | কাজে লেগে থাকলে মন সুস্থ হবে তার । পবেব সে গলগ্রহ 
নয়-_এই আনন্দে সহজ ম'নুষ হয়ে উঠবে, স্নথ দাম্পত্য-বন্ধন মধু হবে 
আৰার তাদেব মধো। 

চাকবিব খবর শুনেছে নিতান্তই এর তাব মুখে। অমবেশ নিজে কিছু 
বলেনি। কটা কথাই বা বলে সে আঙ্কাল। তা না ই বলুক__য়ন্তাব 
তাতে ক্ষোভ পেই | অযবেশ ভালো থাকলেই হল, অযবেশের উন্নতি হলে 
নে খুশি। 

কিন্তু কীহল আজকে ভোরবেলা পে বেরিয়ে গেছে, অফিসে কী কাজ 
আছে-_ভারি জকরি। সন্ধা! হয়ে আসে, এখনো দেখা নেই। নাওয়- 
খাওয়ার সময় হল নাকী এমন চাকরি রে ৰাপু? ওয়ন্তীকে যদি ঠিজ্ঞাসা 
কবে, এক্ষুনি বলে দেবে ইস্তফা দিতে । দবকাব নেই অমন চাকরি কববার। 
কিন্তু কে-ই বা ভিজ্ঞাসা করছে আব কাকেই বা পে বলবে { এত বড বাঙিব 
মধো জয়ন্তী নিতান্ত একা । ভমবেশের বাগ, বেন সে বাইরে ঘে।বে। কিন্তু 
কথার দোসব লি কবে বাচে নিষ্প্রাণ নিঃসঙ্গ এই ইউকপুগীব মণ? 

বড বিশ্রী লাগছে । জয়ন্তী গাড়ি নিয়ে ঘুবে খুরে বেডাল লক্ষাহীণভাবে | 
তারপর গাছের তলায় এক শিরালা বেঞ্চিব উপব বসে পঙল। একটা-্রটো 
করে আকাশে তারা ফ-ডে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে । আছে বসে 
কতক্ষণ ধরে । 

এমন চুপচাপ যো? 

এক বান্ধবী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে 1 যেন বাঘের মুখোমুধি গিয়ে 
পড়েছে, এমনি আত্স্কিত চেহারা জয়ন্তীর | কথার একটি জবাব দিল না। 
অভ্যাস মতো নমস্কার করল, এই মাত্র। কোথায় হয়তো নিয়ে যেতে চাইবে, 
অথব1 কাছে বসে অত্যন্ত যত বুলি কপচাবে-_জয়স্তীর সহা হবে ন। মাঙকে। 
অতি দ্রুত গিয়ে সে গাড়ির দরজা খুলে পিছনের সিটে গড়িয়ে পল | 
পালিয়ে গিরে যেন বাঁচল-জনসঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে। 

বনমালীকে ৰলে, চলো-__ 

কোথায় যাব ম)? 
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এই এক সমস্া_এবারে তো বলতে হয় একটা-কিছু | নিজের হাতে 
স্টিয়ারিং নেই যে খেয়ালমতে! গাডির মুখ ঘোরাঁৰে। 

সেই যে ছবি বাধাতে দিয়ে এলে, আর দেখা নেই। কদিন ছল 
বনক্ষাপী? 

বনমালী মনে মনে একটু হিসাব করে বলে, ধিন পঁচ-ছয় হল বঈ-কি! 
পরের বিণ দিয়ে খাবে বলেছিল-_-৩াৎ দেখুশ £ ওদের কেনে কথায় ভরসা 
করা ঘায় না। 

চলো সেখানে_- 

ৰনযালী বলে, আপনি যাবেন কি করে মা? পথ খুঁড়ে রেখেছে--গাডি 
বেখে অনেকখানি হাটতে হবে। খেয়া ঢেলে রেবেছে-_তার উপর দিয়ে 
লোকজন খায়। সে আাপনি পেরে উঠবেন না। 

জয়ী বলে, না গিয়ে উপায় কি? একদিন বলে নিয়ে গিয়ে আব দিচ্ছে 
না। ছবি আম আজকেই চাই। 

একটু মান হেসে বলে, বাস! ঠাকুরের ছবি, বাপরে বাঁপ। খোয়া 
গেলে রঙ্গে থাকবে না। 

গাড়ি ৰাখল গলিব মোডে { ব*মালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গাস- 
পোস্ট একটা এই এখানে একটা উঠ ওখানে খাডা আছে ঠিকই-_কিস্তু 
উপবের অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে । আলে! আলা বন্ধ লডাইয়েক সেই ব্ল্যাক- 
আউটের আমল থেকে | তাব উপর সোনায় সোহাগা_র্টির জল জমে 
রয়েছে বাস্তায় ! লকা'দা মেখে কিন্তু বিমাকার মৃতি হয়ে জয়ন্তী জনাদঁ- 
নেব দেকানঘবে এসে উঠল | 

দোকান বস্ের সময় | বুডো ধৃপ্কাঠি জেলে দিচ্ছিলেন কুলুঙ্গি, গণেশ- 
মৃঠির সামনে | জয়গু।কে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন। 

মারাধ হয়েছে মা-জননা | এমন কাচ আমবা রাখিনে_ ছোটখাটো! 
পোকানে এত বড কাজ কে দেবে? ধেতে হল বাধাৰাজাব অবঘি। আজকেই 
নিয়ে এসেছি এই দেধুন। আ্যাদ্দিন পেরে উঠি নি--লানান অসুখ-বিসুখ 
অশান্তি_একবাগ গিয়ে খবব দিয়ে আসব, তা-ও পেরে উঠি নি, নিজে 
আপনাকে এই নরককুণ্ডে আদতে হল। 

জয়ন্তী ৰ্যাপাবটা লঘু কৰে শেয়। 

তাতে কী হয়েছে? এদিক দিয়ে যাচ্ছি, তাই ঘরে গেলাম । আর ক- 
দিন লাগবে? 

এইবার ছয়ে যাকে। কাঁচ ঘখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ? কাল 
সকালে না পারি তো বিকাল বেলা ঠিক পৌছে দিয়ে আসব । 

ছেঁভা-মাড়রের প্রান্তভাগে জয়ন্তী বসে পডেছে। জ্রনাদ'ন সঙ্কুচিত হয়ে 
বলে, টুল এনে ছিচ্ছি বাড়ি *খকে। একটু দ্বীড়ান_ 

জয়ী ছেসে বলে, দাড়াতে পারছি নে কর্তা! অনেক পথ হেঁটে এলাম 
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কিনা? একটু বসেছি, তার জন্য অমন করছেন কেন? 

মানে, ধুলোবালি-.-বসবার মতন জায়গা কি এটা? 

তঙক্ষণে জয়ন্তী মগ হয়ে গেছে ছবিব মধ্যে | 

বাঃ, ছালে! ভালো ছৰি আপনার দোকানে । বিক্রিক জন্যে তো? আমি 
বাছতে লাগলাম কিন্ত 

জনার্দন মলজ্জে ব.লন, আপনাদের বড ঘবে টাঙানোর মতো নয়। 
কাচা রঙে ছবি--দেশী পোটোরা একেছে। মেলাব মবশুমে 
কিছু-কিছু বিক্রি হয় । আমবাও দ-দশখানা বেখে দিই__বেশি পয়সা দিয়ে 
ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে না। 

জয়ন্তী বলে খেতে না পেয়ে মরে গেল । কঙ তুল ছেডে লাঙল ধবেছে, 
মোট বইছে, ভিক্ষা কবে বেডাচ্ছে। তার ভদ্রসমাজ্েবে কত নকল পোটো 
সেজে টাকা লুটছে। সেই নকল গট কিনি আমর। হাজার টাকায়, দেয়ালে 
টাঙিয়ে দেমাক কাব । 

ছোটবড নানা তাকাবের ছবি এক দিকে_ক্তক আলগা, কতক 
বাধানো । খান কয়েক বাছাই ককে ভয়ন্তা ডিজ্ঞাসা কবল কী দামে বিক্রি 
কবেন এগুলো ? 

দাম এক বকম নয মা। মালের রকমফের আছে_-সেই অনুযায়ী দখ। 
এইগুপো & আনা কবে, আবার বড হলে আট আনা অবধিও ওঠে | 

ভয়গ্তা বলে, দু-আঁণ| ভাট অ'ন। কবে কিনতে পাবব না, সে আমি স্পষ্ট 
ৰলে দিচ্ড। 

জন দন তাডাতাডি বলেন, তাব গন্যে কি হয়েছে মা, আগা! 
সঙ্গে কণা কী। হা] খুশি হয়ে দেবেন, মামি সোন! মুখ কবে নেৰ। 

পাচ টাক! করে দেব খাম-- 

বিস্থত্ে বিমূঢ় দ.ষ্টিতে জনার্দন পুনরারি কোন, পাচ টাক! 

সে-ও তো জলের দাম__ 

তানপব হঠাৎ মনে গডল, এমনিভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা--আপনাৰ 
নাতি হবে বোধচয়--_কী নাম ভালো? 

ধকুলেব কণা বলছেন? 

নাম বকুল? মঞ্জার নাম তে! ! বঠল আবাব বেটাছেলের নাম হয়? 
ছেলেটা দোদন পাঞের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাডি। 

ছেডা সা্ডেল মা, তার আব কিছু ছিল না। পাকা রাস্তায় নিতান্ত 
খালি পায়ে ইটি। যায় না, তালিতুলি দিয়ে কোনো রকমে তাই পায়ে 
ঢোকাত। একস্টোডা কিনে দিতে হবে-অনেকদিণ পেকে বায়না ধরেছে । 

আমি নিয়ে এসেছি তার জুতো 

সেকি কথা। ছেঁডা জুতো বনে আনতে গেলেন কেন মা? ছবি দিতে, 
যাচ্ছিই তো আমি-_সেই সময় নিয়ে আসতাম । 
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বনমালী গাড়ি থেকে সুতা এনে দিল । চকচকে বানিশ নতুন প্যাটানের 
ক্ুতোজোড] ) 

জয়ন্তী বলে, পায়ে হয় কিন! দেখে নিলে হত । পুরানো জুতোর মাপে 
ফেনা অবিশ্যি। ছোট হলে বদল করে নিতে হবে । কোথায় বকুল? 

বাড়ি আছে, জর হয়েছে আজ কদিন | 

পথ কোন্‌ দিকে? 

বাস্ত হয়ে জয়ন্তী উঠে দাডায়। শুনাদ্ন বাধা দিয়ে বলেন, 'জাপনি 
কোথা বাবেন? আপনার যাবার মতন সে জায়গা নয়। আমি ডেকে তুলে 
আনছি । অর হয়েছে তো কী হয়েছে! 

এত বেশি জোরালো মাপত্তি যে ডয়ন্তী থথকে গেল । দারিদ্র্য ছাডা আরো 
কিছু আছে হয়তো! সে যা-ই হোক, বাডিব মালিক এমন করছেন, এ 
অবস্থায় ধাওয়া চলে ন! । আজকে এই প্রথম দিনে তো নয়ই। 

বসে রইল সে, জনাদন সু'ডিপথে ভিতবে চলে গেলেন । খানিক পরে 
ফিরে এসে বণেল, বকুল খুয'য়ে পড়েছে_ = 'টা বেডেছে। জুতে। ঠিক হবে, 
পায়ের উপ খাটিয়ে দেখল:ম] কা আত্র বলব মা, জেগে উঠে কত 
আহন,দ কবে থে ছুতো পেয়ে 

কিন্ত জয়ন্তী ৬নণে না। বকুলের জব বেডেছে-তা ও কানে গেল 
না বুঝি তার 1 থযপযে গন্তীব মুখ | ছবি নিয়ে সে উঠে দাডাল। বলে, 
পাচখানা আছে ছবি_দাম হল পঢ়িশ টাকা । 

টাকা দিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে অঞ্চকারে সে মিশিয়ে গেল) 

বাটি ফিরে জয়স্থী ঘরেব দরডা বন্ধ করল, ভান্লারও ন্বাট এ'টে 
দল, কোনে দিক দিয়ে কেউ দেখতে না পায় । পচের মোডকটা - ল এবার | 
তার মগো ফোটোগ্রাক একটা লুকিয়ে নিয়ে এসেছে । চোখে জল ভরে আসে 
_এ কী হল, জয়ন্তী হেন মেয়েরও চোখে ডল ; কেউ দেখতে পাচ্ছে না_-এই 
যা। 'এধিক ওদিক তাকিয়ে দেখে | না, ৰঞ্চ ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? 
মরে গেলেও জয়ন্তী লোকজনের স'মৎন কাদতে গারবে না) 

অমরেশের ফোটো । একটি হাসিমুখ যেয়ে তাঁর পাশে! দেগলে সন্দেহ 
থাকে না, স্বামি-স্ত্রী তা] স্থাৰার (বয়ে করেছে অমরেশ ? তা যে রকষ জালা- 
তন হয়েছে জয়গুর কাছে, যেমন অপ্যান পেয়েছে-_সেট! কিছু অসম্ভব নয়। 
জীবনে সুখী হতে চাচ্ছে_হোক, তাই সে চোক। অতি-শৈশবে *য়স্তী 
মা হারিয়েছে। বাবাও গেলেন । ঈশ্বর, ছেলেটা ০ যদি থাকত, সেই মাংসের 
দলাটা দিনে দিনে ৰড করে মানুষের মৃতিতে গড়ে তুলতে পারত যদ্দি। একা 
থাকা তার ভাগ্যের লিখন, দোসর সে সইতেও পারে না। ঠিকই হয়েছে__ 
তার পক্ষে সংসারের প্রত্যাশা কর! অন্যায় । 

উজ্জল ফ্লোরেসেন্ট অ“লায় আয়নার সামনে দাড়াল । আর ওঁ ফোটো 
ধরল পাশে । অমরেশের একদিকে সে. আর এক দিকে চিত্রায়িত ও মেয়ে । 
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খুঁটিয়ে খুঁটয়ে দেখছে । টানা-টানা চোখ, হাসি হাসি ঠোট_-সরল সুন্দর 
মুখখানা । সতীনের প্রতি ঈর্ধী হওয়া উচিত, কিন্ত সহ মন ভবে যাচ্ছে। 
অময়েশকে পেয়ে আকাশের টাদ ছাতে পেয়েছে, এমনি গর্ব আর আনন্দ 
ছবির মেয়েব মুখে | কপালে সি হুবেব ফোটা-_পূর্ণিযাব চাদের মতো নিটোল 
গোলাকার | জয়ন্তী এমন করে পির পরে নি তে কখনো ॥ তার পি-ছব_- 
সি’থির ফাকে সৃক্ষ একট, বক্ত রেখা, কালো চুলেব বোঝায় তা ঢেকে থাকে । 
কুষাবী পরিচয় দিলে অবিশ্বাস করতে পাববে না কেউ । আর দেখো না, এই 
বউটা যেন গলা ফাটিয়ে স্বামি সৌত'গোৰ জাক করছে। অথরেশকেও কত 
তরুণ ও মাধুর্যময় দেখাচ্ছে ও মেয়েটার সঙ্গে । 

বলবে কি অমবেশকে কিছু? ন! কিছুন্য়। কিছুই তাব আসে যায় 
না, এমনি ভাব দেখাৰে | কিন্তুবাত্রি এত হুল, বাড়ি মাসছে না| কেন? 
রোহিশী বনযালী, কুঞ্জ_সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবল-_তাঁরাও কিছু 
বলতে পারে না। 

জয়ন্তী বলে, আমাদের দুজনের খাঁবাব ঘবে দিয়ে খাও - দিয়ে খাও গে 
তোমঃ1]। আব কতক্ষণ বসে থাকবে? আমি জেগে আছি। 

ঘুষ আমে না, সমস্ত বাত্রি জেগে কাটাল [-. আবাব বিয়ে করে অমরেশ 
যুগলের ছবি বাধাতে দিয়ে গেছে এ দোকানে ৷ ছবিট! চুরি করে আনা 
উচিত হয় নি জয়ন্তীর পক্ষে | এমন ডাম অবমাননা কেন সে কবল থগ্র- 
পশ্চাৎ না ভেবে? ফেরত দিয়ে আসবে কোনো একট! ছুঁতে! কবে-_জ্তনা- 
দনকে বলবে, পটের সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কৌতূহল 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করবে কি, যারা ছবি বাঁধাতে দিয়েছে কোথায় তাদের 
ঠিকানা? ঘুরিয়ে এমন ভাৰে প্রশ্ন করবে, বুড়ো কারিগর যাতে কিছু মনে 
করতে না পাবে। সেটা এমন কিছু কঠিন নয় | কিছু প্রশ্নটাই উচিত হবে 
কিন? ন! ফোটোধানা শুধুমাত্র ফেরত দিয়ে মাসৰে, একটা কথাও এ 
সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই। 

রাতট,কু পোহালে আরও খানিক ইতগ্তত করে গাড়ি নিয়ে বেরুল। 
ঘুরতে ঘুরতে এলো! দেই ভূপী ₹ত খোয়াব জায়গাটায় | পটু? পাব হয়ে ছবির 
দোকানে এলো | দোকান বন্ধ। বড সকাল সকাল এপে পড়েছে বোধ হয়। 
পায়চারি করছে জয়ন্তী এদিকে ওদিকে । রাস্তা ও আশেপাশের লোক 
তাকাচ্ছে, সুবেশ নারী জুতো ধুটবুট করে ঘুরে বেডাচ্ছে এ হেন জায়গায়। 
এত লোকের দুর্টিবর্তা হয়ে বিষম অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর 1 

একজনে এগিয়ে এলো, কাউকে খুঁজছেন? 

জয়ন্তী বলে একটা! ছবি বাধাতে দিয়ে গেছি । আজকে পাবার কথা। 

লোকট| বলে, সকালবেলা আজকাল তে। দোকান-খোলে না, ফেরি 
করে। তার উপরে অসুখ-বিদুখ চলছে । বাঁডিতে রাত দুপুরে কাল 
ডাক্তার এদেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে ঘুরবেন ? দাড়ান একটু, 
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বুডোকে ছেকে দিই । 

বা-দ্িককার দেই সু'ডিপথে লোকটা ঢুকে গেল। ডাক্তার এসেছিল 
বকুলের জন্য নি্চয়_তারই অসুখের কথা বলছিল। আজকে হার জয়ন্তী 
ছাঁ'ধবে না, সে-ও চলল লোকটা? শিছু শি । কী শদুব করেছে, কেমন 
আছে বকুল_একটি বার নিজের চোবে না দেখে চলে যাবে কেমন করে? 

জণার্দনকে ডাকছে সেই লোকটা । 

ভিতঃ থেকে জবাব আসে, তুযুচ্ছেন তিনি ' সার] বাতির ভাগতে হয়েছে 
কিনা ছেলেটাকে নিয়ে । 

চমকে ওঠে জয়ন্তা। কে বলল কা? মাথায় গোলমাল লেগে থায়। 
পাগলের মতো ঘবেব মণ্যে ঢুকে পড়ল। 

চোঁখোচোধি জমকেশেক সঙ্গে | 

বাশ শ্ববে বলল, এট অফিস এৰি ? বাঃ চমৎকান | আপিন দিনে দিনে 
চলছিল, এখন হস বাতে দিনে চলবে? 

অমণেস হও৪ছ | জয়ী; এখানে, এ যে ফপ্রাতীহ! কথা বেবোয় না 
সণকাল। তারপর 1৭পৃ-সক্ষোচ ঝেতে কেলে সহ কণে বলে, খবর না 
পাঠানো অন্যায় হয়েছে সতি । কিছু হ'শ ছিল নাঁ-যমে মাটষে টানাটানি 
অবস্থা গেছে। আ১ুকেঃ একবাধ যাব ম:ন করেহিল'ম _ 

কাথা-চাপা দেওয়া পাঙ্গের বস্তুটা সঙে সঙ্গে ঠোটয়ে ওঠে, না--তুমি যাবে 
নাবাবা। কক্ষনো কোপা সেতে পাএবে ন! । 

জয়স্থীব এইবার নগব পড়ে | উণ্ডে্জনায় ছুলে গিয়েছিল । এই বকুল _ 
ওমান হয়ে গেছে এই কদিনে ৷ দৃষ্টি তার অস্দদূজল হয়ে উঠল। 

আ মরে যাই অসুখ তোমার বকলবাবু? 

এখশো প্রবল জর । হ'সফাস করছে। চোখ ল'ল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল উয়ন্তাকে | ক্লান্ত স্বরে বলে, কল খাব। 

পারের বাটিতে যৌরি-তেজানে। জল! বাটিটা তুলে অমবেশ একটুখানি 
জল গালে ঢেলে দেয়। হাত কেঁপে গিয়ে কষ বেয়ে জল গিয়ে পডল । 

জয়ন্তী বকে ওঠে, দিলে তো সৃষ্টীদুদ্ তিগ্গিয়ে ? একেবাবে আনাডি । 
সরে|- সবে যাও দ্িকি। এ বালিশটা নিয়ে এসে" | 

ভিজে বালিশটা বদলে ভাব-একটা! অতি থর সাথাৰ নিচে গুঁজে দিল। 
শুকনো বটে, কিন্তু তেল-চিটচিটে_ অবস্থা অতি শোচনীয় । বক, ত'কিয়ে 
আছে, সহসা দ্-চোখ তার জলে ভবে যার ॥ বলে, আমাব বাবাকে হুমি 
নিয়ে যাবার জন্য এসেছ? 

অনেকক্ষণ জয়ন্তী জবাব দিতে পারে না, সামলে নিল অনেক চেষ্টায় । 

এই যে সেদিন বললে বক-লবাবু, বাবা নেই তোমার--খালি মা আর 
দাহ? আমায় মিথ্যে ক্র বলেছিলে? 

অমরেশের দিকে এক নজর চেয়ে আবার বলল, তা বেশ তো, থাক তুমি 
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বাবার কাছে। তোমার বাবাকে আমি নিয়ে যাব কেন? 

বকুল ঘুমিয়ে পডলে অনেক বেল'য় জর়্তী উঠল। আবার আসবে 
বাডিব ডাক্তারকে নিয়ে । অমরেশও চলল। অনেক কউ গেছে, ছেলে 
এখন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে জয়ন্তী গায়ে হাত বুলিয়ে বাতাস কবে মিষ্টি কর্থায় 
তুলিয়ে-ভু'লয়ে ঘুম পাডিয়েছে। বাড়ি গিয়ে অমরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ । 

গাড়ির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি । জয়ন্তী কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 
আতঙ্কে হমবেশ চোখ ফিবিয়ে নিল। বজণাত হল বলে, প্রলয়ের আগে- 
কার পরম নিঃশব্দতা । 

সহসা দ”দর-ধাবায় জশ্রু নামল | কড-বঝঞ্জ! নয়, বৃষ্টির প্লাবন। এত 
কান! জমানে| ছিল দাম্ভিক মেয়েটার দুই চোখে? 

অমরেশ মরমে মবে গিয়ে বলে, দৌষ হয়েছে জয়ন্তী, আমায় মাপ করে!। 
আগেকার সমস্ত কথা খুলে বলা উচিত ছিল। 

জয়ন্তী বলে, ইচ্ছে করে বলে! নি। আমার স্বামী__নিজেকে সঁপে 
দিয়েছি তোমাব কাছে । একি একট! সামান্য কথা--কেন বললে না ঘে 
সংঘাব আছে, ছেলে মাছে আমাদের ? খোকাব বাপ তুম, ভাব চক্রাপ্ত 
করে অ'ম য় মা হতে দাওপি। খা খুশি কবে এসেছ ছেলে নিয়ে। এক- 
গা ধুলো মেখে ছে"ডা চটি পায়ে দিয়ে সোশার পুতুল বাস্তায় রাঙা'য় ছবি 
বেচে বেডায়, সুখ হয়ে ভি্জে যেঙেয় ডে থাকে__ছুধুশপথা জোটে না। 
দেখো, জমার উপব যা খুশি অত্যাচার বরে! গেছেলেপ হেনস্থা আমি 
কিছুতে সইব না। রি $ 

অযবেশ মুদ্ুকে বলল, তুম রাগ কবে চয়ন্ধী, তাই এসব কিছু বলতে 
পারি নি। 

এ রাগটাই গেনে এসেছ শুধু। ছোডবেলা মা মরে গেল, কে আমায় 
কবে ভালো হতে শিখিয়েছে? হবই তো বদরাগি, বেহু।য়া_ মাহষের যত 
দোষ তোম! ভাবতে পার | তুষি ছাডা কে আছে হামার--তুমি কি ভাল 
কথাই বুবিয়েছ কোনো দন, তেমন কবে ছুটে] তাডা দিয়েছ? দে'বগুুলাই 
কেবল যনে মনে গিট দিয়ে দুরে দূরে রটলে। 

আকুল কান'য় সে ভেঙে পড়ল স্বামীর কোলের উপর | 

অমরেশকে বাডি পৌঁছে ডাক্তার নিয়ে জয়ন্তী প্রায় তখনই ফিরল। ধাধ- 
অন্ধকার ঘরে প1 দিই ডাক্তার শিউরে উঠলেন । 

সকলের আগে রোগি সরানো! হোক এই জায়গা থেকে। তার পরে 
চিকিৎসা । হামপাতালে পাঠাতে চান তো ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

মনোবমা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জানা আছে ডাক্তারধাবৃ। কিচ্ছু 
দেখে নাঃ ফেলে রেখে দের-_ 

আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল । হয়ভী থামিয়ে দিয়ে অধীর কণে 
ৰলে, দে-কথা উঠছেই বা কিসে? ছেলে হাসপাতালে দেৰ তো অত বড 
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বাডি আগলে আছি কি জন্যে? আপনাকে নিয়ে এলাম ডাক্তারবাবু, ভালো 
করে দেখুন--এ হবস্থায় নাডাচ।ডা চলবে কি না| পরামর্শ দিন, কি ভাবে 
বাড়িতে ছেলে নিয়ে তুলব! 
১৯ তাই হল। জয়ন্তীর কাডিতে আছে বকুল সেখানে চিকিৎসা হচ্ছে। 
শিয়রের দু-পাশে দৃজন__-মনোরমা আর জয়স্তা। তা যে পালা করে বসবে, 
সে হবার জো নেই 1 কেউ নডবে না শিয়র থেকে । 

দিন সাতেক পরে সকালবেল। জানল! দিয়ে প্রসন্ন রোদ এসে গডেছে। 
ছেলের অর নেই, সকলের মনে স্ফ,তি। জয়ন্তী রানের ঘরে গেছে । মনো 
মাকে একল! পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, বলেছে কী জানিস? ও 
নাকি আমার মা 

হ্যা। 

যাঃ_1 বকুল ফ্মালফ।/ল করে তাকায় । তাঁর গর রাগ করে ওঠে, 
মিধো বলবি ,ন দুই | িধো বললে ঠাকুর রগ করেন। কই তো মা 
আমার 

না রে বকল, আমি হলাম মাসি 

বঢ়ল মাথা শেডে গেদ ধরে বলে, হু &'যাব যা বাদি তুই কেন হতে 
যাবি? মাসি হতে তে। ও-৯ হোক না? 

বলে নিন্চিন্ত আরামে সে ছে।) নানাট। যনো মার কোলের উপর হুলে 
দিল। 

মনোবমা বলে, ছাযাদের বাঁদায় কত কন্ট মায়ের ছেলে হয়ে এখানে 
কত আরামে থাকতে পাব । খাবি-শববি হলো, মোটর চাঙ বেগাবে। 
আমি ভাব তোর দাং ম।ঝে মাঝে দেখে যাব। 

বহুল, না ম|, তা হবে না । আয কদব ত! হলে_কক্ষণো এখানে 
খাকব না, মোটর চ৬ব না। দাছুর সঙ্গে আখ দোকান কস১। 

স্বান করে জয়ন্তা কখন (পছনে এসেছে, কেউ এএ। টেব দায় নি। ওয়ন্বী 
বলে উঠল, খাম খে কাদব বহুলবাবু, তুম চলে গেলে । একা-একা মামি 
কেমন করে থাকৰ? 

বলতে বলতে সতিই গোখে জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, 
কথায় কথায় কান্না 

বকুল একটৃষ্টে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে । তার গর শীর্ণ কম্পম ন হাত 
তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দেয়। 

না, কীদবি নে তুই ওমন করে_ 

জো পেয়ে জয়ন্তী এবার ডেম করল, কীাগবই। তুই যদি চলে যাস 
বকুল, রাতদিন আমি পড়ে পড়ে কীদৰ | 

বকুল বলে, আমি =| হলে পড়ব না, খাৰ না, রাস্তায় রাস্তায় বেডাৰ, 
কাচ ভাঙব-__ 
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ছয়গীও ঠিক তেমনি সুরে বলে, আমি কাদব _কেঁদে কেদে চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে, তারপর মরে যাব । 

মরার কথায় বকুল ভয় পেয়েছে. মনা সে দেখেছে একবার বাসার 
পাশে । বড ভয়ানক। কেউ যেন ন! মরে কখশে]! 

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাবি? কথা বলবি নে? 

কথা বলব না, নডব না, বেডাব না। কাদতে কাদতে ‘হরিৰোল’ বলে 
সবাই নিয়ে যাবে। 

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই ম! তবে এইখানে 
এসে থাক। চলে গেলে এই মা যে মবে যাবে! ভারি টু কি না 
তোর যতন ভালো নয়। 

জয়ন্তী সজল চোখে হেসে বলে, ছেলে কী বলে শুনলে তে ভাই? তাই 
এসো চলে! আমার একলা বাড়ি আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠুক। 

আবার বলে, মামীদেহও নিয়ে আসতে হবে। ছেলে-ময়েদেব সঙ্গে 
বকুল খেলবে। নইলে মজা জমবে না| 
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॥ এক ॥ 


বনবিহগ্গিণী আপনি এসে খাঁচায় ঢুকেছ । যজা টের পাও এখন । 

মুখ শুকনো করে ত্রিধিব বলে, সাত তারিখ হয়ে গেছে-এখনে? 
মাইনে দিল ন।। 

তা বুযাও কি হান মানবা'ব মেয়ে ৷ 

বয়ে গেল না দিয়েছে! উনি টাকা দিলে তবে আমার সংসার চলবে ! 
ম'সের গোডায় মাইনে ওবা কবে দিয়ে থাকে? 

দেয়ও কি পুাবাপুবি? আজ ঢু-টাক! কাল পাচ টাকা- এমনি করে 
যব ঘা হল। শেষটা জোডহাত করবে ঢোনেশান দিয়ে দিন বাকিটা । 

ঝ মা বলে, গবিব ইস্কুল-- পেরে ওঠে না তা কি করবে? 

কি আম কেও সণসার কবে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না। 

ঝ মা রাগ কবে। 

বাতাম খাওয়াই নাকি তোমায়? কেন শুমন কচ্ছো করবে আমার 
সংসাবের? 

তাই তো অবাক হয়ে খাই-_কেমন কবে এত বোঁডশোপচাব জোটাচ্ছ। 
কি মন্তোব ডানে তুমি বলো। 

এবারে হেসে উঠে ৰ মা বলে, মভোব বলতে নেই-_ তা হলে খাটে না। 
নিছে কাজ কং মাস্টার মশায়, ছেলেপুলেব ট্রানশ্লেদনের ভুল কাটগে। 
আমাব সংসারেব কোন কথায় থাকবে না, এই বলে দিলাম ৷ 

বাতের খাওয়াদাওয়া শেষে । পান সেচ্ছে একটা খিলি ত্রিদিবের মূখে 
গুঁজে দিয়ে খরখব কবে ঝ,মা চলল রান্নাঘবের ।ট সারতে। 

জনেক রাত হুল । এগারোটার গাড়ি চলে গেল, ওমগুম ভাব আওয়াজ 
আসে। ঝ,মা একটি মানুষ খোলা দরজায় চোখের উপর দিয়ে এসে চুকল, 
তা দেখ-__যাস্টার মশায়েব একেবারে হুশ নেই। ট্রানস্নেসনের খাতাগুলো 
যথারীতি বাণ্ডিল বাধ! = ছে, এবং পড়েও থাকবে অন্ত কাল! তাতে ঝ,মা 
দোষ দের না--ফেল কড়ি. যাখ তেল-_পয়সা যখন দেবে না. মানুষ অত 
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খাটতে যাবে কেন? কিন্তু ঝআ। দেবী ঘরে এলো, মাছি-পি'পড়ের সামিল 
মনে করবে তাকে? কথা না বলো, মুখ তুলে ছালিমুখে একটিবার তাকাতে 
কি দোষ ছিল? 

ঝ,মা এসেছে, থুটখাট করছে। চোখ না তুলেও ত্রিদিব টের পরছে 
সমস্ত। বিছানা বাডছে, ফুলদানির ফুলগুলো নামিয়ে জল ভরে আনল 
বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একটিবার চোখ 
তোলেনি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জান্লাট1 উঠে ভাল করে 
খুলে দিয়ে এপো। স্বগতোক্তি করে, কী গরম! 

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ । জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে | দেখছে 
কিঞ্জোনাকি? ঝাকডা-ডাল বাদামগাছটা জোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই 
দেখছে বুঝি মগ্ন হয়ে? 

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, যুখ ফিরিয়ে সোজাসুগর প্রশ্ন । 

বইটা খুব ভাল বুঝি 

এর পর চুপ করে থাকলে ত্ৰিভুবন লণ্ডচণ্ড হব । ঝমার মুখে চেয়ে 
ত্রিদিব বলে, বড্ড ভালে -- 

হাসে । ঢোক গিলে একটি লাগদই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ মুছে 
ফেলতে চায়। 

তুমি আরো ভালে! ঝা! তোষার তুলনা নেই। লিখেছেও বইটায় 
তাই। দেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের রূপ দেখে একেবারে 
পাগল হয়ে যাবে । বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোমান্স, কোথায় লাগে তার কাছে 
গল্প-উপন্যাস ৷ 

ঝ,মা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত দৃবুরে এখন 
হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে | চোখে আলো লেগে দুম হচ্ছে না। 

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তো মোটে, ঘুম কি বসে বসেই হবে? 
কিন্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ে মন মজে আছে। তাচ্জৰ বই 
বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবডে যায় লোকে ! একখানা পোস্টকা্ছ” 
গুঁজে দিল হেরিকেনের কাচে। বলে-এবারে চোখে লাগছে না। 

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর! হাদিও পায় । মুশকিল বোঁঝ তা 
হলে ঝ্মার ! এই অবুঝকে শিয়ে ঘর করা ! শিশুর মতন, কিন্ব। তারও 
বেশি। শিশুর দাঁপাঘ!পি ঘত্র-উঠান, বড জোর এবাড়ি-ওবাডির মধো। 
ত্রিদিব ছুটে বেরুৰে তেপাস্তরের পৃথিবীতে ৷ গোয়ালগের বাচ্চা ছেলে 
ছুটো সমন্তটা দিন, দেখতে পাও নদীর চরে গাঙশালিকের ছানা খুজে 
বেড়াচ্ছে_-ও তেমনি খোজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনায়ত্ত উৎস । 
এ তার দিনরাতের ভাবনা । কখনে! মিশ্টিকথায় ভুলিয়ে-ভালিরে, কখনো 
বা রাগ করে গে থামাতে হয়। না, ঝ.মা তিতৰিরক্ত হয়ে উঠেছে . বছর 
খানেক এই সংসার করতে গিয়ে। 
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এর উপর ঠাটা আবার যখন তথন। পিছন দিনের কথা মনে করিয়ে 
দেওয়া । 
» খানা ছিলে ঝুমা, রাজহংসীর মতো নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে 
বেডাতে ! বুদ্ধির ভুল, আটক পড্ডলে ঘর-উঠানের বেডার মধ্োে। 

প্রথম সেই দেখলে তুমি | চৌধুরি-দিখী পাড়ি দিচ্ছিলাম। এপার 
থেকে ওশার, ওপার থেকে আবার এপার মুখো। পা-দাপাদাপি নয়, জল 
নডছে না একট,ও - ভেলে ভেসে ঘাচ্ছি। ভরপুর গড়িয়ে যায়। মাতারণ্র 
এসে পডলেন । ভাল কথায় হয় না দেখে টেগযেচি লাগিয়েছেন। হলে 
পঙলে ডাভীর কথা কি কানে যাঁয়-মা অন্য কাকে যেন কি বলছে, আমায় 
কিছু নয়। মি গাঁমাদের গায়ে গিয়েছিলো শক্ষরদার সঙ্গে গিয়ে 
উঠেছিলে ভাধের বাতি। শ্রানেব ভন্য দাঘির ঘাটে এসে ফাড়ালে। 
হংসার উৎ মা মণে গেঁগে গেল বুগি সেই থেকে? 

আরও কত বিছ্যে, জানতে এ! তোমার বাম? । যার খাতে আটকায়! 
ঝ,মা, ঝ,মি, ওরে কমন মি, দেখ দিকি মা, মেয়েটার অন এখন কত... 
বলিপ কিবে, মাথা ধুইয়ে দেবা এই অবস্তায়? 

হান ঢেকে বলার অপেক্ষা রাখত কিনা সে! 

পুশো গাগেদে আমলে এট গায়ে যদি আসতে, শ্ষশাত্রে ঠিক ঘুম 
চেঙে বেগ! দযাধম 6-:৮)৮--০কিত্ “গড পড়েছে বাড়ি বাডি। 
চিছে-কোটা বুম চিড়ে মুত রাখতে হবে এসে!-জন বসো-ডন সকলের 
জন্য । ঝ,মা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেকত | 

সর্রে' দিদি, আমি একটু পাড় দেষ- 

উড, হুমি কেন? 

বলছি, দাও | পাঠবে আমার সঙ্গে গায়েব জোরে? 

তা সত । সব মের়ে-বউ একসঙ্গে হলেও অপুরটাকে এটে উঠা 
যাবে না| ন্ট দিয়ে সরিয়ে দেবে, তম চেয়ে আপনে টেকি থেকে 
নেমে যাওয়াই ভালো | 

ঝুমা ভামবিক্রমে পাঙ দিচ্ছে । নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেল শঙ্করের 
পিসি। তিনি বললেন, তুমি তো বাছা নাছোডবান্দা হয়ে পড। তোমার 
মা ভাবে, পাডার দ্রশঞ্জনা ভুছুংভাভাং দিয়ে আহলাপি মেয়েকে খাটিয়ে নিয়ে 
বেডায় । 

খুযা বলে, ক্ষেগিও ন! বলছ শিসি। বেতাল! পাড পড়ে তোমার 
হাত ছে'চে যাবে 

তা ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। স্বচ্ছন্দে মনের মুখে হাত ছে'চে 
দিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুড়ি আর দ্বিঃক্তি করে না। 

ঘণ্টাখানেক হয়তো চপল এমনি । মেয়েটার পায়ে বাথ ধরে না, 
ক্লান্তিও নেই। হঠাৎ কি হুল চে'কিশাল থেকে এক লাফে নামল উঠানের 
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উপর | এক ছুটে উধাও । 

বাগিচার ভিতর কামরাডা-গাছ__চলে গেছে সেখানে । ঢে'কিশাল 
"থেকেই অতদূর নজর গেছে। উপর-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের 
[দিককার সব লোপাট । কামরাঙা-লোগী কয়েকটা মেয়ে আকশি সিয়ে 
এসে জুটেছে। নান! রকম কপরৎ করছে, নিচের গুঁড়ি থেকে ডাল উঠো - 
সেই ডালে চডেছে একজন। কিছুতে তবু নাগাল পায় না। 

ঝ.মা এসে ধাক্কা দেয় মেয়েটাকে । পে যাবার ভয় হাতে যেয়েটা 
ডাল জড়িয়ে ধরে | খিলখিল করে হাসে ঝা! 

উঠে পড় ও দোডালার উপর | পা ঝংলিয়ে আরাম করে বসে 
আকশি ধর । 

মেয়েটা অনেক-উশচু সেই জায়গার দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, স্বনাশ! 

দেখ, তবে-- 

কাঠবিডালি যেমন চলে বেডায়, তেমনি আলটপক। উঠে গেল »,মা। 
একেবারে মগডাপে | আশাকশির ধাব ধারে না, হাতে ডি'ডে চি'ডে কাষবাঙা 
ফেলছে । তলায় মেয়েুলোর মধে। হুটোপাটি লেগে গেছে । 

সেদিনটা তুষি চোখে দেখনি--রাজহংসাঁর সঙ্গে কাঠবিডালির উদ যাও 
দিতে তবে নিশ্চয় । 

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থপে মা এসে গডলেন। এসে তিনি মাথা 
ভাঙছেন। 

নেমে মায় হতাগী |" পডে হাত-পা ভাঙবি, ঠ,টো-জগ্লাণ কেউ থরে 
নেবে ৮11. কী থে করি, কেথায় তোকে গহিয়ে দিয়ে সোয়াপ্তি পাই । 

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, মেয়ের জালায় এক তিল শান্তি ছিল না। 
বিয়ের পরে সেই ঝ,মা আর একরকম) মা, তুমি দেখছ কি খাক্াপের 
পার খেকে, কিম্বা এ কোনাকি-ভর! বাদামগা-তলায় অদৃশ্য দীডিয়ে? 
তোমার লে ডাকাত মেয়ে মরে গেছে, এ মার এক5ন 1 শান্ত চালচলন, 
কথা বলে এখন কত আস্তে_ত্রিদিৰ মাস্টারের বউয়েও প্রশংসায় পাঙার 
মানুষ পঞ্চমুখ । 

পড়ছে বক্রিদিব | হু'শ নেই, রাত্রি কত হয়েছে । আছে এক গ্রামে পডে। 
হডুলে তার সহকর্ষীপ্রে দিকে কৌতুক ও অহকম্পার চোখে তাকায় । আহা, 
কতটুকু নিয়ে বাছে এরা সংসারে, দৃষ্টি কত সঙ্কীর্ণ। অমুকের এক টাকা অধিক 
আাহিনা-হৃদ্ধি ঘটেছে, কিছ! হেডমাস্টার অমুকচন্ট্‌ কে একঘণ্টার জন৷ উচু 
ক্লাসে পডাতে দিয়েছে_এই নিয়েও হিংসা! মাহষগুলো তেমনি এই 
জায়গার । ঝ.মার কাছে কখনো সনে! পাডার ৰউ-গক্লির এসে বসে, 
সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে শাঙাল থেকে । কিকি রাম! 
হুল বউ-_স্জনে রে ধেছ তে! সরযে ফোড়ন দিলে না কেন পাচীর শাশুড়ী 
আনবালা দিয়ে বউয়ের মুখ দেখেছে_ফাকিছুকি, এ মরাসোন! দুদিনে 
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দেখো রূপোর মতন সাদা হয়ে যাৰে। পুরুষদের মধ্যে গিয়েও শোন, এক 
কাঠা বাড়তি জমি কে থিরে নিয়েছে কিন্বা কোন, মেয়েটা হাসে ফা-ফা! 
কবে এইসব আলোচনা | ব্রিদিব "সু হয়ে রয়েছে এই একট,বাশি গাঁয়ে 
ওঁ দত লোকের একজন হয়ে; হাত-পা বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে 
তাকে | বইয়ের মনো মুক্তি পায়। এদেশ আর গুদেশ, একাল আর 
সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই | জ্রড পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে-- 
মন চটে বেডাচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে__বিশ্বের অপরি- 
জ্ঞাত শক্িপুঞ্জ লাগামে বেধে ফেলে হুকুমের নফর বানানে! যাদের ভীৰন- 
সাধদা | বিশ্বুইুবনই বা কত ছোট ও সামানা হয়ে গেছে আজ--প্রাচীন 
উপমা দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি । এ নিয়ে আর 
কুলাচ্ছে না মাঠষের ৷ 

তারপর এক সময় আলো! শিিয়ে দিয়ে ঝ,যার পঃশটিতে দে শুয়ে গডে। 
ফোস কৰে নিএ!স ফেলে একবার । 

ঝুমা তে। সচ5চ্ছ বিভোর হয়ে | অনেকক্ষণ থেকেই ঘুযুচ্ছে_তবু ঝিন- 
মিন কনে চুডি বোছ্ছে উঠল, কোমল হাত এসে পল হিদিবের গালে 

জেগে আত ঝ,মা? 

তোমাব নিহাস * চল কেন তাই বলো? 

শি 

ঝ.ম! বলে, এমনি নয়_ঘ'থি ঢাঁনি। শামি এক ভানবেঝা হয়েছি 
ভোমাব-- শামি আনন্দ নই, দায়িঃ।- 

তোমার কথা নয় ঝ,যা। ভাবছিলাম, আবও একটা দিন মিছামিছি 
কেটে গেল, মৃতু এক দিন কাছাকাছি এসে গেল।ন । 

ভান গো জানি--পাশে থেকেও তুমি অনেক দুরেব সমস্ত জনে । তবু 
অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিরস্ত হবাৰ যেয়ে নয় ঝ,যা। বই ছেড়ে শুয়ে পড়েছে 
এবারে আমার । পুরোপুরি আমার তুষি! কোন চিত্ত! মনে থাকবে ন! 
একমাত্র স্বামি ছাড়! । ঝমা-যয় হয়ে থাক । 

ঝ.মা ঝাঁ-রে গডেছে, একেবারে আচ্ছন্ন কৰে ফেলেছে। ভালবাসার 
অতলে ৩িয়ে গেল তিদিব ঘোষ-__ভাবনা-বেদনাব ভতীত পোকে। তার 
পৃথিবী এখন এই ক,মা__ঝ,যার চুঁডপরা নিটোল বাহ হ'খাশি-"ঘন কালো 
মেঘেব মতো খযাব আপুল চুল---মেঘের বৃকে বিহ্বাতের যতে! কথায় কথায় 
ঝ.মার বিকযিকিয়ে হেসে ৬1 রাতের অন্ধকা, হনে ওবা চেয়ে থাকে 
এ-ওর পিকে । চেখে নয়, মনের আলোর দেখতে পাচ্ছে। 


॥ ছুই ৷৷ 


একদিন ঝ,মা বলল, দেখ__হাসতে পারবে না কিন্তু। একটা কথা বলছি 
তোমায়! 

কি? 

হাসলে দেখো কি করি। 

ত্রিদিব ৰলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝ.মাঁ, হাসি না পেলেও খে হাসতে 
ইচ্ছে করছে। 

ঝা অতএব ছুমিক। না বাড়িয়ে সোভাদুজি বলে, এত ছাত্রের ট্রানশ্রেসন 
দেখ। বোঝার উপর শাকের আটি। আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু 
দেখেশুনে দাও না। 

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয় ওঠে ৷ নর 

না, না, কক্ষণো নয় | সঞ্চার প্বে কয়েকটা মাত্র খটা আমার নিের 
আছে, কোন দাষে তা বেচব না। রাতের ট্রাচশ নি আমি নিতে পাবব না। 

বলতে বলতে থেমে যায় ঘহদাঁ। আগুনে জল পডে। বলে, সংসার 
চালাতে পারছ না ঝ.যা 1 তা সত্যি-থে ক'টা টাকা আসে, তাতে একজোডা 
মুবগি পোষাই যায় না। এ তবু ছু-ছুটো মানুষ ! 

এবাৰ ঝ মার পালা । 

অব কথায় ঘুরে কিরে আমার ঘন-গৃহস্থালী নিয়ে মাসবে কেন বল তো 
সবক্ষণ খেন হাত পেতে বসে হাছি। টাক চেয়েছি আমি কোনদিন ? 

চাওনি, কিন্ত চোখ ম ছে মামার । সংসাবের ঘ'নি খুরিয়ে বিকেলবেলা 
একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিপংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে দৌডঝশাপ-পা!বেও 
করা 

ঝুমা বলে, ক’ট। করে টাকা দেয় বটে, কিন টাকার জন্যে নয়। ও থে 
চিএকেলে স্বভাব শ্রামাব | শঙ্কব-দা ওদের বড চিন্তা, মন্তবড আদর্শ__ 
আমার সে সব কিছু নয় । এ আছিপায় মেয়েগুলে!র সঙ্গে হাত-পা খেলিয়ে 
একট: বাঁচি 

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হে|-হে, করে হেসে ওঠে । 

ভারী ভারী কস! বলে বুঝি শঙ্কর 1 তোমায় দুদ্ধ তাক লাগিয়েছে__অগ্তত 
কথা বলার ক্ষমতাটা আছে, মানতে হবে। 

ঝ.মা ক্ষুধ কা$ বলে, অযন বলতে নেই এ মানুষের সথন্ধে। 

ত্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না পেরে সগাসমিতির চেয়ার 
“বেঞি বয়ে বেডাত, নেতারা ৰ ৩1 করতে উঠলে পাখার বাতাদ করত। 
গায়ে এসে__খাঁওয়া-পরার ভাবন| নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে থক! চাই! 
সংঘ গড়ে তাই দশের হপো হৈ-হৈ করে বেডাচ্ছে। এই অবধি বেশ বুঝতে 
পারি । কিন্তু ইদানীং আদর্শের বুলি কপচাচ্ছে শঙ্কর হাফ-নেতা হয়ে 
পড়ল--এতে না হাসলে দৰ ফেটে মরে যাব যে! 
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ঝুমা বলে, পাশের কথা বলছ-_পাশ করতে ও-মানুষের মাটকায় নাকি? 
কিন্তু কলেক্ছের বই পড়বার সময় কোথা? 

গলা নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে ঘ'ছেন। 
শ্দাশর মুক্তি ওর জীব্ন-সাদনা। - 

বটে! এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এইবার সদবে 
গিয়ে 

বুম! বলে, খবরদার, ঠটা কেও অমন কথা বোলো না বড পড- 
পাকড নানা গিকে। 

“ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিন্ঠবকে তা বলে কেউ পরতে যাচ্ছে ন1। লাঠি 
না হলে থে খাডা হয়ে দাডাতে পাবে না, দে হল দেশি সেনাপতি | এস. 
ডি. ও. শুনেও হেসে গড়িয়ে পডবে। নিশ্চিপ্ক হবে এদের দেশ-উদ্ধার 
সম্পর্কে। 

তখন 3 পর্বস্ব ! ইস্ষুলেব পর ত্রিদিব বাসায় ফিন্ছে। বুম স'ঘের 
কাজে বেরুতে । হাব--সে-ও হবি | ত্রিদিবকে সামনে বসে খাবার খাইয়ে 
তবে সে সংঘে যায়| আজকে খাবাকেন প্রেট এবং সেই সঙ্গে ছারা ওজনের 
এক খাতা । 

ত্রিদিব পৃভয়ে কপ, খাতায় কি? স’সারেব হিদেব বোঝাতে এপেছ 
নাকি? ওরে বাবা! 

মুখ নেডে অপদপ ভঙ্গিতে স্ঈমা বলে, উনি আমাব হিসেব বুঝবেন 
ভারি কিনা বৃদ্ধি । 

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই | একবর্শ বুৰিনে। সহঃ টাকা আয়ে 
এক শ' টাকা খবচ কবে মাসে মাসে পৃচিশ হিস+২ব কেমন কে < নো হার 
এ অস্ক মাথায় ঢোকে না আমার । যাক গে, হিসেবনিকেশ *য় যখন, 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কি তবে? 

সেই যে বলেছিলাম ট্রানক্জেদন আছে কয়েক পাতা | একট নদি চোখ 
বুলিয়ে যাও ৷ খুব ভাল ছাত্রী আমি _মাস্টাৰ শায়ের নগদ মাইনে | কেমন 
চন্্রপুলি তৈবি কৰেছি সার! দুপুর বসে বসে! খেয়ে দেখ, ভাবহ কি? 
খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে! 

চন্দ্রপুলি তো করেছ__তারও চেয়ে তাজ্জব কবেছ" 
চমৎকার ! 

ট্রানগ্লেসনের পাতা ওলটাচ্ছে হাব তাহ্ফি “ছে উচ্ীপিত ভাবে | ঝুমা 
লঙ্িত মৃত্ষরে বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে । 

খুব ভাল হয়েছে, বাডিয়ে বলছিনে | কদ্দিন এসব করছ, কিছু তো 
জাশিনে । a 

সাড়ে-দরশট্রায় বেরিষে ঘাও, কোন্‌ খবরটা রাখ তুমি { উ'হ, মন দিয়ে 
দেখছ না। তাহলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয় 


Th a 





‘বাঃ ৰাঃ, 
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দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে! খাসা ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন 
পারি নে! ঝুষা, তোমার তুলনা নেই । 

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে । এত পরিশ্রম, এমন অধাবসায়, এতখানি নিষ্ঠা 
_বুষার আর এক নতুন রূপ! 

শা, না, যাও'**এ কি বল তো? 

এমন সুন্দর কাঞ্জ__পুরস্কাব না৷ পেলে ছাত্রীর স্ফৃতি আসবে কেন? 

কিন্তু রাগের তান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে ঝুম! হেসে ওঠে। 
হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার ধুলিয়েছিলাম-_- 
তোমার ঠেটে-মুখে তা লেপটে নিপে। খাদা চেহারা খুলেছে, 
হি-হি-হি! 

তারপর থেকে ঝুমাও ঘুষিয়ে পড়ে না রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর। 
ঘরের ছুই প্রান্তে হই হেরিকেন। এদিকে পঙছে ত্রিদিব, ওদিকে পাতার 
পর পাত৷ ঝুমা ট্রানক্লেসন লিখে যাঁচ্ছে। ঝুমা এ সময়টা পড়ে শ। তার 
হল পাশের পডা-শব্দ করে পড়তে হয়। ত্রিদ্িবের তাতে বিস 
ঘটবে । 

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমাৰ ঝ.য|ও উঠে যাবে সেখানে | ভিন্ন 
এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। দু'জনে পাশাপাশি আমবা-_ 
দেহে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেষনি। ঝ,যা দেবী কি মালাদ! ভ্রিধিব 
থেকো? 


ইচ্কুলে অবসর-ঘন্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে । সব মাস্টারের নজরে 
পড়েছে । তাই নিয়ে টীকা টিঞনীও চলে খুব । 

থার্ড পণ্ডিত ঘাড লগ্থা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন । ইংরেজি চিঠির 
কি বুঝবেন তিনি! প্রশ্ন করলেপ, চাকরির দরখাস্ত? 

তারই কি! 

নিতান্ত মিথ্যাও নয়। জানাশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি লিখে 
পরিচয় ঝালিয়ে নিচ্ছে । কাজের বাবদ্থ। যদি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্ছ 
এই মাস্টারি গাবন থেকে মুঞ্ির কোন উপায় । 

চিঠির?জবাব কদাচিৎ আসে। তা-ও ছু-চারি ছত্রের মধ্যে মোটা রকমের 
উপদেশ । দিনকাল অতিশয় খারাপ--তাঁবড তা-ৰড লোকে মাধায় হাত 
দিয়ে বসেছে, বাঞ্জার-সরকারি কাজেও পাচ শ" গ্রাধুয়েটের দবখাস্ত। আছ 
কোথায় বাপু? ম্বাসান্তে তবু ২-ৎকিফিৎ আসছে--এই ব! ক-জনের ভাগো 
ঘটে ! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, হ্রাকাঙ্খের শাস্তি নেই.-.-.. 

থার্ড পণ্ডিত বণেন, যে ক'টি টাকা পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে 
খরচা কর । দরখাস্ত বেয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে | নগদ পয়সার 
উপর দিয়ে গেল ন!--সেইটুকু মুনাফা । 
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ছেলে হবার পর ঝ,যার পড়া-লেখা বন্ধ। মাংসের একট! ধলা-_বেঢপ 
শগডন, ঘুমুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছে অৃষ্টপ্রহর । জেগে উঠলে পিটপিট করে তাকায়, 
অথবা কাদে ট্যা-ট্যা করে। ঝ,মার উল্লাপের অবধি নেই এই বস্তু নিয়ে | 
দেমাঁকে ফেটে পডছে পে যেন। কংনো কখনো ত্রপিবের কোলে দেয়, 
ছেলে কেঁদে ওঠে অমনি | লিক্লিকে ই যগ্ত্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে 
হয়। ঝমাব এত শাদবের ছেলে--তাই মুখে কিছু বলা যায় না, সয়ে 
থাকতে হয় ঘটো-পাচট) মিট । কাঙ্জেব অগুহাতে তারপর কোল থেকে 
নামিয়ে দেয়_দিয়ে বেঁচে যায় । ছেলে? উপব মানুষের দবদ-দরদ যে 
কিসে আসে, ত্রিব কিছুতে ভেবে পার না। 

দশ মাস এক বছর কেটে যার । আশ্চর্য তো। সেই বেঢপ বাচ্চা কোন্‌ 
সময় সুন্দৰ হয়েছে_-কেমন তার ফুটফুটে চেহারা ৷ ছুধে-দাত বেবিয়েছে 
গোটা চাবেক, সেই দাতেব অহষ্কারে বাচেন না, হাসির নামে দাত বের করে 
দেখানো হয় খায় কথায়। থশপথপ করে বেডায়__গায়ে এক কডার বল 
নেই, কিন্ত স্থির থাকব নী এক যুহূর্ত। দিনের মধো মন বিশবাব আছাড 
খাবে। ছুটে যায় ত্রিদিব, ধবে তোলে! বকুনি দেয় কবনে| সখনো। 

বড খারাপ হষেছ দমি খোকা | সর্বক্ষণ ছুকুমি । পড়াশুনো-কাছ্বকর্ম 
হবার জো| নেই তমার জন্য । 

এক বছবের ছেলে কত যেন বোঝে! গোট ফুলিয়ে দাঁড়ায়, চোখের 
পাত! কাপে দু-একবাব। কিন্তু ৪্টুকি কয। কান্নায় ত্রিদিব বিবক্ক হয়_ 
তাই বুঝি কান্না সামলে চুপচাপ দ্রাডিয়ে থাকে মুহ্ৃতকাল। শেষে মুখ উচু 
কবে তোপে। অর্থাৎ আদর কব। কম চেলে-_দোষ +ব, আবার 
আদর ন! কেডে ছাড়বে নাঁ। 

বান্নার মধ্যে ঝা কখন এসে ফাডিয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি, 
মায়ের ছেলে একেবাবে ! খধষবযে মুখ কবে দানে হবে, অন্য মানুষের 
দোষবাটের যেন অন্ত নেই। আদব ষোলআনা ন' হওয়! পৰ্যন্ত হাসি 
ফুটবে না। 

ঝ,মা বলে, হিমদিম হয়ে যাই একওভি এ দস্যি সালাত । আমার 
আবাব কিছু হৰে। বঠ খাতা তাকে তুলে ধিয়েছি। ঘরে মন বয় না বাবুর, 
ঘহরহু পালাই-পালাই। পুবোপুবি বাপের হতাব। একট, বেসামাল 
হয়েছি তো পথ ববি ধাওয়া কহবেন । 

ছোট্ট ঘটি ঠোট ফুলের ক,ডির আদল আসে । নাম হয়েছে মুকুল। 
আধেক-ফোটা কী মিষ্টি কথা যে। আর কী বৃদ্ধি। খাটিয়ে থাটিয়ে কথা 
শুলতে ইচ্ছে করে ! 

নাম শি তোমার 

যুন্ম - 

যুখখানি সু'চাল করে শেষ অক্ষরে অন্তত রকম জোর দিয়ে বলে ছপত্প 
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ভঙ্গিতে । না হেসে পারা যার না। হাসিতে কি শোধ যায়, কোলে তুলে 
নাচতে হয় খানিকক্ষণ। নয় তো তৃপ্তি লাগে ন। 

আচ্ছা মুন্ম বাবু, ভয় দিয়ে দাও তো এবার | 

এক কলের পুতুল । অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাশিব আওয়াঞ্জের মতো---আ- 
আ-_আ 

বডড ভয় পেয়েছি । আর নয়, আর নয়। কোথায় লুকুই যে এখন! 
কোন তক্তপোশের তলায়, কোন পি'পডেব গতে ৷ 

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমায় মুকুল খিলখিল কবে হাসে | ক.যাকে দেখিয়ে 
ত্রিদিব বলে, কে বল দিকি? 

ঝল্মা_ 

দেখ, সব জানে ছেলে । কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল । 

ঝুম! বলে, ছোট্র বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই ফিবে এলেন! 
বাপে মেয়ের নাম ধরবে ছাড়া কি। 

ত্রিদিব বলে, ঝ,ম! বড ছু, হয়েছে_-যখন তখন হৃঃখের কথা তোলে। 
ঝ,মাকে মেরে দ।ও মুকুল। 

কলেব পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মায়েব কোলে ঝ,প কবে বসে প্ডল, 
তুলতুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায়। 

ঝ.া পুলক ভর! কে বলে, মারছ তুমি আমায় ? নাওয়াই-খাওয়াই, 
কোলে তুলে নাচাই-_ম্বাব তুমি পরশুবাম পিতৃআজ্ঞ| পেয়েছ, তবে আব কিঃ 

তখন ত্রিদিব সদয় কে বলে, ঝমা কাদছে তুমি মেবেছে বলে। আদর 
করে দাও মুকুল । 

ছেলে আদর কববে তো একট, -আধট, নয় | উঠে কাডিয়ে মুখধান! 
কোমল ভাবে ছেণায়াল মায়ের গালে | এক গালে হবে না--মুখ ঘুরিয়ে ধরে 
ও গালেও দিল স্পর্শ । তারপর বাপের কাছে গিয়ে তাকেও ও রকম। 

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারম্বার চুষ1 খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের পছন্দ 
নয়__ হাত-পা ছুডছে, মাথ! নেডে আপন্ডি জানাচ্ছে প্রবল-ভাবে | ভটোপুটি 
করে ত্রিদ্বিবের কোল থেকে সে নেমে দাভাল। 

আঙুল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-আধে সুরে ঝুলে, বাবা_-ব যম 
দো 

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করো এবার । 

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুনছ ? পিতৃভত্ত ছেলে--আমার 
সব কথা শোনে, ওর কথাটা আমার রাখা উচিত। কি বল 

আনন্দে মাজহার! বম! হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়। 

যাও” 


ইচ্ছলে খেতে হেডমাস্টার একখানা খামের চিঠি হাতে দিলেন | শেখর- 
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নাথ তবে জবাৰ দিয়েছে চিঠির | শেখরনাথের চিঠি_খাম-কাগজ অতএব 
অসাধারণ হবেই । কলেজি বন্ধুদের যধো শেখরের বরাতই ভালো! সকলের 
চেয়ে! বডলোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে রাজার হালে আছে। বউকে 
মঈগ্ণ দিয়ে ভালবাসে । মাসে মাসে নিয়মিত বাড়িভাার টাকা আসে 
হাজাব কয়েক; পা নামক একটি অঙ্গ আছে-_গা1ও চড়ে চভে প্রায় সে তা 
ভুলে যেতে বসেছে । কিন্তু এ সব কারণে নয়-- বউ-অস্তপ্রাণ সে বিয়ের সময় 
থেকেই, যখন তাঁর শ্যালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই 
সম্ভাবনা ছিল এ! ৷ মঞ্জু, মঞ্জুলা, মঞ্জুভাষিণী, মণ্লেখা-কত রকম সম্বোধন 
কবে চিঠি দিত বউকে । অঙিয়হৃদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক 
প্রেমপত্র । শেখবনাণই দেখাত। 

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানানে! ঠিক হবে কি না--ত্রিদিব 
অনেক ইতস্তত করেছে । নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল জবাব সে 
নিশ্চয় দেবে. এবং সাথামত করবেও। কিন্তু মান পুইয়ে তার কাছে সাহাথা 
নিতে হচ্ছে, এই বছ দুঃখ । 

জবাব পড়ে কি মন বি-বি করে জলে। ক্লাসে গিয়ে টুপ্চাপ বসে 
থাকে, পঙাবাব অবস্থা নেই । টাকা হয়ে শেখর তুমি এমনি হয়ে গেছ! 
তোমাব ত্রিগীমানা* "বে না ত্রিদিব। এ চিঠি ছাড়ে ঝটিকুটি করে 
আগুনে গুডিয়ে ফেললেও বুঝি তৃপ্তি হবে না...উাহ, ছি'ডে ফেলবে ন! 
চিঠি ঝৌকের ষাথায়। লেকপাঙডায় নতুন বাডি কবেছে, তার ঠিকানা 
রয়েছে) মমধাতী একখান! চিঠি দেবে ও ঠিকানায়_কলমের আগায় ঘত 
গালিগালাজ আসে। চিঠিটা বেখে দেওয়ার ধবকার, বডপোক হয়ে শেখর 
যে কেমন হয়ে গেছে, তাব বিচিত্র পরিচয় | আস থাই হোক, " গ কখনো 
খেন না হয় ভিদিবেএ | 


সেই রাত্রে । বই বন্ধ কবে ত্রিদিব উঠে দাডাল। মাথায় কিছু যাচ্ছে 
না, এমন পড়ায় লাভ কি? ছেরিকেনেব ক্ষীণ আলে! পড়েছে গাঢ় ঘুমে 
আচ্চর মা আর ছেলে দু'টি মুখের উপব | মায়েব বুকে মুখ গুজে বিলীন 
হয় আছে মুগুল। 

ভ্রিদিৰ দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বিনি করবার সময় নেই ইদানীং 
ঝুমার__বিজন্ত চুলের বোবা শিয়র আচ্ছয় কবে আছে । ক্লান্তির সুস্পষ্ট 
রেখা মুখে । শাবাদিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদারি এখন দেই রাত্রিংবল! 
বাহারের পোশাকের যতে! খসে গিয়ে এক করুণ অসহায়ত! ফুটে বেরিয়েছে 
মনোরম দেহভঙ্গিযায় । বাইরে যাবে ত্রিদিব--কিস্তু পা আটকে গেছে যেন 
মেজের সঙ্গে। কোন অপরিচিতা রূপসীকে ঘেখছে সে এখন, দেখে দেখে 
কুল পায় না! দিনযানে থে কর্মচঞ্চলাকে দেখে থাকে, দে নয়_এ হুল এক 
নতুন মানুষ । সেই খে তখন মুকুল কি বলছিল-_নিশুতি রাতে ঝুমারও 
অজান্তে ছেলের মেই কথাটা! রাখতে বড় লোভ হয় । 
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বঝি'কি ভাকছে-_ধর-কাঁনাচে কালকাসুন্দের জঙ্গলে কোন সখীর দল 
ঘুঙর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে! শিয়াল ডেকে ডেকে প্রহর জানাল। 
কুল্লোপাখী একটানা ডেকে চলেছে তেঁডুপ-ডালে বসে । বাছুডের ঝাঁক 
দেবদারু-ফল্‌ খেয়ে উডছে এদিক-ওদিক হাওয়া আসে বাঁওডের দিক পেকে 
-_গুষট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলে| হাত সর্বাঙ্গে কে বুলিয়ে দেয়। 

বাধনের উপর বাধন প্ডে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের ৷ ঝুমা ছিল, আবার এই 
যুকুল। টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দ(ডাবে, পালাতে পার 
দেখি কেষন। দিনের বেলা মাস্টারি, রাতেব কস্ট] ডিল তোমার নিজের 
"এখনই যে লোকের বাডি বাডি ফিরি কবতে হবে রাতের টুইশানি 
একটা গ্রোটে কিনা! নয়তো] কউ পাবে মুকুল__তার পের কমতি হবে, 
জুতো-যোজা হবে না । ঝুমা মুখ ভারি করবে__নিজের জন্য কিছু বলে না, 
কিন্তু ছেলের ব্যাপারে তিলেক ক্রটি ঘটলে ক্ষেপে যায় । 

কলকাত! েকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার | ভাল করে 
বেঁধেছে'দে কাগভে মোডক করে বই বরঞ্চ তাকে তুলে দাও) বেচতে পারলে 
যা-হোক 'কছু উত্তপ হত । কিন্তু এখানে কিনবে কে? হচ্ধুলপাঠ্য পুস্তক 
ছাড়া বাজে বর এখানে খদ্দের নেই, 

জোর ঘাতাপ উঠল। জানলাব কবাট ঠকাদ কবে ঘা মারল দেয়ালে । 
বাশবাগান ক্যাচর্কোচ করে ওঠে, সুপারিগা্ছ বিষম বেগে মাথা দোলায়। 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-_নিঃসীম জোোতির্লোকে €বিত্রী দোল খাচ্ছে যেন 
উন্মাদের মতো। 


॥ তিন ॥ 


ঝা দরদার চৌকাঠেব উপব ফডিয়ে। ফ্রেমে-বাধানে] এক ছবি। 
গাছের ফাক দিয়ে নতুন রোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে। দু'টি হাত 
ঝুমা চৌকার্ঠর দু-দিকে বেধে একটু কাত হয়ে আছে ত্রিদিৰের দিকে 
চেয়ে। যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে বার বার। থমকে 
ক্লাডায়। না দীডিয়ে পারা যায়? 

বেশি দিন নয় ঝুমা । তোমাদের নিয়ে যাবে! একটু-কিছু সুবিধা হলেই। 
সুবিধা না হলে ফিরেই তে হাসছি। বিচ্ছেদ কণদিনেরই বা! ইড়ুলের 
এ আমার পাক] চাকরি | আছ টাক, কাল পাঁচসিকে-_এমন মাইনেয় কার 
পোষাবে ? মায়ামন্ত্র-জানা ঝুমা নেই তো তাদের! এ মাস্টারি আর কেউ 
নিচ্ছে না| কলকাতার যাচ্ছি_-_দেখে আপি একটুখানি বাইরের পৃথিবী। 

এমন দাডিয়ে দাঁড়িয়ে কথা চলবে না। দু-্দণ্ড দ্রাডিয়ে যে দেখবে» 
ঝযায় কৌতুক-চঞ্চল চোখ দুটোয় কেমন করে বিষণ ছারা নেমে আসে, তার 
উপায়, নেই। তর করে। ডাকাত জেগে উঠবে এখনই | এক বছরে 
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ভাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতছুটোয় ! ত্রিদিব রোগা অশ্রক্ত 
নয়। ঝ.মা তো পালোয়ান যেয়ে। কিন্তু মা-বাণের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে 
মুকুল। জড়িয়ে ধরলে দা্য কি সেই বন্ধন চাঁডিয়ে চলে যাবে । ঝ,মার 
ছয় বেশি ভয়. সুকুলকে নিয়ে । তাডাতাডি চল, পা চালিয়ে চল ছে 
ত্রিদিবনাথ। 


শহর কলকাতা । মাগুষ গিজগিজ করছে। সভা মানুষ, সুন্দৰ মাগুষ__ 
কিন্তু মনের দোসর যানুষ নেই । বড বন্ড অট্ালিকা জ্কুটি-কুটিল দৃষ্টিতে 
চেয়ে । একটা গা পাওয়া যায় না. যার ছায়ায় একটুখানি বসি। 

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাগের সেই চিঠি 
পাবার পর থেকে । কাব কোন, মৃতি হয়েছে ঠিক কি। যেমন খুশি হোক 
গে- ত্রিদিব তা জনও চায় না। মৰে গেলেও পে চেনাগ্রানা কারো 
কাছে যাচ্ছে না। 

হতএব চৌরঙ্গিব হোটেলে উঠল। এটা নতুন এক রাঙা -তার পুানো! 
কলকাতা থেকে একেবারে আালাদা একতলায় বড বড হল-_ লাউঞ্জ, ঘফিস, 
খানাঘর, বার, বিলিয়ার্ড-রুম.... দোতলা থেকে ছ'তলা অবধি ছোট ছোট্র 
অগ্ঠস্তি খে!ণ | *খীঢাকের উপম। মনে হাসে | তারই একট! খোশ নিয়ে 
সে আছে। 

হপ্টা ছুঈ কাটল। তাব পৰে প্রয়োসন হল মন্দিবাগ উপুড় কবে গণে 
দেখবার | অবস্থাটা এখন ভাল কলে ভেবে দেখতে হয়! সাট“-ট্রাউসার 
বাঝ্সবন্দি করে ফেলে আপে ধুতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি? উহু, দেখাই 
যাক। দেখতে যাবে কোথায় ব।! সেই সনাতন মেস_-চ' বছর মাগে 
একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের মাথায় বাক্স বিছানা চাপিয়ে । 

গলির গলি তস্য গলিতে মেদ _বড রাস্তা থেকে বেশ থানিকটা হাটতে 
হয়! বিস্তা বস্তি ছিল_বস্তি ভেঙে এখন ৰড বড বাড়ি! রাস্তার নতুন 
চেহারা হয়েছে । সতাই সেই গলিটা কিনা. এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠাহুর 
করে নিতে হয়। যেদবাডি কির সেই যা দেখে গিয়েছিল আঁবকল সেই 
বস্ত। সব জায়গায় ইলেকটিক আলো, শুধু এ বাড়িতে নর যেন অটল 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন শহুবকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে 
দেবে ন। 

ছয় সিটের বড ঘরে হেগিকেনের আলোয় াস চলছে । বাকি ঘরগলো 
অন্ধকার। পেকালে৪ ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্তু উ-সব অন্ধকার 
ঘরে-_শুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অথথ কেরোসিন না পুড়িয়ে ।, 
দেয়ালের ভাঙাচুরো ভায়গাওলোয় আর বালির জম'ট ধরানো হয়নি, চুনের 
একটা পৌচ টান। হয়নি বাড়ি তৈরির পরে! হোলির দিনে সেবার মানুষ 
তাক করে পিচকারি মারতে গিয়ে একট! জায়গায় বং লেগে গিয়েছিল_ 
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সেই চিহ্ন অবধি নঞ্জরে আসছে। যানুষশুলোও সে আমলের | আশুবাবু, 
তারিশীবাবু, সতীশবাবু---মারে, বিহ্ই তো! তখন কলেজে পড়ত" এই 
আড্ডায় সকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন হাঁকছে, বিহুও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিসে ঢুকে পড়েছে । . 

দরজার সামনে ছায়ামৃত্তির মতো কতক্ষণ দ্রীডিয়ে, কিন্তু ঘরের মানুষদের 
ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার | ত্রিদিব একবার ভাঁৰল যাই ঘিরে 
(মেন এসেছি চুপিচুপি । এমন সময় খডষ খটখট করে সি'ডি বেয়ে নেমে 
এলেন ভংবাহাহুর অর্থ!ৎ ভুঙ্গদ বাড়য্যে 

ছংবাহাহুরও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাপড ছেডে কোমরে চেককাটা লুঙি 
বেড দিয়ে ডাবা-হু কো টানতে টানতে সেই সে-আমলের মতো উপরে নিচে 
ঘুরে বে:ান। খবরের কাগঞ্ধে চাকরি করতেন ভদ্রলোক, এখনে! হয়তো 
তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে পরবববাদ নেন, কার শরীব কি 
রকম, চিঠিপত্র এল কিন1-_বাড়ির কে কেমন আছে?__ববাবু গোলমাল 
করেছে শুনে সহপদেশ ছাডেন, গঙ্গার ইপিশ ও লাংডা-মাম ছজুরে পৌছে 
দিয়ে আগতে! এরই মধ্যে একবার বা রান্নাঘবে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস 
দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে । 

তিদিবকে দেখে ভংবাহাহর হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভায়া? 
গে! ভরে সেই বেবিয়ে পড়লে, বোঞ্জই তারপরে খববেব কাগজ খু'জি__ 
রাজা-উক্চির কি হয়েছ ন! জানি এদ্দিনে! আছ কোথায় আকাল? 

পরিণাটি পোশাকের দিকে বারম্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ হলে 
কথাগুপো ব্যঙ্গ বলে ভাবা থেতো, কিন্ত জংবাহাছরের সঙ্গে একত্র সে থেকে 
গেছে। নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের খে ধারণা-ভিনিও ত্রিগিবকে ঠিক তেন 
কেউবিক্ট, ভেবে আসছেন বরাবর । 

খেয়ে যাৰে ভায়!, এখান থেকে_ 

আপনে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় তুমি ভগবান। তা বলে এক 
কথায় হয! বলা যায় না। থাড নেডে সে বলে, আও থাক । ডিনার সেরে 
তবে তো এসেছি। 

জংবাছাহ্র জোর দিয়ে বললেন, আজকেই | খেয়ে এসেছ তো আবার 
খাবে । ফিস্টি আজ আমাদের | মাংস আর ইর্লা-ইয়! গলদ চিংডি__ 

ত্রিদৰ বলে, আবার এক মুশকিল । দশটায় হোটেলের দরজা দিয়ে দেয় । 
বিষম চুর ছয়ে গেছে এর মধ্যে কিন| ৷ 

তা এখানেই থেকে যাবে, এটা! কিছু জঙ্গল নয় ভারা | ধরবাডি বটে_ 
মাহুয্জন থাকে। ছিলেও তুমি কতদিন। আলাদা! সিট দিতে পারব ন1) 
পিট খালি নেই। একটা রাতের ষাযলা_-আমার পিটেই জডান্কড়ি করে 
হ-ভায়ে থাকব । 

হাক মিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রে্ড আছে আমার | 
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ঠাকুর গজ্জর-গন্জর করে, রাত দুপুরে ফ্১--এখন আবার ভাত চড়া 
নাকি? মাছও গরোণা ৪ুণতি [ 

জং বাড়যোর সঙ্গে চোপ! করবে না বার দিগর | চাকরি থাকবে না 
ঠীকুদ__এই ও একটা-কথা বলে দিলাষ | মাছ না থাকে, আমার ভাগের মাছ 
দিয়ে দিও ফে গুকে। 

হঠাৎ ভগ্কার থামিয়ে নরম সুরে বললেন, রামা-গ্ঠাম! নয়, একডাকে-চেন! 
মাহ্ুধ | এই মেসে গাকতেন | চারটে মেস আছে আমাদের তরাস্তায়__মার 
কোন মেস বুক চিতিয়ে এমন গরব করতে পারে। শুধু বড হয়েছেন তা 
নার- বড হওয়াব পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে । রাত্রিবাস করতেও 
রাজি। 

ইতিমধ্যে অনেকেই বেবিয়ে এসেছেন ভূতপৃৰ” মেম্বার এক-ডাঁকে-চেন! 
মানুষটাকে দেখতে | বড যে হয়েছে, বেশভুষাতেই মালুম ! ঠাকুরও শিলের 
কলুদ-বাটা নেবার অজুহাতে বাইবে এসে আর নভে না_ফেণ্ডের আপাছ- 
মস্তক শিনীক্ষণ করছে । নডবডে এই ভাঙা বাডিতে হেন পোশাকের মানুষ 
এই প্রথম ঢুকল । 

ভ'াক করেছেন জংবাহাছুব, কিন্তু ত্রিদিবের হালফিলের খবর ভাংও 
জানা নেই । কথাটা মনে হল তার । চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
কব! হয় ভায়ার আজকাল? 

নিউপ্লিযায় ফিজিক্স শিয়ে পডেছি। 

ঠোটের আগায় মা এসে গেল । নামটা ঘর-বাভারি নয় অতএব শক্ত 
ফ্াপার হবে কোন-কিছু। এমন জদুত কছের ম্রো পেকেও মানুষটা 
আর দশগনের পাশাপাশি মেঙ্েয় বস খাচ্ছে-সকলের ব চিংডিটা 
তাব পাতেই পল হতএব | 

সকালবেলা ত্রি'দব বলে সেই সব পুরানো দিন মনে আসে জং বাছাদ়ব | 
কী আনলে যে ছিলাম! 

আনন্দে এখনো] থাকা যাক । রুখছে কে? যনে চাইলেই হল। 

বললেন খে সিট খালি নেই। 

আমার সিট আছে । জাপাতভ এক সিটে চলুক । খাটে কাল অদুবিধা 
কৃচ্ছিল, খাট ছাতে বের করে দিচ্ছি। যেজেয় শোব দু-ভাই, তা হলে 
পড়ে যাবার ভয় নেই। 

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ভিদিববাবু খাবেন । আজকে ক্রেণ্ড নয়। 
মানেঞ্জাঃকে বল, নামপত্তন কবে নিতে। আমিই গিয়ে বলছি। নাম 
লিখিয়ে দিয়ে এসে বাঞ্জারে যাব! পাঁচটা টাকা দাও দিকি ভায়া! আড- 
'্ভান্সের দরুন । 

পাচ-টাককা দশ-টাকা এখনো দেওয়। চলে অকরেশে | কিন্ত জোর লাগাও 
ভরিদিবশাধ | টেলিফোনের গাইড দেখে ফর্দ করে ফেল, কোথায় কি সুবিধা 
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হতে পাবে । এক-একটা রাস্তা সারা করে ফেল এক-এক দিনে! 
ল্যাববেটাতি চাই একট] | পুঁখিপত্র পড়ে এবং হিদাৰ কষে যা পাচ্ছে, 
সেই বস্তু পরখ কবে দেখতে চায় হাতে-কলমে | মিথা! নয়, দিনের আলোর 
মতোই সতা -পূরখ করবার প্রতিটি প্রক্রিয্কার মধ্যে কি ঘটবে সমস্ত সে জুনে” 
কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, লক্ষ কোটির একজ্রন-_-কে দেবে 
তাকে সুযোগ ? এতদিনে যা ঘোরাঘুরিটা হয়েছে, যোগ করলে পায়ে হেঁটেই 
তো বাদাবফো্ট-চাডউইকেব কাছ ববাবব পৌদাঁন মেত ৷ অথচ আমল পাচ্ছে 
না কোথাও । বাজার সবকারি বা কেবানিগিবির প্রার্থী নয়_তার প্রস্তাব 
বোঝেই বা ক'টা লোকে ? মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, হয়তো বা 
মনে মনে পাগল ঠাওরায়। বোঝে যাবা, খুঁটিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন কবে নানান 
কথা শোনে--স্তনে নিয়ে তাবপব বিদায় করে দেয়। বটেইতো। ওরাও 
কয়েকটি বিল্ঞানবিশাবাদ আসব জমিয়ে আছেন--তাব ম'ধো আর একটি এসে 
মাথ! তুলতে চার, কো'ন মূর্খ হেন ব্যাপার ববদাস্ত কাব? 
কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে না মুখ ভেশাতা করে! কিছতেনয়। না হয় 
শহবের পাপ বে বাস্তায় মুখ থ.বড়ে মতে থাকবে কোন এক বপন ছুপুবে । 
কীটপতঙ্গ প্রতি মুহুর্তে কত তে] মবছ্ধে । ঝুম! আব মুল আনেক দুরের-- 
যনে হচ্ছে আর এক ভীবনে ছিল তালা । 


| চার ॥ 


শংব'হাতর একদিন কড| হয়ে বললেন, এত যে ভাবী ভারী কাক্র-কর্ম-- 
তা মাংনা খেটে মন নাকি! দেয়-পোয় কি? 

ত্রিদিব বসা দিয়ে বলে, দেবে। দিতে শুক কবলে তখন লাখে 
লাখ _ 

ধাটে কারবার? তা দৰশ টাঁকা বিশ টাক! নগদ ছাড.ক ন! আপাতত । 
লাখ থেকে সেট] তখন বাদ দিয়ে দেবে । ম্যানেছার মুখ কালে! করছে 
আমাকেও শাই মিগণাক-দাপ্রাবাহ্গ বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে । 

অর্থাৎ শুধু কগায় চি'ডে ভিজে না আর | টাকার দরকার । লাখ লাখ 
কোটি কোটি টাক; ম'হুষে রোজগার কবে, স্থাষোদ প্কংতিতে দু-হাতে উডায়, 
__নাব ভ্রিভুবনের সব চেয়ে সন্তা মেসে নালান্‌ কথা গুণতে হচ্ছে দু-বেলা 
হাটি পেটে খাওয়ার খরচা দিতে না পারায়। কথা শুনিয়েই যদি দেনা শোধ 
হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে গররাদ্ি নয়। মানুষের মুখ তো-_আকজ যাকে থুতু 
দিচ্ছে, কালকেই ঝরণাসারার মতে! চাটুবাকো অভিষেক করবে 
গাকে। পেকিছুনয়। কিন্তু য্যানেঙ্গারের ঘেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর 
হচ্ছে-_যা। গতিক, শেষ অবধি গলঘেশে হস্তাপ্পণ না ঘটে । যাবে কোনধানে 
তাহলে? মুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিযুগে এমন গুগ্রাহী কে? টাকা 
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আয়ের পথ কেউ বাতলে দিতে পার ? ধর্ষাধমে”র কথা ছেড়ে দাও_ধীগুকেই 
তো পেরেক ঠুকে মেরেছিল অধ্যচার্ী বলে । বোকারাই ভেগে পড়ে ধর্ম- 
অধযের নাম শুনে । কিন্তু মুশকিল হল, দুস্তর জন-সখুদ্রের মাঝে কোথায় 
ঘেস্ট৫-_কিছুতে সে ধরতে পারে না। ভেসে ভেসে বেডাচ্ছে, ভর দিয়ে 
দাঁড়াবার জায়গাটা নিশান! করতে পাত্রে না। 

বিষম ঘুরছে । একটা কিছু ক্ষোটাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে 
থমকে দাড়াল । দরজার ওপূর বো” টাঙানে1--চাকরি খালি নাই? । ক্ষেতে 
ক্ষেতে যেমন শিয়াল তাড়ায় চুন-মাধানে! ধোলা হাড়ি টাঙিরে দয়ে। তা 
হোক-_চাকরি নয়, অনেক বেশ জরুরি কাঞ্জ এখানে । 


সেই কখন থেকে বসে মাছে কাগঞ্জের অফিসে | নিম, আছে বসে 
পাধার তলে। আমেরিকার আনুয়াল ্িডিয়বা-হব-ফিজিক্ে তার লেখা 
বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে ওদেশের মানুষ -- এই 
খবর বাংলা কাগ ছাপ! হওয়া চাই। বিদেশের হাততা!ল না শুনলে 
দেশি কুম্তকণদের ঘুষ ভাঙে না যে। কিন্ত সম্পাদকের আজকে হল (ক ৰল 
তো এগারোটা বাডে-কৃম্তকণ হয়ে বাসাবাতিতে মগ্ন এখনো! 
সুখশিদায়? 

বার তিনেক ইতিপৃৰে বর নিয়েছে । চতুথবারে করাত বেয়ার বলে, 
আমি ঠিক বলতে পাএব না! ঢুকে পডুন দরগা ঠেলে । 

একটি যেয়ে__কি আন্চৰ, উৎপল বসে সম্পাদকের চেয়ারে ! 

সম্পাদক আজ আসবেন না| বলুন কি দঃকাব। 

খসথম করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলষ | খর 
তিদ্িবই ব। কাজের কথা কি বলবে এব কাছে? উৎপ্লা দেখছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । চোস্ত পোশাক, বাক ত্রাণ-করা চুল, জুতো এ পালশে মুখ দেখা 
যায় _পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘে'ষ, বদর চারেক আগে ঠিক 0্মনটি দেখত ! 
বয়স একটুও বাড়েনি তাতপর | একট.ও সে বদলায়ন। 

এসেছ কদিন? 

তা যাস তিন-চার হল বই কি! 

এত দিনের মধ্ো মনে প্ডল না আমাদের? 

অভিমানের সুর কঠে। সে তো হবেই । সিম উৎপলার ভাই সুবে!খ তো 
নেই, যাবে এখন কার কাছে ? ও বাড়ি পা দিতে মন কি চায়! সে আমলের 
এক কৌট। খুকি তুমি-পডাগুন!, গানৰাজন্‌] ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে 
থাকতে । গান শুনবার জনা কালেভভ্বে একট,আধট;যা আমল দিয়েছি । 
আজকেই দেখা যাচ্ছে, বুলি ফুটেছে তোমার মুখে । অবাক হয়ে যেতে হুয়। 

কিন্তু এসমন্ত যুখে ৰ! যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিয়ণ বানাচ্ছে। 

সমর আগা ? ভকৰ আমর পালৰ নাম জ্ঞান__তপার আদ আজ নদ ১ 
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কাধে জোয়াল দিয়ে খাটান | রাতে ক'কণ্টা বাসায় এসে থাকি তা ও 
সময়টুকুও লাাবরেটারিতে শুরে থাকলে খুশি হুন বোধ হয়। এর থেকে 
আন্দাজ করে নাও, দরদ ঘনীভূত কি প্রকার। 

অমর পাল মহ! পণ্ডিত বাজি, কিন্ত স্বভাবে অত্যন্ত পাকি । তার মঞম- 
টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পঙল-_হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুথু ফেলে প্রায়শ্চিত্ত 
করে। থুথুব সঙ্গে ধূলোর পড়ে যাক পাল, মুখের মধো ও-নামের একটু স্পর্শ 
না থাকে। কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব মানুষকে দূর থেকে মাথা 
নোয়াও-_সে ভাল, কিন্তু পৰিচয় করতে অধিক কাছে এগিয়ে! হবা। কত 
ছাত্রের গবেষণা থে মেরে বসে আছেন-__মেবে মেরেই তিনি অমর পাল । 

পালকে ছেডে ত্রিদিব তাডাতাডি অন্য কথায় আসে। পালের প্রসঙ্গ 
বিরক্তিকর তো বটেই, তা ছাড়া জেরায় পড়বার আশঙ্কা আছে। পলিকে 
সেই ছোট বেলা থেকে দেখছে তে! বড্ড ডে'পো মেয়ে, ভারি বুদ্ধি 

খবর কি তোমার? পাশ কবেছ এম. এ.1 গান-টান চলছে কি রকম? 

উৎপলা বলে গানে মন ভরে | পেট ভরাবাব ভন্য কাগুজে চ.কেছি- এই 
তো দেখতে পাচ্ছ। 

পাশ-করা মেয়েদের একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ পথ মাস্টারি। তার বদলে 
জান“লিজ্য নিয়েছ, বৃদ্ধির তাবিক করি | নগব সংসাবে কাযা শুধু নামধশ ) 
আর নাম বাজানোর জয়ঢাক হল খববের কাগজ । “ক? লিখতে কলম ভাঙে 
বসেই মানুষেরা মান্য হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায় । যিনি যত বড হোন, 
তোমাদের তোয়াঞ্জ না করে উপায় নেই। 

শুধু বডরাই বুঝি । ডাইং-ক্লিনিঙের ধোপা জবধি কাপড কেচে দাম নিতে 
চায় না। বলে, আমাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে! 

উৎপল! খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমান্ুধি হাদি হেসে 
ওঠে । হালি থাযিয়ে বলে, রাত্রে খাবে আমাদের বাডি। 

উহ, ডক্টর পাল বলে দিয়েছেন 

রাগ করে উৎপলা বলে, বুঝতে পেরেছি । ৰড সমাজে বেডিয়ে বেডিয়ে 
আমাদের নিচু দরজায় টুপি খুলে ঢুকতে অপমান হবে । 

ভ্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো। অপমান করতে যাব কোন্‌ 
সাহসে! ঢাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি যদি চটে থাক? ডাইং-ক্লিনিঙের 
'ধোপার যে বুদ্ধি--বলচ্চে চাও, সেটুকুও আমার নেই? 

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল,' ৰরাবর আমায় “আপনি? 
বলতে পলি। হঠাৎ যে ‘তুষি’ শুরু করে দিয়েছ? 

আর তুমি আমাকে “তুই” বলতে ভরিদিব-দা। আজ গেখল.ষ, মান্যগণ্য 
“ভুমি? হয়ে গেছি। 

সে তো অনেক দ্বিনের কথা । এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা হয়ে 
কাড়িয়েছ--“তুই? বলতে মুখে আটকে ঘায়। 
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ঠিক তাই। দিন ব্দলে গেছে। দাদা মাং] গেলেন। জান, একজন 
আপন মানুষের জন্য বাবা হাহাকার করে মরছেন | দাদাকে ‘তুমি’ বলতাম 
তোমাকেও ত্রিদিব-দা “আপনি? বলে দুরে রাখতে মন চাচ্ছে না । 

"ত্রিদিব যেন অভিভূত হয়ে খায়! মুখে ভালমন্দ কথা নেই। তারপক্ষ 
বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি দেই ছেলেবেলা থেবে ই--যখন 
ভুতো লুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে । কিন্তু আটকে রাখা যায় না চেষ্টা 
করে। কত চেষ্টাই হয়েছিল-_রাথতে কি পারলাম আমরা সুবোধকে ? 

উৎপলার ঘনপক্ষম চোখ ছুটোয় ছায়া নেমে আসে । কাতর কণ্ঠে সে 
কুলে, থাকগে ব্রিদিব-দী ৷ যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, সে সব কেন 
ঘুলিয়ে তুপছ আবার? 

তবু কিন্তু ভাবছে সেই দৃর্যোগ-রাত্রির কথা | ছু-জনই ভাবছে মনে মনে । 
সন্ধা! থেকে ঝড-জল। গলিতে এক হাটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির তবু 
বিরাম নেই। জল ভেঙে ঠিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফলাফল 
বোঝাই যু, তবু হাতে পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে 
নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নামজাদা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন, স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন--বুদ্ধির আলো নিভে 
গেল যেন একেবানে। একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে 
ঘরের মেয়েট। পর্যন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত জাগছে, তিনি কিন্তু নিজের ঘরে 
নিংসাডে পডেছিলেন | ডাক্তারের সাডা পেয়ে উঠে চলে এলেন । 

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? সারাদিন দিৰি৷ ঠাণ্ডা হয়ে ঘূযুচ্ছে। 

ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল 

হরিদাস প্রসন্ন হাস্যে বললেন, বল তাই । খা/মও সেই কং" বলছিলাম 
এদের । আজকে মার «রেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা। 

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে খিল এটে দিলেন , 

শেষ রাত্রে বৃর্টি-বাতাস থেমেছে | মৃতদেহ শ্বাগলে আছে তারা 
এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপলা ও নিচের ভাঁডাটে ঘরের মেয়েটি, শাম তার 
সুপাময়ী ! শিয়রে ধোয়ার কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। আলো দপদপ 
করছে, দেয়ালে ছায়! পড়েছে-ছায়া নড়ছে নিঃশব্দচার্গী প্রেতদলের মতে] । 
ভেজানে। ছিল দর্জা__হুঠাৎ খুলে গেল। কি জানি হঠাৎ কিসে হুরিদাসের 
খুম ভেঙে গেছে ॥ থপ-থপ করে তিনি এলেন | উদ্কোখুস্কো টুল--সেই এক 
ভয়াবহ বিচিত্র মৃতি / ঘাড কাত করে ছে পর দিকে চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তাকালেন এদের সকলের দিকে । মড়ার গায়ের উপর সন্তর্ণশে 
হাত রাখলেন । 

ঘুমুচ্ছে । ভাল আছে খোকা, কেমন শান্ত হয়ে খুমুচ্ছে। পরশ্তু- 
তরণ্ড অন্লপখ্যি দেওয়া যাৰে, কি বলিস 1 সেই যে ধরে গেলাম--তারপর 
বসে বলে অনেকক্ষণ ধরে ভেকেছি ঠাকুরকে | ভঠাৎ এখন ঝাপ কে বা 
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দিল, একেবারে সেরে গেছে । তাই দেখতে এসেছি। 

ধরা গলায় ত্রিদিব বলেছিল, হা! যেসোষশাই, পেয়েছে একেবারে । 

সকালবেলা নডা শাখানে শিল্পে যাবে, উৎপল।কে তখন আর কিছুতে 
ঠেকানো গেল না, ভাই আর বো*-_ও যেমন উপমা দিয়ে বলে থাহক। 
এক বৃত্তে হট ফুল! বৃক্ফাটা আর্তনাদ করতে লাগল সে পাড মাথায় 
করে। হঠাৎ নজর পডল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের ভিডের যধো হরিদাপ। 
হতভম্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ]াল করে তাকাচ্চেন--কিছুই বুঝতে 
পারছেন ৭ যেন! ধশ করে তারপর বসে পংলেন দেয়াল ঠেশ দিয়ে । 
সম্বিৎ নেই। 

এর পরে ত্রিদিব হস্পীচ দিন মাত্র দেখেছে হরিদাসকে 1 মাটির মানুষ 
তিনি চিরদিনই__কত পাণ্ডিতা, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়, কিন্তু 
ব্স্তের সঁচ নেই। সেই মানুষ পর পর দুই বিষম শোকে জডপুত্লি হয়ে 
উঠলেন। স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন না, কাদেনদি তিনি কোন 
দিন_-কিও অন্য লোকের চোখে জল আসে, যার! মাগে তাকে দেখেছিল। 

ত্রিদিব নিজে থেকে জার কখনো হ দাসের বাড়ি যায়নি । সুবোধ নেই, 
যাবে কার কাছে? উৎপল! বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি করত, মান- 
অভিমান করত। কিন্তু ওয় করে। ওদের ছোট্ট বাড়িটা যেন শোকে 
খমধমে হয়ে আছে,--যত হাপি-মুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা দিলেই শিংডে 
মুছে যাবে হাদি, বুকের উপর বিশ-যন বোবা1-দম আটকে ছুঁয়ে গড়ে 
যাবে, এমনিতরে| অবস্থা । 

আজক্ষেও উৎপলা বাপের কথা তুলল | বলে, তোমায় দেখলে বাবা 
বড্ড খুশি হবেন। যাবে কিন্তু! 

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথ! ভিজ্ঞানা কবেনি। যে অবস্থায় দেচখ 
গিয়েছিল তার উপরে এত বছর টিকে রয়েছেন, সে-ই তো পরমান্চর্য। 

জবাব (দল, রাত" একটু বেশি হয়ে যায় তো রাগ কোঁবো না পলি। 
কাগজের বড চাপ! ডক্টৰ পাপ কি রকম মানুষ, বললাম তে! ভোমায়। 

ঠিক বটে । কাজের যখন আছরি-অন্ত নেই, নিষপ্প-বাডি সকাল সকাল 
যাওয়! কিছুতে হতে পারে না। সন্ধার পর ভিষ্টোরিয়া-মেযোরিয়ালের 
সামনে. গড়ের মাঠের একটা বেষ্চিতে বসে মনে মনে হাসছিল ত্রিগিৰ | 
কাজ নয় তো কি, মনে রথে বিশ্ব-“বচবণ | রাত্রের এই সময়টুকু একেবারে 
তার নিজের | ধেমন সেই স্কুলের চাকরির সময়ে ছিল। তখন বই পডত্ত 
-এখন পড়াশুদো। বড় একট। হয় না, সেকালের সেই সব পড়া জিনিন নিয়ে 
নিঃশব্দ রোমস্থন । একটা দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে। আকাশের তার! ছুটে 
“গেল, তাই কেবল গেয়ে চেয়ে দেখছে তরিদিৰ ঘোষ । সময়ের বালি বুরঝুর 
করে নিঃশেষ হয়ে যায় যে ওদিকে | কোন সুরাহা হয় না । সমাজের যারা 
আধা, ভার দরবার সেখানে প্রতিদিন । তাদের অতি-যল্যৰাদ সময় থেকে 
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হ্-পাচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহঙ্গ কথা] বিস্তর খোশামুদি ও হাটা- 
হাটির ফলে তা-ই যদি বা ছল, শেষ অবধি কথা শুনবার ধৈর্য থাকে খুৰ কষ 
জ্নার। উপছথাসের হাসি হেসে মাঝপথেই আবেগ ধামিয়ে দেন] আচ্ছা, 
নুন তো--যে অলস ছেলেটা! আনমনে কেটালর ধোঁয়া নিরীক্ষণ করত, 
কিন্বা৷ আপেল মাটিতে না "ডে আকাশমুখো কেন ছোটে ৭ হেন আঙরগাৰ 
প্রশ্ন মাবায় খুবত যে সৃষ্টিগাভা লোকেব, গোভায় কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল 
তার অসামান্যতা ? বড বিজ্ঞানী মাত্রেই কবি । পড জগদীশ বোসের লেখা, 
কিন্বা। শোন মাদাম করীব কাহিনী ৷ 

এ টং-টং করে গির্জার থডিতৈ নষ্টা বাজতে ত্রিদিব উঠে দাড়াল । সময় 
হয়েছে। ডক্টর পাল যত কাগ্-পাগলাই হোন, এতক্ষণে সহকা্ীকে ছুটি 
দেওয়া উচিত । 


ছোট্র বাডি। আলো! নেগানো। একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। 
কড়া নাডহে এদিন । নাডছে তো নাডছেই। নীলযণি অবশেষে দরজা 
খুলে পিল । তখনই পালমনি বুজো ছিল, এখন প্রায় অথব | এ ৰাডিব সঙ্গে 
মানিয়েছে বেশ ভাল। দগহীন মাঠ বের করে-_-এই বোধ হয় তাব হাসি 
বলল, এত দেরি ক লি, খুকি গাধাবাডা করে আমাদের খাইয়ে দিয়ে, বসে 
বে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে আছিস ভালা খুবনাকি বড হয়েছিস, সকল 
জায়গায় বাতির ? এতে ভাল দেখিনে-_দিশমানে যদি আসতিস, একটাবার 
ভাল কবে দেখে নিতাম । 

প্রতিবাদ করে শীলঘশির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। শবধ্য বিনয় 
দেখানে! উচিত । ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যত» হোক, ঠাযাদের 
কাছে তার ।ক। এই তোমার কাছে, মেওদামশয়ের কাছে! সময় পাইনে 
নীলমণি-দা। তা আসিব একদিন বেলাবেলি-ঠুমি যখন বলছ, আসতেই 
হবে। 

অন্ধকাৰ যেন জমাট বেধে আছে ভিতরে। ৮1 ফেলতে ভয় হয়। 
বাইবেধ ঘব | ভাইবোনের জুলুমবািতে অনেক রাত কাটি য় শোতে হয়েছে 
এ-বাড়ি। খাওয়া দাওয়া দেবে এনে এই বাইবের ঘবে শুতে! । সুবোধ 
আব সে এক বিছানার | সাবারাত গল্লপগুজব চলবে--হরিদাস টের পেয়ে 
তাড়া দেবেন, তাই এই নিবিছ ঘণে তারা নেমে ২'সত। 

নিচে গ্রাঞ্কাল ভাডাটে নেই বৰি 

নালমণি বলে, ভাঙাটে ছিল আবার কবে! থোকা একজলাদের নিয়ে 
এবেছিল-_তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল! ভাডা ন! দিয়ে কিছুতে 
খাকবে না, ভাই হাত পেতে নিতে হত কিছু কিছু? 

খোকা! হল সুবোধ | শ্া-মৃত্যু সে খোকা ছিল নীলমধির কাছে । ত্রিদ্বিৰ 
এই যে শীলমণি-দা! বন্ধে ডাকছে, সে-ও সুৰোধের দেখাতে, 
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নীলযণি বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে। পচা বাড়ীতে থাকতে যাবে 
কি জন্য? তেমহলার উপর আছে শুনতে পাই-_ভাল কাব্কম” করে। 

দে মেয়ে সুধাময়ী। ত্রিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল | নেত্র- 
কোণীর সেই বড মারাম।রি-কাটাকাটির সময় তার] চলে আসে৷ সুবোধ আর 
শেখরনাথের কাছে ত্রিদিব তাদের অবস্থার কথা শোনে । সুবোধদের দরিদ্র- 
ভাণ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাগ্ডারের বড পৃষ্ঠপোষক । 
মেয়েট। কিন্তু সাহায্য নিল না কিছুতে | বাপে মেয়ের তাই নিয়ে কী ঝগডা! 
সুবোধ তখন ছুরিদাসের মত নিয়ে ভাডাটে হিসাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় 
দিল। ত! বেশ হুয়েছে-_ভাল আছে তারা, আনন্দের সংবাদ। সুধাময়ী 
মেয়েটা বড ভাল, বড দরল ও আত্মসন্মানী। 

আলো! জেলে দাও নীলমণিদা, সি'ডি দেখতে পাইনে। 

নিচের বাতিটা খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি । দরকার 
হয় নাতো-_সন্ধের পর কেউ নামে না। তা দেখি, ম্যাচৰাক্স আছে বোধ 
হয় আমার ঘরে। 

যাকগে, অত হ্যাঙ্গামা করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই একটু ছোপ- 
ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, ব্যস্ত হয়ো না তুমি । 

উঠে গেল ত্রিদিব | সিডির প্রতোকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, 
দরজা-দ্রানলা, কডি-বরগা, দেয়ালে-পৌঁতা পেরেকটি অবপি তার সুপরিচিত 
চোখ বুজেও সার! বাড়ি ঘুরে বেডাতে পারে। দুম্দাম করে কতদিন এই 
সি'ডি পেকে টেঁচাত, চায়ের জল চাপা বে পলি। আর কি দ্িবি_তৈরি 
আছে ক্ষিছু? শুধু জোলো চায়ে হবে না কঠিন কিছু চাই। 

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাডির উপর তাই জোরও 
নেই তেমন। উঠছে নরম পায়ে চোরের যতো । সিডি আরে! তে! পুরানো 
হয়েছে, ভেঙেচুরে ন! পড়ে। দরদালান-__দালানের প্রান্তে গোলাকার 
পুরানো টেবিলটা রয়েছে। এ টেবিলে খাওয়া দাওয়া হত । আঙকেও 
টেবিলে খানা পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাঁকা-দেওয়া তরকারি । তাই তো, 
দর বাডাতে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হুরেছে বড ৰেশি। পলি বেচারীর 
ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে খুমুচ্ছে বড ঘরে খাটের উপর | 

ঘরের মাঝখানে কন-্জোরের সবুজ আলে! | বাতাসে বিদযুৎ-মালোর 
তার দুলছে, আলে, যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার জালুল চুল, ক্লান্তি- 
ভর! মুখ ও সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে। নিশিরাত্রে নিষুপ্ত ধরে সক্কোচ-হীন দৃষ্টি 
মেলে দেখছে মেয়েটাকে ৷ রন্ডে গোলাপি আভা! বরাবরই--তার উপর অঙ্গে 
অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ছে ভরা যৌবন এমনি হয়েছে উৎপলা এই ক-বছরে ! 
বিধাতীপুকুষ তেঙেচুরে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। সামান্য গরন!-ডান 
হাতে তিনগাছ! চুড়ি, বা-হাতে একগাছা | তার মানে খড়ি পরে বেরোয় 
কিখেতে জানে দল- ঝিকদিক করছে, হ্ীরে-বলানো বোধ হর । কিনব 
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ও মুধখানার পরে মা-ই কিছু হৃলিয়ে দাও, ন্বীরে হয়ে ওঠে | চোখ ফেরানে! 
যায় না রূপৰতীর দিক থেকে । আহা, নিজে রাাধাবাড়া করেছে কতক্ষণ ধরে। 
খাবার সাজিয়ে আরো কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর ঢুলতে চুলতে 
গুকসুময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শব্সাডা করছে, তবু ঘুম ভাঙে না। বলিছারি এদের বৃদ্ধি-বিবেচন| ) 
ৰাডির মধ্যে বুড়ো বাপ আঁর কচি মেয়ে । আর পাহারাদার হুল নীলমণি 
বিন1 লাঠিতে খাড়া হয়ে ছাড়াতে পারে না, তাকে কে দেখে ঠিক নেই। এই 
যে ত্রিদিব দীডিয়ে আছে-_মানুষের মন অরপ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি ছিংআ অস্ত 
বেরিয়ে এসে হামলা! দিয়ে ওঠে ! বড ঘরেব্র দরঞ্জাট। অন্তত বন্ধ করে ঘুষানেো 
উচিত ছিল উৎপলার । বোকাসোক! এর1-_যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাবে 
তখন। 
মাঝের কোঠায় সম্ভবত হরিদাস । বরাবরই থাকতেন তিনি এঁ-ঘরে। 
দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিঘ ডাকে, মেসোমশায়_ 
এক ঘুম এতক্ষণে হয়ে গেল উৎপলার। এতদুরের এট,কু ডাকে সে ধ্ডমড 
করে উঠে বদল। 
এলে গেছ? উঃ, বডড দেরি করেছ । বাবাকে ডেকে কি হবে, তার তো 
রাত দুপুর । 
দেয়াল-ঘডির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল। 
ছুপুররাতের বাকিও নেই বড়। ল্যাবরেটারির কাজ এই রাত্রি 
অবধি? 
রাপ্রিবেলাটা ডক্টর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময় পাওয়া 
যায় | ছাডতে চান ন! মোটে তিনি | 
উৎপলা জ্রুত স্টোভ ধরাল। ত্রিদিব দেখছে ছু্ট,ম কোথায় ডে গেছে, 
লুচি ভাজতে বসল সে এখন ৷ 
ত্রিদিৰ বলে, খাস! লুচি বেলে দিতে পারি আমি । 
উৎপল! বলে, আমি বেলতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক 
হাঁতে। বসে পড এবার ! হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। লুচির যোগান 
যখন দিতে পাঃব না, তখনই হার । 
তার চেয়ে দেরি করি আর একট, । জনে একসঙ্গে বসব । খেয়ে কে 
কাকে হারাতে পারে, দেখা যাবে! 
উৎপলা রাগ করে বলে, ভারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দ! । ১11 লুচি 
খাওয়] যায়? তা হলে তে তেজেই রেখে দিত।ম | যা হয় না, মিছে বকো 
না তা দিয়ে। হাত ধুয়ে বসে পড বলছি। - 
খাওয়ার সময় ধেসব কথা উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাগোড়া 
মনে মনে তামিল ক্ীয়ে এসেছে) খুব তাঙখিপ কহল সে নিষ্ছেকে দিয়ে, 
উৎপলার সজে বলল এই কবরের দীবন কথা, এবং" এখনকার 
খরচ 
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যাবতীয় কাজকর্ম । অর্থাৎ নিছক গল্প কথ, আসলের সঙ্গে একটুও মেলে 
ন!। গল্প-রচনার এতদূর ক্ষমত!--যা সমন্ড অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে 
দিবি এক উপন্যাস হয়ে দ্বাডায় । মিথ্যে বলতে পারে বটে (বেধড়ক, কিন্ত 
ইনিয়ে বনিয়ে লিখবার যে ধৈর্য নেই | তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ 
হওয়া ধেত। মস্ত এক গবেষণা ফেঁদেে বসা গেল পলির কাছে আঁটিয- 
ভিত সন্ধে । দেখা গিয়েছে, যে যত কম ভানে-_ কথায় সে তত নির্ব,শ। 
একটুখানি বই-পড| বিছ্ধে, একট; বা মুখে শোনা--ছই বিছ্বের মাঝখানে 
মন গড়া গল্পেব সংযোগ করে দাও, শুনতে চমৎকার হবে। 
পলির তাক লেগে গেছে, মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝে নিয়েছে  আ্যটম- 
তত্ত্বের পর ভ্রযশ-কাহিনী-__ভারতবর্ধের হেন জারগা নেই, যেখানে না 
গিয়েছি দৃশ্রাপা জাতের সৃতিকা-সংগ্রহের জন্য | অনুপরমাণ্র মধ্যে 
অমোঘ শক্তি__সেই শক্তি টেনেছিচিডে আদায় করবার জন্য জী.বনপাত কগছি। 
এই অ যার দিন-রাতের কাজ। উৎপলা নিংসংশয়ে মেনে নিয়েছে, সন্দেহ 
রুরেনি। 
কিন্তু আসল পরিচয় জ'নতে যদি_যকস্ধল শহরের ই্কুল-মাস্টারটির 
কথা । যোনাঞ্জাইট বালু নয়_টাস্কের খাতায় ট্রানগ্রেসনের ভুল খুজে 
বেডিয়েছি আমি এতাবৎ। 
খাত্রি অনেক--ত1 কি হবে ! তুমি উল্ল'পিনী গান শোনালে খাওয়ার 
পরে 1 তোমার থরখানায় ছবি নেই, ভাঁসবাবপত্র নেই, পলস্তার] খসে 
দেয়ালের ইটগুলো ঠা কবে আছে-ঘর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাজনার 
যন্্রপাতি। কাজের মাঝধানে গান গেয়ে ওঠ হঠাৎ। গানের অনস্ত 
নীলাঙ্বর- মনের খুশিতে আলোক ধারায় সেখানে স্বান কবে বেডাও। 
ক্্ধকার বাঁডিব কক্ষ থেকে মুবের প্লাবন বয়ে যায় অলক্ষা গিছ্নিগী থেকে 
খেকে প্রবহমান আোত্ষতীর যতো, বনাস্তবালের অরৃশ্য নীড থেকে পাখির 
কাব জীব শতো। সংসাবের বেদনা ও দারা নিস্তব্ধ করতে পারেনি তোম'য় | 
চওফিকের এরা হব সামান্য ও সাধারণ--এদের অনেক উপরের মাঘ তুমি 
টিৎপ্ল{। তুষি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে-বেডানে আমি ত্রিদ্িবণাথ 
অস'যান্য হু-জনেই। 
মেসের দরজায় এসে পৌঁছল ত্রিদিব । মাঠের হাওয়া খেতে খেতে 
দিবি পায়ে পায়ে চলে এসেছে | এত রাত্রে ট্রাম-বাস নে, কি করবে? 
শাকলেও অবশ্য কি করত বলা যায় না। মন্তিষ্কে বিষ্যাবুদ্ধির অফুরপ্ত ভাণ্ডার 
হনেহ নে, কিন্তু পকেট-তাণ্ডারে সাকুলো অনা আফ্টেক। আসা এবং 
ফিরে যাওয়া, ছইবায় ট্রামের বিলাসিতা এই অবস্থায় সম্ভব নয়। 
তেফিবের আলাদা সিট--যেসের পুরাদস্তর মেম্বার সে এখন | জং- 
বাহাইলের সঙ্গে এক ঘরেও নয়! 
কু্মা--বুয়ারাণী--দরজার ক্রেমে-আট সেই ছবি দারারাত ত্রিদিৰকে বপ্বু 
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দেখিয়েছে | আর মুকুল-_যুখের ভিতর দুটো আঙ.ল পুরে বড বড় চোখ খেলে 
চেয়ে আছে মায়ের গা ঘোসে। একবার ৰা এগিয়ে আসে একটু | ধরতে 
যাও-_কোলে ওঠায় তার বিষম আপত্তি, পিছলে যাবে, মা+কে বেড দিয়ে 
ঘুরে*বেডাবে | দাও না ধরে ঝুমা । আমি পারব কি করে ওর সঙ্গে? পা 
যেন পাখির টো পাখন! হেটে নয়. উড়ে উড্ে বেডাচ্ছে। সোনার পাখি 
নাগালে পাচ্ছিনে--রে দাও, একটু আদর করি. 

সকালবেলা জংবাছাদুর এসে ধবলেন | যেসের মবলগ বাকি, মানে 
জারকে ভণাওত। দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি। বাইরে মেরে ঘর সাষলাচ্ছ_সে-ও 
তো নয়। তোমার দেশের বাডিতে ছু'চোর তেরাভির__ 

ত্রিদিব চমকে তাকায় । গায়ের খবর ইনি গ্ানবেন কেষন করে? 

ভুং-ৰাহাদুর বলে, বউযার চিঠি এসেছে ! টাকা পাঠাও না-করবেন 
কিনা লিখে? পুবানো ঠিকানা বলে চিঠি এইখানে ছেডেছেন। আমাদের 
লিখেছেন, এই দেখ 'কোথায় আছেন জানা থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়া 
দিবেন ॥ 

পোস্টকার্ডের 21 ঝুষার যতো মেয়ে অভ'্ৰ জানিয়ে লিখল__হরাহা, 
কী দশায় পড়েছে তা হলে! 

তাডাতাডি চোপ বৃপিয়ে ত্রিদিব লাচটি করে বলল টাকার কথা কোথা? 

আ'ছে--আাছে বই কি ভায়া! পড়ে দেখ ভাল করে। এই যে*"*ঘাঁও- 
কার পর কোন খবর দাও নাই-_যেয়েযানিষের অভিধানে ধবধ মানে হল টাকা। 
খবব কথাটার জায়গায় টাকা বসিয়ে নাও, তা হলেই মিলে খাবে । আরে, 
টাকার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ভদ্রলো- 
কেৰ মেয়ে? 


॥ পাঁচ ॥। 


মেসের তাগিদ কণ! হয়ে উঠল। সকালে সন্ধায় -এমন কি রাত 
ছুপুরেও গংবাহাহ্র ফিঙে লেগে আছে । আগে বলত হেসে হেসে, এখন মুখ 
কালে! করে । কথার সুরও পালটে গেছে। 

অতএব নিকুদেশ ত্রি'দল । যেন কপূ'র হয়ে বাতাসে উবে গেল । যেসের 
এতগুলো! মেৰাঃ--কেউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পায় ন। ফোলিও 
ব্যাগটা হাতে কণে শুধু গেছে। বিছানাপরু যথারীতি সিটের খাটয়ায়, 
বৃহৎ দুটিকেশ শিয়রে । 

হয়তো গেছে কোন বন্ধুত্ব নিমস্তরণে । কিবা টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছে। 
দিন ছুরেক এমন আশায় কাটল। না, ফিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাকি 
ধডেরাডাপ্তা তুলল নাকি মেস থেকে 1 তা-ই বাকি করে হয়_ব্রিনিসপত্র 
পড়ে রয়েছে এখানে । শ'ড়ি চাপা পড়ল রাস্তার? পড়ে পড়ুকগে, কিন্তু 
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দেন! মিটিয়ে গেলে ভদ্রতা হত! মবলগ টাকা বাকি! আর বি"্দ 
য়েছে জংবাহাহুরের-_মুখ ছোট হ'য়ে যাচ্ছে সকলের কাছে? 

কোথায় কফৌত হলেন মীপনার এক-ডাকে-চেনা মানুষটা 

কান্দে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায় । সব ফেলে গেছে_-মাষরে বই 
কি, নিশ্চয় আপবে | টাকা মারা যাবে না। 

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভবসা পান কই? একদিন 
সকলের অলক্ষ্যে ত্রিদিবের গুটানে! বিছানা! ছড়িয়ে ফেললেন । কি কাণ্ড 
শ্মশান থেকে মডার সম্পত্তি কুড়িয়ে এনেছে নাকি? ভেল-চিটচিটে শতচ্ছিন্ন 
তোষক-_ছু'তেও স্বণা হয় । অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতবঞ্চি, উপবে 
মনোরম বেড-কঙারে মোডা। ঠিক এ ভ্রিপিবেরই মতো-__€েশভুষা ও 
কথাবার্তায় মালুম হবে নবাব খশাজে-ধা।র নাতি। এক নাগাড এতগুলো 
চোখে ধুলো দিয়ে এপেছে_এতখানি শোচনীয় দশ। তা কে ভ'বতে 
পেরেছে? 

তাবপর সুযোগ মতো একদিন তালা ভেঙে স্যুটকেশও খুলে ফেললেন। 
অবস্থা তথৈবচ । জীর্ণ কোট একটা, গোট! তিনেক ছে'ডা সার্ট আর বিস্তর 
খাতাপত্র । মেসে আদার প্রথম মুখটায় রকমারি স্যুট পরত ত্রিদিব, হাতে 
ঘড়ি বাসত, কলমের ফ্লিপ ঝিকমিক করত পকেটের মাথার_ইদানীং সে সব 
কিছুই দেখা যেত না। সুটকেশে কিছুই তো নেই-গেল কোথায়? বেচে 
খেয়েছে তবে? 

কাগজ গুলো! জংবাহাদুর নেডেচেডে দেবলেন--বর্তমান আস্তানা যদি 
হদিস মেলে | হিজিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা! অর্থহীন ইংরেজি লেখা। 
এই পাগলা মিতেই মেতে ছিল, কাঙ্জকর্সের সময্ন কোথা? শ্রে+ ভাওতা 
ঘিয়েছে । মুশডে গেলেন জংবাহাছর | স্াটকেশ আর বিছানা] বেচে কত 
হবে__টাকা পনের বড জোর । পাওনা যোগ কবে দেখেছেন -বিরাশি 
টাকা কয়েক আনা । সর্বনাশ, এত বড দেনা চেপে পড়ে থে এখন ভার 
ঘাড়ে ৷ তিনি মেসে এনে ঢুকিয়েছেন--যত্রতত্র বাক কবে ৰেডিয়েছেন--কিছু 
জানি না বললে এখন কে মানবে? দশের চোখে কেবল বেকুব বনে যাওয়!। 

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে হিদিব দেশে চলে গেছে। 
ঘাবডাবার হেতু নেই-_তাকে না পাওয়। যায়, ভুজঙ্গ শর্মা রয়েছেন। তিনিই 
দেবেন টাকা। 

কলিকাল-_মানুষ ঘা বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে হয় । জংবাহাহুরের 
কথায় বোঝা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব তার কাছে মিটিয়ে গেছে। টাকা 

+ মেরে উনিই এতন্দিন ধানাইপাঁনাই করছিলেন-_আভালে ভুজঙের স্বন্ধে সবাই 

এইরকম বলাবলি করে । মান বাঁচাতে গিয়ে এ যে আবার উল্টো ফ্যাসাদ। 
অতগুলে! টাকার দায় চেপেছে হাড়ে, উপরস্তু বদবামের ভাগী হলেন। মাসে 
কিছু কিছু করে দেবেন, সে প্রস্তাবে ব্যানেজার রাজি হয় না! অর্থাৎ ত্রিদি- 
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বের হয়ে টাকা! দিয়ে দিচ্ছেন না উনি-ত্রিদ্িবের টাক! উগরে দেওয়ার 
গড়িমসি । 

অনেক ভেবেচিন্তে ডংবাহাহুর চিঠি জ্থিলেন যাধবীলত| দেবীকে ৷ 
মাংদ্নীলতা অর্থাৎ ঝমা আমাদের | চোঁখে দেখেননি ঝ,মাকে, তাই লতা 
বলে লিখতে কলম খাটকাল না। 

কল্যাণায়। ৰধুম’তা, তুমি জমায় চিনিবে না। ব্রিদিবনাথ ভায়ার সহিত 
আমার সবিশেষ দৃছরম মহরম । তোষার চিঠি পাইবার পর ঝস্ত হইয়া বোধ 
হয় সে দেশে চলিয়] গিয়াছে | অনেক দিন তাহার সংবাদ না পাইয়া 
নিরতিশয়-_ 

জবাব এসে গেল ঝ.মার কাছ থেকে । ত্রিদিব এই কলকাতা শহরেই 
আছে, ঠিকানা দিয়েছে | পর্বনেশে মানুষ বটে ! আছে বহাল-তবিয়তে, অত 
দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছেভুলে মেরেছে কেবল এই 
মেসের পথটুকু । পেলে হয় একবার--আব ত! পাবেন তো । ঠিকান। যখন 
মিলেছে, নিশ্দ্য পাবেন ॥ এমনি ভাল ম'ঠষ, কিন্ত রাগ হলে জংবাহাত্ুরের 
জ্ঞান থাকে ন' ৷ আচ্ছা করে শোণ'বেন, দরকার ছলে পুলিশ নিয়ে খাবেন 
সঙ্গে করে । 

সন্ধায় অধিস থেকে কিরে চুজস্ত ঝমার চিঠি পেলেন । তারপর তিলাধ 
আর দেরি নয় | অফিসের কাপড ছাডবার সবুর সয় না, প্রায় এ ধুলো- 
পায়েই উঠলেন টামে । অনেক দূর_ কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
হয়। শহরতলীর পতিত জায়গ! ছিল আগে_এখন নতুন শঙ্কর গড়ে উঠছে। 
ট্রাম থেকে নেমে ঠাটতে হয় অনেকখানি । তা ঠিক জংয়গাই বেছেছে-- 
এখানে কোন বোল।র বস্তিতে মাথা গুঁজে * কলে ফ্মরাজ৬ খুঁজে বের 
করতে পারবে না| সারা পথ জংব'হাঠুর কথার সান দিয়ে এ [ছেন--কি 
বলবেন গামনাসামনি দাডিয়ে । চেঁচামেচি হবে-৩1 কিছু ততে পারে বই 
কি। কিন্তু গেহাই দেবেন না আক্ত কিছুতেই! ওদের দা সেরে এসে 
জুয়াচোবটা আবার কোন্‌ ভাল মানুষকে ধাসাবার ভালে আছে, ঠিক কি। 

এ পাড় শর জমবে যখন এই সব রাশ) তৈকি শেষ হবে, ছু'ধারে বাড়ি 
উঠবে, ঝকঝকে থামের উপর বদানে! বিদ্যুতের বাতিগুলো জলখে রাত্রিবেলা। 
অনেক দেরি তার এখনো ৷ মাটি খু'ডে পাহাড ডমিয়েছে, ইট-পাথর খোয়! 
গাদা করেছে এখানে-ওখানে__পা ফেলে এর মধা দিয়ে এওনো দায় । তার 
উপর বাডি এখানে একটা আর ওখানে উ একটা--সাবেক বাও্গুলো 
আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নম্বর এবনে। ঠিক হয়নি । কাউকে 
বৃজ্জ্ঞাপা করে নেবে-কিস্তু মানুষ কোথা? নিজজন শহরতলা অন্ধকারে 
থমথম করছে। 

শেষটা মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দ্রোকান। মাধৰীলতার চিঠি 
বের করে কেরোসিদ-কু।পর আলোর জংবাহাহুর ঠিকানাট! আর একবার 
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দেখে নিলেন | দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বসে জন-তিনচার আড্ডা 
দিচ্ছে আর বিডি ফু কছে। ঠিকান৷ শুনে একজন তাডাতাডি উঠে দাডাল। 

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি। 

দোকানদার সদয় হয়ে বলে, ওঠ তুই গোপলা, সঙ্গে 'করে নিয়ে সা 
বুড়ো মাহুষ বিস্তর কষ্ট করেছেন। 

গোপাল উঠে, দাড়িয়ে বলে, চলুন । 

যেতে যেতে জংবাহাছুর প্রশ্ন করেন, মেস-বাডি ওটা? 

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য হয়ে 
বলে, মেগ কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন--কী যে বলেন! 

এখনে! তবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সময়টা ঘোরতর 
সাহেব, টাকা খোলামকুচির মতে! ছডায়। জংবাহাতুরের মেসে গিয়ে গোডায় 
তার এই পদ্ধতিই ছিল । টের পাওনি তে! ৰাছা, সাহেবের জৌলুষের তলে 
শুধুই খড আর মাটি । জোঁলুষ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মৃতি, তখন 
বুঝৰে। 

নতুন পাকা বাড়ি--একতলা-__বাডিব কাজ শেষ হয়নি, ভার! বাধা আছে 
বাইরে । চুনকাম করা দেওয়াল ঝিকমিক করছে! বারাগু'র পা দিয়ে 
জংবাহাদ্বর আরও তাজ্জব । এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু মাত্র কথার 
ঝকমকি খেলিয়ে? তা হতে পারে না। একটা-কিছু জুটিয়েছে ঠিক । 
মন ঘুরে যায় মুহূর্তে । এলেদদ(ব ছোকরা--তাতে তে সন্দেহ নেই। টাকা- 
কড়ি হয়েছে, তা নইলে এতদুর ঠাটঠমক হয় ন1। 

কে কে থাকে এ ৰাডি? শাড়ি-পর1 এ থে একজন-_ 

গোপাল বলে, মেম সাহেব । সাহেব__আর মেমসাহেব--আর কেউ 
নেই। আন এই আমর! ক'জন! 

ধাধা লেগে যাঁর ৷ মেম সাহেবটি কে হলেন আবার? চিঠিতে মাঞ্বী- 
লতা ভুল ঠিকানা দেয়নি তো? না, নিজেই সে বাসায় এসে উঠেছে হতি- 
মধো ? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠিব সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এসে 
পড়ে কি করে? 

বাবৃর নাম ত্রিদিব ঘোষ তে! বটে--হ'যারে গোপাল? 

জবাবের প্রয়োজন হল না, দুদচ্চিত বৈঠকখান! থেকে ত্রিদিব হাক দেয়, 
কদর গিয়েছিলি 5? এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট আনতে 

িংবাফাত্রকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি? বড্ড ভাল হুল। 
কদিন থেকে যাৰ-যাব করছি, সময় করে উঠতে পারিনে | ল্যাবরেটরি 
কাছে একদম ফুরসত লেই। আবার বাইরে যাবাঃও একট! তালে আছি, 
তার তোড়জোড করতে হচ্ছে। সে যাক গে। মেসের কিছু দেনা রয়ে 
গেছে_.কত হৰে বলুন তো? শ’থাদেকের বেশি বোধহয় নয়-- 

তডবড় করে বলে যাচ্ছে--ঘেযন ব্রিদিবের স্বভাব । কিন্তু কথাবার্তার 
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শোধ নয় আজকে-_ড্রয়ার থেকে মনিব্যাগ বের করল। এবং আরও আশ্চর্য, 
ব্যাগের ভিতর এক গার! নোট । একশ’ টাকার একখান নোট অবহেলায় 
ড্রংবাহাহরের হাতে দ্ি:য় বলে, কুলিয়ে যাবে তো, না বেশি? 

*ভংবাহাহুর ঘাড নাডলেন। হেন তাজ্ছব দেবে যুখ দিরে ছার কথা 
বেরোয় না। কিছু কায়দা-কানুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে রমাঃম নোট 
বানানো খায়? বলি, জাল নোট নয়তো এখান।? এই কয়েকট মাসের 
মধ্য, দেখা যাচ্ছে, বাদশা বনে গেছে পুরোপুরি | 

অনেক রাতে জংবাহাহুর কিরলেন। না খাইয়ে ছাডল ন! দিব? 
সার রাত্রিবেলা উপস্থিত মতে যে খাওয়ান খাওয়ালো তাতে ওঁ ট্রাদ রাস্তা) 
অবধি অতটুকুও হাটা দায়। উ্রামে যেতে ত্রিদিব বারণ কবে দিয়েছে ॥ 
ওদেন এই নিমীয়মাণ রা্তায় গাড়ি আসতে পারে না_বলে দিয়োচ, বড 
রাস্তায় উঠে ট্যান্সি নিতে। ট্যান্মি ভাঙা আন্দাঙ্গ মতো আলাদা দিয়েছে 
যেসেব দেন! এ একশ’ টাকা বাঁদে। জ্বাহাহুর ট্যাক্সি নেননি, চুণযের 
কয়েকটি 1 বাদে বাকিটা মুনাকায় দীঢাবে। মুনাফা আ৪ হ৮- 
মেসের দেনা একশ’র পনেব-বিশ টাকা কম। মনে তাব অশেষ স্ফুতি 
সকালবেলা ম্যানেজারেব নাকেব ডগায় সগৌবৰে মেলে ধরলেন ভরিদিবের 
নোটখানা। কি .হ, বলিনি আমি, ত্রিদিব ঘোষ হুল কোছিহুব-মছি? 
কয়েকটা দিন কেবল কাঁদা-চ'প! পড়ে ছিল । 

যাকে "াচ্ছেন তার সঞ্ে সবিস্থাবে গল্প করছেন ত্রিদিবের ঘঃব'ডি * স- 
বাব"ত্র ও এশূর্ঘের কথ! | দেশের সীমাৰ মধো অত বড প্রতিভ| পালে 
রাখ! যাচ্ছে »--সমুদ্রপারের তাবড ত'-ব্বড বিশজন ভাকাতাকি লাগিছে 
এ ঠিকানাতেও ক'দিন থাকে, তা দেখ। বিঃ এত বড আন র বা পাব 
শুধু বাইবে লোককে বলে শান্তি পাওয়া যায় না সহধয় ,4 হানা 
আবশ্টুক। ঘবে তিনি মাধবীপতান নামে এক চিঠি ফাদলেন- -কপযা৯ স্াসু, 
বউমা - 


| ছয় ॥ 


ইতিমধো ত্রিদিৰ পুরী গিয়েছিল ক'দিনের জন্য উত্তাল সীম হীন 
সমুদ্র_কিড্ু এক ঢে'ক তেষ্টার জল পাবে না। শাস্ত হয়ে অবগাহ- চন 
চপৰে না-_সতর্ক চোখে কখনো লাফাতে লাফ. ঝাঁপিয়ে পডতে হয়, কখনো 
পালাতে হয় শিছনমুখো। উচ্ছ আল আন্ন-_ঢেউয়ের পিঠে চড়ে ভীববেগে 
অনেক দূর ছুটে যাওয়া) আবার ফিরে চলে আসা। যেন সৈন্য হয় লড়াই 
করছে মে_ঘরবাসী মানুষ নয়। প্রিয়জন নেই__আাছে বিরুদ্ধ প্রতি যোগী, 
নিতান্ত পক্ষে উদাসীন জনতা । ূ 

উপ রয়েছে একক্ন-ভার নাম সধাময়ী । চারার উপমা মনে আসতে 
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পারে! ছায়া কিন্তু ঠিক-ুপূরে কিম্বা রাত্রিবেলা থাকে ন1-দুধাময়ী দিনরাত্রি 
সর্বক্ষণের । তবু ত্রিদিবের মন ফাকা, ঝুঁষাকে বডড মনে পড়ে। দিনমানে 
পল্লীতে বিস্তর মিস্তিমভুর খাটে, বিৎম হৈ-চৈ--সন্ধ্যার পর একেবারে 
নিন | হৃ-পাঁচটা বাড়ি খাডা হয়েছে-_নতুন প্রানের ঝকঝকে বাড়ি ছবির 
মতো! | মালিকের এসে বসত করবার মতো হয়নি এখানে--বাতিল কাঠকুটো 
আলিয়ে হয়তো বা একটা ঘরে কুটি বানাচ্ছে পশ্চিমা পাহারাদার! 
জনহীন নিঃশব্দ প্রাস্তরের মধ্যে তাবার ছালোয় এ অঞ্চলটা রূপকথার 
রাক্ষমে-খাওয়] পুরীর মতো মনে হয়। 

আজকে ভারি হর্ষোগ । কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! বিকাল পেকে রৃষ্টি 
হচ্ছে পৃথিবী ভাগিয়ে একাকার করে দিয়ে খাবে, ধামবার কোন লক্ষ্মণ 
বেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার-_ঘ্ন ঘন বিছ্বাৎ চখকাচ্ছে অন্ধকাবের ঝিকমিকে 
দীতেব মতো । 

বৈঠকখানায় ভ্রিদিবনাথ পড়াশুনো ককছে__দেয়াশের ধারে পেট্রোমা ক্স 
জ্বলছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পড়ছে মনে তার স্পর্শ লাগে না] পাতা 
জুডে আছ বসে তুম ঝ,মা। ঘর আর লাৰবেটরি, বই আর গবেষণা, 
আরাম আর আলস্যের মণো পাগল হয়ে আপন-জণ খুজে বেডাই। ঝমা 
তুমি হেসে ওঠ ‘খল “খল কবে । আমাদের এই বড বড ভাবনা কত যে অপার, 
বুঝিয়ে দাও তোমার এক হাসিতে... 

দরদ] ঠেলে ঝ.ম| ঢুকে পঙল | কি আাশ্চখ, মনের ভাবনা হুতি হয়ে 
এবো)সাকি? খন 1 এই রাত্রে গ্রামের ঘরে শুয়ে ছাছে_সে গ্রাম তো তিন 
শা মাইল এখান বৈকে। এক! নয়-মায়ের কোলে চটে মুকুলবাবুও 
এসেছেন দেখি | রষ্টি-বাদলায় ভিজে গেছে। এলে তোমবা কোথেকে__ 
বাসা চিনে আসতে পাখলে? 

যাকগে, জিজ্ঞাসাৰাদ পরে হবে, পরে শোনা ফাবে। ভিক্রে কাপঙ বধলাও 
আগে ঝ,মা। কিছু মুকুলবাবু পরবেন কি? ব্যাক্স-পেটগা সঙ্গে দেখছি 
নেষে? 

সে সব রেখে এসেছি তোমার পুরানো মেসে ভুঙ্গবাবুর ঘরে | 

তাই বল! জংবাহাছুর ঠিকানা বুঝিয়ে দিয়েছেন | হর এ জায়গায় 
আসা চাট্টিধানি কথা নয়। 

ত্রিদিব তাড়া" “ডি সুধার শাড়ি একখান! এনে দিল। আর আলোয়ান 
একটা-_মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হোক, নইলে ঠাণ্ডা লেগে অদুখ করতে 
পারে। , 

বা শাড়ি প্রল না, পা দিয়ে হরিয়ে দিল । জ্রকুটি করে তাকাল 
ত্রিদিবের দিকে। 

এ শাড়ি কার? 

একটা মেয়ের 
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মেয়ের! শাঁডি পরে, তা জানি । কে মেয়েটা? 

খ্রিদিব কঠিন হয়েছে! তুমিও ঝুমা আর দশটা নীচযলা মেয়ের মতো 
এঁদেছ-দঙ্গ যেন জগতের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বশ্রেট কামনা । এর উপরে 
কিছুণ্আার থাকতে নেই ! 

মেয়েটির নাম হল সুপাময়ী । তার বেশী জেনে পাভ আছে? 

ঝ.যা বলে, লা কিছুই নেই, সেটা জানি । শুধু চোখের দেখা! দেখতে 
এসেছিলাম । 

দ্বেখা তো হয়নি এখনো | সুধা, রান্না-বান্না রেখে এস একট, এদিকে ! 
দেখে খাঁও কারা এসেছে, তোমায় দেপতে চায়। 

সুধাময়ী কথাটা বুঝতে পারেনি! উঠানের ওদিক থেকে জিজ্ঞাসা করে, 
কি বল? 

ঝ.মার গলা কাঁপে । বলে, দরকার নেই--ঘাসতে হবে না ভুঙজব।বুর 
চিঠির পরেও একেবারে ভরসা ছ]ডিশি, খবর হয়তো বা মিধো। পরের 
ভাল খাও দেশতে পারে না, তাদে'ই চক্রান্ত । ঢেকে! না ওকে-_থাচ্ছি 
আমণা, চলে যাচ্ছ । এসে হয়তো পান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর 
থেকে। 

সবাস কাঁপছে ' যার মতো মেয়েঁতা! ভাবন! হচ্ছে, ডে না যায় 
বিদিবেৰ সামনে এই মেঝেত উপর | তাতে অপমান, বিষষ অপমান | 
এসেই দরজার খিল এঁটে দিয়েছে জলের ঝাণটার ডন্য। আরও কি 
ভেবেছিল, কে জানে । খিল খুলে গেলল-ঝডের কি মাতামাতি বাইরে। 
দডাম করে দেয়ালে আছডে পল কপাট হো । উন্টোপাল্ট। বাতাসে কশাট 
এদিক-ওদিক ঘা দিচ্ছে। ঝ,যা নিস্পন্দ এক ৩তিমার যতেো। ক্ষফেন তবু 
নিদবাএ বাধায় দ’পাদাশি করছে ত্রিদিৰের চোখের সামনে, মা, পুড়ছে 
প্রিদিবের পায়ের তলে। 

ঝড়ের মহা, মেঘের হন্ধার, রুউৰ প্লাবন--হারই মধো ঝুমা নেমে 
পড়ল । কোলে মুকুল | চক্ষের পলকে একেবারে হধৃশ্য । ভিপি বাধা রেবে, 
দরজা আটকে দাড়াবে__কিন্তু কী যেন উরে হয়েছে, উঠতে পারল না চেম্ার 
ছেড়ে, দেহ ধেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে। মানা কববে 
ঝ,মাকে-কিস্তু গলা কাঠ। অনেক কষ্টে অথহীন আাতধ্বিশি বেরুল, কোন 
কথা নয়। 

বহুগ্ষণ পরে বিস্তর চেষ্টায় রাড করাল দেহ, কে | আহ্বামও বেগিয়েছে 
কঠেব,যা, ঝমা-আ-আা 

ছুটে বেরুল রাস্তায় । আকাশে ঝিলিক দিল__অনেক দূর অবধি নজরে 
আসে সেই আলোয় । ঝা নেই কোন দিকে | সোহা রান্ত। অনেক দুর 
অবধি গেছে_বীকচর নেই। ঝড়ের বেগে ঝুমা! বোধ হয় ছিটকে পড়েছে 
একান বিপথে ৷ ছাডাই বছরের খমন্ত যকল বকে । ভগ্না খেয়ে বাচবে কি 
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বাচ্চা ছেলেট। ? পাষাণী যা ঈশ্বর, এমন মায়ের কোলে কেন দৃও অবোধ 
নিষ্পাপ শিশু? 

মুধাময়ী এল এতক্ষণে । 

কে এসেছে? 

ত্রিদিব ফিবে এলে যথারীতি মুখের উপব বই ধরে বসল | বলে, দরজায় 
ঠকঠক কবছিল-_ভাবলাম কেউ এল হা! 

সুধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না। পুথিবী ভাসিয়ে 
দেবে । এমন অবস্থায় মানুষ বেরুতে পারে । 

ত্রিদিব থাড নেডে সায় দেয়? 

আমিও তাই ৰলি। মানুষ কি কবে হবে? ভূতপ্রেত_হুয়তো বা 
একটা ডঃঘপ্র_ 

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে ৰসে পেম্তার বফ্ধি কবছিলাম। 

ত্রিদিব বলে, কবোগে ত'ই । একটু ক্গীৰ দিও, খেতে আ+ও ভ'ল হবে। 
কাল সকালে চয়ের অনুপান তোমার এ নতুন খাবার। 


॥ সাত ॥ 


কী রযোগ ৷ সৃষ্টি লণ্ডভণ্ড হৰে গেল। খঃবেগে ছল *৬ছে-_ম্লাকাশের 
জল, পাতালেব গুল | সবগ্রাসী ৬লআোত দংউ্রা মে.ল টছাপি হাসছে, 
তেন। গাছের মাথায় ঘরের চালে, অটালিফাব টুডায় মাহুষ। অগহায় দৃষ্টি 
খেলে মাৎধওলো তাকাচ্ছে চতুরদিকে_এঈ বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে যায় শেষ 
আশ্রয় থেকে । 

রাতের গাঙে ডিঙি বেয়ে যায়_-ঠিক সেই রকম বোঠেব আওয়াজ । 
দিগন্তে দেখা খায় কি যেন ৷ আসছে এ দিক--তশ-তর করে চলে 'শালছে 
এক ভেলা | ভীবনে যাদের কলঙ্কের বেবা মাত্র নেই, এমনি স্ব মানুষ খুঁজে 
খুঁজে ভেলায় তুলছে । বোঝাই চেলা অদৃশ্য হল দৃষ্টি সীমানার পারে 
উন্মত্ত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সমুদ্রের সকল জল । বি’শ শতাব্দীৰ ওই 
পৃথিবী বড নোংরা হয়ে গেছে_ মহাবগ্ায় ধুয়ে মুছে সাক সাফাই হচ্ছে। 

খাপছাড। এমনি সব স্বপ্ন দেখছে ত্রিদিৰ । ঘুম ভেঙে গেছে বারশ্বার 
যেঘের ডাকে, আচমকা এসে-প্ভা বৃষ্টির ঝাপটায়। আধার এসেছে খু । 
অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেলগাঁড়ির জানালরি আলোর মতো কত হলীক 
স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে । তারই মধো-.-& যে র যা, এ আমার মুকুল । 
ন’ ধরে তার্ডনাদ করে উঠেছে । মলে হুল বটে আকাশ-ভাঁড| হাহাকার-- 
কিন্তু গলা দিয়ে ক্ষীণতম শব্দ বেরোর লা। যগ্ণ! আরো অসহ্‌ সেইওন্য । মা 
আব ছেলে অন্ধকারের আঁৰতে” নিঃশেষে তলিয়ে গেল--ছুটে গিয়ে ধরতে 
পাল না, মুখ ফুটে একবার ডাকতেও পারল ন! অসহায় খম মাধয-.- 
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শেষরাতে বঙরৃষ্টি থামল । উঠে বসল ত্রিদিব ; ভেবেছে, সকাল হয়ে 
গেছে। জানাল! খুলে দিল । বঝিকযিকে তার! ফুটেছে আকাশে। সকাল 
ন! হলে বেরুনে! ঘাবে না, ভয় করে-_ড্নন্ধীন অঞ্চলটা অশরীরী প্রেতের 
আস্তানা বলে মনে হচ্ছে । ঘরের মধো পায়চাবি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে 
দিল। 

ভোরের আলোয় তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিককার অবস্থা দেখে! পাডাটা 
যেন হামানদিস্তায় েচে রেখে গেছে। গাছ উপডে পড়েছে, বস্তি-বা/ড- 
গুলোব টিন গেছে উডে। খানাধন্দ ঘে'লা! ভলে ভরতি--যহানন্দে ব্যাঙ 
উদ দিচ্ছে তার মধ্যে । জলজোত বলকল শব্দে চুটেছে রাস্তার উপর 
দিয়ে। জলকাদ! ভেঙে বিস্তর কন্টে ত্রিদিব টরাম-রাস্তায় এসে উঠল । 

ট্রাম চলছে শা, তার ছি'ডেছে কোথায় । মেরামত না হওয়া পর্যন্ত যুল- 
শহরে সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ । ট্যাব্মিও মেলে ন! এত সকালে এদিকে? 
হাটো ত্রিদিবনাথ_-কি এমন হঠাৎ-নবাব হয়ে শেলে এই কয়েকটা মাসে। 

অবশেধে জ'বাজাহুরের মেসে পৌঁছানো গেল । বো উঠে গেছে। 
জংবাহাদ্ুণ গভীর মনোধোগে বাজাবের ঘর্দ কংছেন। 

আপনার অতিথনেরা কোথায় ? 

গল! শুনে ভুঞ্চঙ্গ চমক উঠলেন । এ হেন হচেনা কে একজন বলছে। 
বড ছুটে এসেছে_হাপাচ্ছে তাই । 

অবাক হলেন যে-_বদুন, যাদের চিঠি লিখে ক নিয়েছেন কোথায় তারা? 
মুকুল আতা মা ঝুমা ঝুমা-আপনার বউমা, মাংবালডা গো । 

জংব।হাএব বলেন, চলে গেছে । সন্ধোর সময় এসে তিদ্সিৎত্র বাংল 
'আমাব ঘবে। তোমার বাসা কোথার চেনে নিপ ওল করে। মি সঙ্গে 
ফেতে চাচ্ছিল'ম, তা বলল, দবকাব হবে নাঁ। খেক্টেদেষে তুমি পাডছি 
-তখপ ছবাব দরজা বাঁকাচ্ছে। কি হৃগান্ত । না, কাচক মি.ট গেছে 
চলে যাচ্ছি। 

যেতে দিলেন কেন £ খুকুব-বিডাল বেরোয় *! ও অবস্থায়-_আর দেড 
জন ওর এসেছে অঙ্র পাঁডাগা থেকে । কিছু জানে পা, কিছু বোঝে না| 

জংবাহাদুর চা+] উল্লাসে সংশো ন করে দেন, উহ, ছাড়াই । তোমার 
বাচ্চা হল আধ । আব ব্ৰইলেন বউমা, ভাঁগ তোমাব বড সহন্ধী ৷ 

কে? 

বউমার দাদা । তিনিই তো সবেসব। দে 'ম। হুুম-হাকাম কাড- 
চেন, ভার কথ! মতই সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানো] তোমাবই উচিত ছিল 
ভায়া। কাজ না মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি। 

ভুজ কাছে কাজের অর্থ টাকাকডি। অসঙ্গত নয়-_বিশ্ঞব দেখে শুনেই 
সার বন্ বুঝে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাজ্ল করে বলেন, ওই যত দেখছ 
ভায়া, টাকার যত আঠা কোন কিছুতে নেই। হাতে যতক্ষণ টাকা) সবাই, 
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‘লেপ্টে আছে--তাঙালেও যাবে ন! । টাকা ছেডে দিয়েছ কি, কোন শর্মার 
আর টিকি দেখবে 511 

মেশ্বাররা যে যেখানে ছিল, এলে হযেছে! বত্রিদ্িবের উশ্বর্ধের কথ! জং- 
বাহাহব শতকঠে বলে বেডাচ্ছেন এই ক’দিন। তাকে ধিরে 'এলে 
ফাভাল। 

দিয়ে কেন ত্রিদিববাতু, বদুন। না হর চলে আসুন আমার ঘরে। 
গর্ধি-আটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন 1 

বিনু বলে, চা এনে দেব ত্রিদ্িব-দা? মোডে ব্রিভঙ্গমুবারীর দোকানে 
বেডে চা করছে আঞ্কাল। 

ত্রিদিব কাউকে থেন চোখে দেখছে না, কারে! কথা কানে খাচ্ছে না তার ' 

তার! কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু ? 

যেমন প্রত্যাশা কবে গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে? এই রকমটাই ভুজঙ্গ 
আন্দাঞ্ছে ভেবেছিলেন । কষ্ঠম্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে বললেন, মেয়ে- 
ছেলে যাবে আর কোথায়? গাঁটে টাকাপয়সা বেঁধে আবার গিয়ে কোটে 
উঠেছে । তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়া ? 

গ্রামের কোটরৰাসী কবুতর কলকাতার বাতি-গাঁড়ি-আলোর অরণো 
হারিয়ে গেল। কোন্থাপে, সে খুঁধে খুজে বেডাৰে? তার ছেয়ে জং- 
বাহাদুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়া যাক-_গেছে ক্ষিরে আবার তাদের গ্রামে। 
খেষন আর দশট! মেয়ে হুদুঘ্টের লিখন শান্ত ভাবে মেনে নিয়ে দিনগত 
ঘরকন্পা করে। পুরুষের উচ্ছুঙ্খলতা স্যাজের আদিকাল থেকে স্বীকার করে 
নেওয়া হয়েছে_কোন_'বাঘ নিবামিষ্‌ শী হয় বলো? সদাসতর্ক হবে তারাই, 
পশ্ডকে যার! ঘরে নিয়ে বাপে) পশুকে পোষ মানাষ্ছে চায়। 

ঝ.ম! আলাদা মেয়ে, সৃন্টিছাডা--কিন্তু যে দাঁদাটি সঙ্গে এচ্ছে, সে 
কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দ'দাটি কোন বাকি, মেটা আপাতত 
মালুম হচ্ছে না জিদিবের এই শহতবাসের আমলে দাদা রূপে কে সমুদিত 
হলেন ঝ,মা হেন মেয়ে খার হুবুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাডায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢালা রাস্তার 
ধারে বসিয়ে দিয়েছে । এ পথে চলতে গেলে এক নজর চাইতেই হবে জাহাজ- 
বাড়ির দিকে। ব্রিদীবের হাদি পান়--অসহ্থা লাগে টাকাওয়ালা মাহুষ গুলোর 
রুচির এই স্থংলডা। আরে বাপু, জাহাজ 'এযন ছলভ বস্তু যে ইটে-গাঁথা 
নকল জাহাজে বসবাপ রুরতে হবে? যাও ন! সমুদ্রে-_ছু-মাস বা! দু-বছর 
হলের উপর জাহজ্রের দোলা খেয়ে এসে । সমুদ্র পাহাড় আকাশ--কোন! 
আজ মানুষের অঞ্জানা__কোথার যেতে আজ সে ভয় করে? 

বাইরে যেমনই হোক, তবহু রক্ষা, ভিতরেও জাহাঞ্জের ডেক-ক্যাধিন 
স্ৰানায়নি। বকবকে সুমসুণ মেঞ্জে--এক ক্ষণিক! যুলো-ময়ল। নেই-পারা- 
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ব্যডির মধো । যার্বেল-পাথরে মোড! সিডি সোজা গিয়ে উঠেছে উপরের 
হলঘরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়_-কিস্ ত্রিদিব সোজা গিয়ে উঠে বসে 
সেখানে । শ্েখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে। দেই 
খাত্বির ইতিমধো ভাল বকষ ঝালিয়ে নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি! 

যতবারই ত্রিদিব এবাডি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখবনাথেব তাঁবিপ কবে। 
মুখে যেট,কু বলে, মনে মনে বলে তার শতগ্ডণ। কলেঞি আমলে নিতান্ত 
গোবেচাবা শেখবনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুবু। তাসে 
চেহাবাব যোলআানা মূল! সে উত্তল করেছে। বায় বাহার কীতিদর চাটুচ্যে 
মেয়ে দিলেন তার ওঁ চেহারার ভুণে। হার এুডো সুবিবেচকও বঢ়ে। 
বিয়েব পৰে চটপট দেহত্যাগ কবে মেয়েকে যাবতীয় ঘসবাডি ও টাকাকডির 
মাপ্কি কবে গেলেন ! এবং মেয়ে মানে জামাইও | যা জামাই শেখকনাথ, 
আলাপ) কবে {কচু দিতে গেলে সে-ই আড হয়ে পডত | মঞ্জলাব সনে দেহ 
আলাদা করে দিয়েছেন লগব-_তার উপরে হাত নেই--সেজন্য দেন মরমে 
মবে আছে সে! 

বাণু কোথায় দে? 

প্রশ্নের উত্রটাও মুনিদিন্ট-- কালেভদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়। 

মায়ের কাছে_ 

মঞ্জ লার অয়েল পেট্টিং দেয়ালটার আধা *াধি জুড়ে। বিশাল ছবি 
_দৈতা-দানো ছা৬] মানুষ কখন অত বড হতে পারে না। সামনা!-সামনি না 
হলেও ত্রিদিব দেখছে মগ্্,লাকে | ছোটখাট মাঞ্রফটি_বাব মাস একট 
না একটা রোগ আছেই । রোগ না থাকলেও বলতে হয় আছে বোগ-- 
নইলে সে শাস্তি পায় ন)? অথচ সেই রোগী মাইটা যখন হাক +ডে, বাডি- 
সুদ্ধ লোকের থবহুরি কম্প! এষন যে শেখরনাথ--তিনি ভবধি? সুধামরী 
মঞ্জ,লার কাছে নাস” হয়ে ছিল কিছুদিন__তাব কাছে ত্রিদিব শুনেছে £ সুধা 
বাঞ্গে কথা বলবে না | রূপকথ'য় আসে সুতোশঙ্খ সাপের ক্া__সুতোর 
মতো দেহধাবী এক জীবে গলা দিয়ে শাখেব আওয়াজ বেবোয়। সুধাময়ী 
হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখননাথেব বউ মঞ্,লা। বিয়ের পন যাকে 
শেখবনাথ মঞ্জ.ভাষিণী সম্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখত | এ সব কবিত্বে 
ঠাসা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদ্বিব। 

এবাডিতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না-ত্রিদিবকে দেখলেই 
দারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে । বকমারি খাবার চলে জালে 
সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে? আমাদেব উপর বাবু তা হলে বিষম 
বাপ্পা ছয়ে যাবেন | সেবা করুন যাহোক কিছু-__করতেই বে । 

আজকে হাজার অনুনয় বিনয়ে ত্রিদিৰ একঢোক চা-ও যুখে তুলতে পাবল 
না। অভিমানী ঝুমা শিশুকে বুকে চেপে কোন পথপ্রান্তে হয়তো মরে পড়ে 
আছে--তাদের কি গতি ংল না জেনে খাবার কেমন করে দে মুখে 
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দেয়? 

ঘণ্টাখানেক পঁরে শেখরনাথ এলে! ৷ অন্য দিনের তুলনায় এসেছে 
তাডাতাডিই । এ যে চোখাচখি নামে পাখি আছে__দিনরাত্রি জোড বেঁধে 
থাকে, এরা হল তাই । এ ব্যাপারটাও সুধামরী রটিয়ে দিয়েছে । কথাবার্তা 
বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি বসিয়েই তারা 
কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লক্জা পায় না__বলে, মঞ্জলাকে সামনে 
করে তিনশ’ বছরও এমনি ধার! কাটাতে পারি ) কিন্তু বড দুঃখ যে ততদিন 
বাচা চলবে না। যঞ্জলাকে ছেড়ে এই বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, 
চেয়ারের সামনাসামনি তখনও দেখ মগ্র,লা- ছবির সুবিশাল মঞ্জ,ল!। 
আর নিতান্ত যদি কাদ্রের গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি- 
ক্ষুদ্র মঞ্জ;লা বুকের উপর হুপবে_ঘডির লকেটে আকা-মগ্ত,লা । 

আর এ বাড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে_ঘত জরুরি ব্যাপারই হোক, 
কথাবার্তার গৌরচন্দ্রিক হবে, কেমন মাছেন আজকে? অর্থাৎ মঞ্জুলার 
স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া 

প্রশ্নের সঙ্গে দঙ্গে শেখরের চোখে জল আসবার মতো হয়, কণঠমবর 
গদ-গ্দ হয়ে ওঠে! 

এ যেয়ে বলেই মঞ্জু হেসে ছাডা কথা ৰলে না ( আমি তে) জানি আর 
ডাক্ষারেও বলছে-_অহ্বহ কি অলুনি বুকের ভিতরে । 

সুধ। কিন্তু মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই | জলুনি বা'ট-_-সেটা অস্বলের নয়, 
মানুষজনের উপর ছিংসা আর দ্ণা_-সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে জলে ) 

এ কিন্ত সুদার গায়ের ঝাল মেটানো । চিত্ররুগ্ন মঞ্চুলাকে দেখে ভেবেছিল 
এখানকার নার্সের এই চাকরি তার পাকা-চিরজীবন ধরে চলবে। কিন্ত 
একদিন কি কথা-কথাশ্ুরের পর মঞ্জুলা মেজাজ হারিয়ে কাপতে কাঁপতে 
তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল। সেই থেকে সুধা তার নাে নানান কথা বলে 
বেডায়। কিন্তু কে কানে নিচ্ছে কীভিধরের মেয়ের নামে হেন অপবাদ? 
ইদানীং শেখর তো অর্ধেক-নেতা হয়ে উঠেছে-দিন রাতির আছে দশের 
কাজ নিয়ে। কিন্তু কিছুই তার নিজের নয়। মঞ্চুলার হচ্ছ, মঞ্জুলার 
পরিকল্পনা, টাকা মঞ্জুল! দিয়েছে_যঞ্জুলাই সমস্ত | মঞ্তলা নিজে বাইরে 
না এসে তাকে দিয়ে করায়। মঞ্জংলার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর 
একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে । 


কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে ভ্রিদিৰ বলে, কাল রাতে এসে পড়ল 
স্ৰ্ঠাৎ_ 

কারা? 

যাদের জন্য ভয়ে কাপি। দুনিয়ায় ভয়ের বসন্ত তো আমার এ চু-জন 
‘ত! অহরহ শঙ্কায় থাকার চেয়ে চুকেবুকে যাওয়া সন্দ নয়! তাই কাল হয়ে 
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গেল। 
ব্যাপারটার আচ করে নিয়ে শেখরনাথ দুঃখ বোধ করে। আন্তে আস্তে 
বলে, কি বললেন! 

* আমার বাসার মধ্যে ঢ,কে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে 
পুরুষকৈ মুখে মুখে বলেই ব! কতটুকু ? অন্ধকার হর্যোগের মধ্যে ছিটকে 
বোরয়ে গেল_-সেই তো বড় বলা, দুশ্চতিত্র স্বামীকে সব চেয়ে যে কঠিন 
শাস্তি দিতে পারে নির্যম স্ত্রা। 

একটু থেমে মাবার বলে, ঝুঁমার চোখে জল নয়, ছিল আাগুন। কিন্ত 
কোলেব ছেলেটা অবোধ' কিনা__সেই সময়টা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
কি'মিঝি থে হাখল শেখর 1 হাসতে হাপতে মায়ের কোলে চড়ে ঝডের মধ্যে 
নেমে পডল--ছেলেব হাতের অপ্মানট! মুলতুবি বয়ে গেল বোধ হয় বয়ে 
বঙ হবাগ অপেক্ষায় | শুবশ্য, বড হবার দিন হবি বেঁচে থাকে যদি । মাথার 
উপরের এ ঝড-জল কাটয়েও বেঁচে যাবে, এ তো মনে হয় না। অতএব 
আমি রক্ষে পেয়ে গেলাম । 

শেষব বলে, কলকাতায় থাকা তে'মার কিন্তু বৃদ্ধির কান্জ হয়নি। দূরে 
আনেক দুরে কোনধানে চলে খাওয়া উচিত ছিল । আযি বপেছিল!মও তাই। 

কিন্তু এখানে ৬্টব পাল, তাব ল।।ববেটারিব কা৪-পলাঙের খাতে মামার 
অনেক বেশি হম! ক্ষ-পোকসানেব চেয়ে । 

"_ কাঁধ কবতে দেবে কি আব এখানে } এই ধব--কাঞ্জ করতে পাববে 
এখন পাচ-সাত দিন ল্যাববেটারি গিয়ে । কুৎস!-স্রপবাদ আগুনের চেয়েও 
তাঙাতাডি ছড়ায় । বোঝ না কেন-কোন্‌ ধাপ-াডা গায়ে ওর থাকেন 
সেখানে পযন্ত কথাগুলো পৌছে গেছে। 

পাবসোন্যাল সে করটারি অতুল এসে বলল, ইস্কুলের একটা শি”: চাকা 
দরকার--প্রেসিডেন্ট ফলছলেন । এইখানেই হোক তবে? কবে আপনার 
সুবিণ হবে, একটা তারিখ বিয়ে ধিন 

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট বট, তোমরাই 
মালিক-_আমার ক'ছে আবার কি কবতে এসে? যঙ্জুকে জিজ্ঞাস! করে 
দিয়ে দাও একট! তারিখ । 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে মাগেকা কথাব জের ধরে বলল, মঞ্জু তোমাৰ কথা 
বলছিল-_এতবড প্রতিভা মধদা এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে 
যাও হ'ম। পাদপোর্ট তো হয়েই আছে_চিঠি ত্র ঘা লিখেছ জবাব আসেনি 
কিছু? 

ত্রিদিব বলে এসেছে কয়েকটা । বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিনে। 

আমি বলি, বেরিয়ে পড তুমি | ঘরে বশে যাব! ঢেউ গোণে, ঘরেই প্ভে 
থাকে তারা চিবকাল। ঝাপিরে পডলে কিনার] মিলে ধায় | ট্রােল- 
এজেন্টদের সঙ্গে কথা ৰল, ফাহাদের খবরাখবর নাও । মঞ্জুর বড় ইচ্ছে। 


॥ আট ॥ 


ত্রিদিয়নাথ নাষল তাদেরই সেই গায়ের স্টেশনে | জংবাহাহুর বলছিলেন, 
ঝুমারা দেশে গিয়েছে ফিরে | তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই__তা ছাডা যাৰে আর 
কোথায়, কোন্‌ জায়গা চেনে সে? এই রাত্রে এখন তার] ঘুমুচ্ছে__বুমা 
আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের 
সময়? ত্রিদিব বরযাত্রা গিয়েছিল, সেক্রেটারির ৰাডির কাজ, না গিয়ে 
উপায় নেই! যকস্বলের বিয়ে_তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাঁওয়া কনের 
বাডিভে। সাঞ্রো-বিয়ের ভোজ, বাসি-বিয়েষ ভোজ, বাসি ভোজ। তা 
ছাডা আরও বিস্তর খুচরা! খাওয়|_দেওুলো ভোজের হিসাবে পড়ে না। কী 
একটা পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষো ইফুলো ছুটি। আর না থাকলেই বা। 
সেক্রেটারির ছেলের বিয়ে, মান্টারর। বরযাত্রী_মক্ল ইচ্ছুলে সেই 
হো সকলের চেয়ে বড পরব । এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ইক্কুলের 
ছুটি এমনিই হতে পারে | সে থাই হোক. বাপার কিন্তু অন্য রকম চায়ে 
গেল। দেনা-পাওনার বাপাবে ব্বকর্তা-ন্যাকর্তার লাঠালাঁঠি হতে 
হতে থমকে গেল_-সে কেবল ববপক্ষ সংখাল্প বিধায় তাঁডাতাডি নৌকোয় 
উঠে পড়লেন বলেই । বরকে ঘিরে বেখেছে। ছাদন] তলায় একক সে 
বেচারী-কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণায ঘটবে, চতুর্দিক চেয়ে 
চেয়ে তাষ্ট পে নিভুল মপ্ত পড়ে যাচ্ছে । সময়টা আধার বর্গাকাল। বৃষ্টিতে 
ভিজে আছাড খেয়ে সর্বাঙ্গে ছলকাদা মেখে ত্রিদিবনাথ এসে পৌছে তো 
বাড়ির দরজায় থা দ্রিল। ঘুমুচ্ডিল ঝুমা, পম কবে উঠে পল । তারপর 
সেই রাত্রে সে বা" চাপাবেই । ত্রিদিব মিথো জরে বলে, খেয়ে এসেছি 
গো) খিছামিছি ঢের্কুর তোলে । কপ করে ঝুযাবই একটা সাজা -পান মুখে 
ফেলে দেয় । কিছুতে ঠাণ্ডা কবা গেল না ও মেয়েটাকে... 

স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দূর | এগাঁরোটার গাডি-ঠিক 
এগারোটা-সাতে এসে পৌঁছবার কথা। আজকে ঘণ্টাখানেকের যতে! দেরি 
কনে এসেছে ! ভাল, এই ভাল । নিশুতি, চারিদিক জ্যোত্লায় ভরে গেছে। 
ত্রিদিব একটু বা খাচ্ছে, দীড়াচ্ছে কোন গাছগাছালি ঠেসান দিয়ে, বসে 
পডছে হয়তো বা ভূ'য়ের আ'লের উপর । কিগরজ তাডাতাড়ি পৌছবার 1 
গোলযোগের মুইতগিলে। বরঞ্চ যতখানি পিছিয়ে নেওয়া খায়। কি বলবে 
থ,মাকে, প্রবোধ দেবার আচেই বা কি? ঘা-সমস্ত দেখে এলে ঝুমা, মিথ্যে 
বলি ত! কি কম? চলে যাচ্ছি অসরিচয়ের পৃথিবীতে ঘনেক__-অনেক 
দিনের জন্যে । তোমার পুণা গৃহস্থালীর মখো বদবাস করব বলে আসিনি । 
যাবার আগে একটুখানি চোখের দেখা_তোমাকে তো বটেই, আর আমাদের 
মুকুলকে । আমার উচ্ছ লতা ভুলে যেও না কিন্ত, বড় করে আরে| ভারী 
করে মনে গেঁথে রেখো । বিদেশে ছুটোছুটির যধ্যে ঝগডার চোখাচোখা 
কথাগুলো মনে উঠবে £ একজনের! ভাবে এখনো! সাত সত 
ভালোবাসায় নয়, মনের ঘৃণার 
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কিন্তু যা ভাবছে, তেযনট! যদি না ঘটে। ঝগডা না করে যদি আজকে 
কেঁদে ফেলে ঝ,মা, ভশ্রুব বন্যা নামে দান্তিক ৰধূর কপোল বেয়ে । খা 
হবার হোক, যেতে দেব না আব তোমায় | দবজার ফ্রেমের মধ্যে অপরূপ 
এক ছবি হয়ে পথ আটকে দীতায় খদি ঝুমা, আর মুকুলকে চোখ টিপে দেয় 
-াদ্ুঁখানা বাছ যেলে তাড়া কবে ঘাসে যুকুল। 

কী অপূর্ব ঞ্োৎসা ফুটেছে। ভু'ইফুলেত্ স্তুপ যেন শ্যাকাশ ভুবন 
বোপে। হাটখোলা বাস্তায় হয়তো চেনা লেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । 
তাণা বলব ও মণাই, ফিৰে এলেন ৫ বড কী লাটবেলাট হু এলেন? 
রাত্রিবেলা হলেও ঠাহ করা যাবে, বাঙ্গের হাসি প্রচ্ছন্ন ঠোটেন কোণে। 
মুকবিবষানান সুবে বলবে হয়তো, ঢো তো দেখে-শুনে এলেন | আর কেন। 
এসে * ছপেন তো নডবেন না) হেন মঙ্গা পাবেন না ঘাত কোনখানে | 

না হে, পরাজিত হয়ে সে আদেনি-ব্রিদিবনাপ নাচয় মানবে ন] 
ভীবনে। এই বন্ধ গায়ে ক যা! মার যুচিল আবার কিসে *ল পানে তো 
তাপেংউ উদ্াণ কবে নিয়ে খাবে লগণে | বছ রাত! ডেচ৬ ত্রিদিব »হীণ 
গলিপণে কক টণক পঠল কাত) ভয়ে নবশকিহয বিপ্িকণ এখানকার 
বাছে বাসনাগুপো। কি বেত ওর, কাণ হোগ।ত1 ভাছে fu দবের 
চমক হয় তা" সঙ্গ কগা বলবা, ৷ 

পাডাা ভিতল ৭ দূ পাাছ) এব ঘান কান ও? ব'লিচাল পাশ দিয় 
খাচ্ছে । পৃংবাডি সব নিগুতি। থু তৰিব পা লে টিতে সর্প ৭ 
ওখন্ছে | গণকক কালো কানে না গয় সেট কিছু পশ্থুনা করে। পুশানো 
ডগায় ইপিন এবে গ্নেসে শো হয়ে দুকল। 

উঠানে শে কাধম গত পাতা ডে ছে তল শন বাশীকত হয়ে 
গকে “াযেন্পাহা ডুব’ য়। পাতা উড়ে ই. হ’ল উঠাতে বক মাৰ 
এই এক বছ কাত, পিট দি য় টিশেব মপো *মন দশ বাং ঠান দাম 
কৰা । চেন "ডা ডি চলে প্রতিদিন । <'ছ কঙ পাশা "পাবে নমাৰ 
উঠ নে, আর এযাপো গাছিকোম? গধে তত সঙ কাৰে উঠতণেষ 
পাতা । “কহ হকে এই পাও উঠানেনতিদি বর পায়ে পায়ে তা 
ছিটকে যাচ্ছ, ছড়িয়ে ক্র | =" শিষালা করতে হব না কাউকে, 
দাওয়'য় উঠ দরভার দেওয়া অশারশ্যক। কাবা ঘিবে আসেন । সেই 
কালনাতে বোণায় যে চলে গেল_আক কি সবে শ কোন দিন এ বাড়ি? 

শিধে পেয়ে গেছে হিপিবের | এ-বাডি ও বাডি গিয়ে ডাকলে "সানী 
হেন মুখ কবে খেতে দেবে। কিওৃ কি জু যাবে সে নিজের ঘর উঠান 
চেডে? আভিযান ভাসে (ষ্ঠ সেই দূরবহিনী" উপব। সেই কখন 
বেরিয়েছি বলো তো। কত বধশট পোহা।য় গাড়ি বদলা বদি কবে এসেছি 
ক্ষণে পাওয়াটা! ন্যায় হল নাকি? যাকগে আমার ক্ষিধে নিয়ে ভাবতে 


হচ্ছে না তো কারো । 
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হাতের কাছে ছে'ড1-যাহর পেয়ে দেইটে বিছিয়ে ত্রিদিব গড়িয়ে পড়ল। 
দরজায় তালা ' দেওয়া__মাতুরটা না প্লে গড়িয়ে পড়ত মাটির 
উপরেই । এই যাটিতে- যেখানে থপথপ দা ফেলে মুকুল ঘুরে বেডাত, ঝুমা 
শতেক কাজে এই জায়গা দিয়ে নিচের এ পৈঠ] গিয়ে. উঠা-নায। করত । 
আঙুলে কর গণে হিদাব করছে ত্রিদিব। মঙ্গলে মঙ্গলে আট--আর এক 
মঙ্গলে পনেরো; বুধ বিষুৎ শুকুর যোট আঠারো হল। আঠারো দিনের 
মধ্যে এমন দোনার বাড়ি পুরোপুরি শশানগুমি। 

ঘুষ হচ্ছে না| দিনমান বলে ঘণে হয়, এত জ্যোৎস্রা! ত্রিদিব দিনে 
ঘুমোয় না । চাদের জ্যোৎ্য়া নয়_মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জ্যোৎস়ন যেন, 
গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পড়ছে । ঘুম আর জাগরণের মধ্যে দোল 
খাচ্ছে সমস্ত রাতি। এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ 
দেহ ফেলে মহাব্যোযে উপাও হয়, সেই চঃম বিদ!য়ক্ষখে সে নাকি বাসভূমি 
বারকয়েক বুরে ঘুরে দেখে যায়। যতরূরে যে জায়গায় মকক, আসতেই হবে 
একৰার তাকে । নিশ্বাস ফেলতে পারে না, সে ক্ষমতা নেই যখন_ 
জীবন্তকালে প্রিয় বন্তগুলোর উপব শুধু একবার দিব করুণস্পর্শ বুলিয়ে 
যাও! । ভ্রিদিবেবও তাই হয়েছে, দেখাশুনা তে৷ হয়ে গেল_চিরকালের মতো 
কালকেই মে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে! 

ফিরতি ট্রেন নেক বেলায় । রাতারাতি পালিয়ে ধাওয়া অতএব ঘটে 
উঠলনা। এ খে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জায়গ! থেকে নামেনি আর 
মোটে | মুখ গুঁজডে বসে রইল এক ভাড়গায়। ঘন্টা তিনেক এমনি কাটিয়ে 
দিয়ে যণালময়ে স্টেশনে ‘গিয়ে টেন ধরবে । 

তাই কি হবার জে! আছে? মুখ-আপারি থাকতেই মাহষ । খাল" বের 
হরেন ত্র অভিভাবক স্থ'নীয়। বরাবর দকিমুশ দিয়ে এসেছেন। বাতাসে 
যেন খৰর হয়ে গেছে: এ সাত সকালে বোপ করি সাতরে খাল পার হয়েই 
উঠানে এসে তিনি উ“কিঝু"কি দিচ্ছেন । 

কখন এলে বাৰাঞ্ি ? বউমা তো মামা না মাসি কার বাডি চলে 
গেছেন । ত! সারা রাণির এখানে পড়ে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে উঠলে 
নাকেন? 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। মামা বা মাসি কেউ নেই বুমার । একমাত্র 
মাঁঁমেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাণীবাসী হুয়ে অ.ছেন। 
ত্রিভুৰনের মধ্যে শ্বক্তরবাডির আন্মীয় বন্ধতে এ একজনকেই জানে শুধু । 
ত্রিদিব ছিল না-_সেই ফ!কে ৰিস্তর জাপন লোকেরা আবিহূ'ত হয়েছেন। 
কোন্‌ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার জংবাহাহুরের মেসে উঠেছিল। তার 
উপরে শোন! যাচ্ছে এই সব মাম'-্মাসি । 

এই সৰ বলে হরেন তাকে সাত্মনা দিচ্ছিলেন ; আসল কথা তিনি প্রকাশ 
করতে চাননি । কিন্ত প্রকাশ হুল পেট! অন্য দশজনার সুখে | হল অনতি- 
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পরেই ॥ ছোটখাট এক ভিড জমে উঠল । নানান জনের নানা রকম 
প্রশ্ন । 
* ভাল মাছ বাবাজি? 

স্মুখ তুলে বিধস দু্টিতে এক নন তাকিয়ে ত্রিদিব ঘাড নাডল। 

কি কবা হয় এখন? সুৰিণ্-টুবিবে হল কিছু? 

কথার জবাব তবু সে দিল ন] । ঠেটেক উপৰ নিঃশব্দ হাদি । এব থেকে 
যা বোখার বুঝে নাও 

কায়দায় পেয়ে গেছেন_-সহজে কি ব্হোই দেবেন ওর]? বট! চাচ্ছে 
এফিক-ওদ্িক তাকিয়ে দাওয়াব উপব উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে এসে 
বসলেন ! 

ঘববাড়ি ক+দিনেখ অধো কসাঁড জঙ্গল হয়ে উঠেছে। হারে সংসাব! 

অর্থাৎ সেই কপা আসন হয়ে উঠেছে, এতঙ্গণ ধরে যা এডাবার চেট্টা 
করছে। আব ঠেকানো সায় পা। 

শক্ত 5৮ স্বাবাঞ্জি, মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাস ফেলে আর 
হবে কি। 

ত্রিদিব হেসে ওঠে। 

বেঁটে থাকতে কূল নিশাপ তো কেপতেই হব | কিছু মাথায় হাত দিয়ে 
বসতে কখন দেখলেন আমাষ কাকা? 

গ্রামুদ। মাহয মাথায় হ'ত দিয়েছে, হনি দেবে সে আব বড কথা কি। 
খপিহাার স্বীাবদ্ধি- দ্যবন ছেডে পাকে বসত! হুম কলকাতায় চলে গেলে, 
শঙ্কর তারপব একেবারে ষোলশ্রানা হয়ে গোকে বগল। দাদা বলতে 
কউমাব শোলাঞ। জল সথে। তখনই সব মা-ম হয়েউপ-_ 

হলেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে? গেছে চলে-নিজেব 
কপাল নিয়ে গেছে । তোঁমাদ কাচকলা। ক'পকের ছেলে হুমি_খাবাব 
বিয়েথাওয়! করে সংদাবি হও | ঘায়ের দাণ দু-দিনে 4ছে ফাবে | 

আবও খানিকক্ষণ বসে খাবে হেবেছিল। কিন্তু ঘাব চলে নাকানের 
ভিতর ঝ']-ঝ'! কবে শুনতে শুনতে | এত ছন্বে দুশ্চিন্তা তাক নিয়ে, 
এমন সব শ্রান্ীয়দু্গণ এই জায়গায় রয়েছেন পড়ে, ত্রিদিবের কিছুমাত্র ধাংণা 
ছিল না। দাওয়া বকে সে নেমে পঙল-হৃপ-হুন করে চল্ছে, পিছনে 
তাকিয়ে দেখবার ভরসা নে | হয়তো বা ছুটে এসে জাপটে ধরবেন, চদ্ব- 
মহোদয়গণের ভালবাসা এতদূব । সোজা চলে ।বে একেবারে স্টেশনে 
সেখানেও বসবে না। গাডিব দেরি থাকে তো হাটতে হাটতে পরের স্টেশনে 
গিয়ে গাড়িতে উঠবে । 

শ্চি চোখে দেখত এ সব মানৃষঙ্গন__এইবারে তার! দিন পেয়েছে। এ 
ভারি তাজ্জব-_বুমা যদ্দি কদাচারী হয়, তার জন্য ত্রিদিব ছোট ছয়ে গেল 
কিসে? তার অনুপস্থিতিতে শঙ্ষরের সঙ্গে ঝুমার মেলামেশা বাড়াবাড়ি 
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বকষেব হয়েছে--দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদ্িবকে কেন তা শোনাতে 
এপ্রেছ? তোমাদের কথ! যদি ঠিক হয়, ভালই তো, পৃথিবীর পথ নিন্ধষ্টক 
হল ভিদিবের পক্ষে_-পিছনে ডাকবার কেউ বইল না। মুবুলও নেই” 
বেবিয়ে গেছে মায়ের সঙ্গে । সেই হর্ধোগেব বধে। চলে যাবা, সময়_কই” 
কেদে ও:ঠনি তো সে একবার, হু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে 
চায়নি । 


মাসখানেক প্বে। 

হাওডা স্টেশন । বোদ্দেমেল প্/উফ/মে দাডিয়ে আছে । একটা কাম- 
রাব সামনে বছ সোরগোল। মাহনুষজনে* বধ নেন | মেয়েবাই ব ব$। 
বহব বাইশ-চব্ৰিশেৰ মুশ৷ সুঠাম হক ছোকখা বিলাত যাচ্ছে কত মাল৷ 
প্ৰাচ্ছে তাকে, তো€া হাতে '॥চ্ছে ! সবিশয়ে উপহার গহণ করে সমস্ত 
একটা ছায়গায় নামিয়ে বাখছে--ফুলের পাহাড হল বার্থের উপবচায়। 

ত্রিদিবও যাচ্ছে এই গাঠিতে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওরিকে, আব 
হাগে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেযাহ্যট'কে নিয়ে । তান বয়স বেশি, 
দেখাশুনা বিস্তব__হেশ কাণ্ড তাকে নয়ে হলে বরদ্ান্ত কত না কখনো। 
আব মান্নষই বা কোথায়, তাকে ঘিরে হরে অমন €ালবাসা জাঁনাবার ৷ হাগাশ 
নেই__নইলে প্রাটফরযে+ উপর *ত চক্ষুর সাষনে এমন তো এক নিল আঁ 
নাটকের নায়ক হত। বাগ! থেকে বেবিয়ে হাওডায় কি লিলুয়।য় দাঃ কোন 
সন্ন।নার কান? ঘটে ন!। শাব হঃওডা ছ্েশন বেকে বো) সেখান থেকে 
কয়েকটা সরুদ্ব গান হায় বাইরে যাওয়া এমন কি বীরত্বে কাজ, যার গন্য 
গাড়িভ ঠি বুল আর গোখ-ছলশি প্রেযাক্ৰ বযে এনে হলোড কষে আসে । 
হালি পায় তিবিবের | পিশু_শিত'গ্তই ছেলেমাহ্ষ ওবা হনে মনে । বাইবেল 
জগৎ সম্পর্কে এখনো এঞাত মবঃশক্ষা আব বিচিত্র বিশ্বায়। অনেক কাল আগে 
সে এক দৃশ্য দেখেছিল ঘখোগা। ছাড়িয়ে এক গ্রাম। স্টেশনে | স্১শন-ভবতি 
মান্ষ__মেয়েমাতৃষই পনের আশা-হাউ-হাউ করে সকলে কাদছে ! !ক 
বৃণ্ান্ত-_না, জনকরেক কলকাত! শহবে যাচ্ছে কামকা ওয়ান্ছে। মংহষ- 
গুলোকে যেন শূলে চাপানো হচ্ছে, এমনি চেঁচামেচি পাগিয়েছে। তাদের 
চেয়ে অপিক কি এগিয়েছে এবা ? 

ত্রিদিবেষ আপন-জ্লের মূপো একম ত্র সুধাযয়ী | হোল্ড জল খুলে বিচানা 
করে দিচ্ছে বাত্রের মতো, ক জ্রোয় জল ভরে আনল, কিছু গল কিনে ভবে 
দিল বাষ্কেটে__ছুিটা ধুয়ে মুছে ফলের সঙ্গে রাখল । একটু পকেই গাড়ি 
ছেড়ে দেবে, বিষন বাস্ত সুধাময়ী । ও একটি মাও ছাড়া আর কেউ আসেনি 
শ্রিদিবকে বিদায় দিতে। জাপার কথাও নয়--চলে ঘাচ্ছে সে খৰ জানে 
ক'ভনই বা কী এমন অসামান্য ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে ভানান দিতে 
হৰে? শেখরনাথের বাড়ি আঙ্গ খেচে গিয়ে "অভিনন্দন দিয়ে এসেছে ॥ 
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ফুল নয়_সত্য ৰন্ত, টাকা; বণঙ্ক অব ইংলগ্ডের ড্রাফট । আর মঞ্জ -ৰউ 
লদিচ্ছ। দ্গানিয়েছেন-হ্মেনট! বাবর হরে থাকে_-শেধবের মারফতে । 
ও দেব এ টু জনের সাদদচ্ছাটু$কু বজায় থেকে ভামায জগৎ বিগড়ে গেলেও 
িছ্রিব ডবায় না। 

সুঈকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাডাঁতাডি চাবি পুলছে । সুধাময়ী বাক 
হুয়ে বলে, কি? 

একটা চিঠি ধিয়ে যাব তোমাব কাছে 

বের ক€ল এক সবৃদ্দ খাম। সবুভ বঙেব দাম কাগজে পৰিচ্ছন্ন গোটা 
গোটা অক্ষরে ছবির মতো করে লেখা সুন্ধীর্ঘ চিঠি । আগাগোডা একবাৰ 
চোখ বুলিয়ে ত্রিদিৰ ছা।সমুখে শ্ঠিখানা সুধার হাতে দিল । 

ভুল কনে নিয়ে খাচ্ছিলাম । কিন্তু সেখানে আষাৰ গরভট! কি? আর, 
গবঙ্গ পড়লে বটল তো তমা কা! খুব হু কবে বেখে দিও, *! হারায় । 

সুধা হাত সরিয়ে শ্য়ে। তীব্রথরে বল্ল, ঠামি ছে ৰ ন] । 

ত্রিদিব ফ'চতে হাসতে বলে, * 8 গরিব মান্যের তাগ করতে নেই। 
বোকাবাই বাগে অ’ যানে যুস ঘুন্িয় ধাকে। কে শিখলে তবে আদ্িন 
আমার মতন মহৎসঙে কে ? 

চোখ বদ বড কাণে সুপানযী ভ্রিদিবেপ ধিকে তাকাল | চোখে হর 
আভাস। 

কি ক“ৰ খামি এ চিঠি নিয়ে? 

ধু কণে নেখে দিও | পদ, বিদেশ-বিভুয়ে আমি মবে গেলাম । আর 
তোমার গল্পবয়দ--কিছুই বল খায় ন! সুপা_ 

এটি কবে সুদাময়া বলে কি? 

প্াথবীর *থ তি পিচল। কাব কিগতি হব শাগে থ 'তে কেউ 
বলতে পাবে না। এইপ্ুক বয়সে কম তো দেখলে ন'। সবুজ চিঠি হল 
দলিল | এটা ভন আছে, জার া-্ট হোক, তোমার অনবস্তের অভ ব 
ঘটবে না। 

উৎ লার মতো-ই্া উৎণ লাই 0৯11 প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল৷ উৎপল 
হন-হন কবে অতি ঘ৩ হাসছে । 

খৰব গেলে কি কবে টং লা? 

খববের কাগজের লোক, সেটা ভুলে যেও না হ্রিদিব-দা ! খবর আমাদের 
খুঁজে বেডাতে হয়। 

ত্রিদিব হেসে বলে, নগণা অতি নিন্দিত এক ববাক্তি__আমায় নিয়ে ধৰব 
হয় নাকি কাগজের? 

উৎপল! বলে, আজকে না-ই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে 
আষি নিশ্চিত জানি । এখন ছাপা ন! ছোক, আর একদিন দরকাব পড়বে 
তোমার এই বিদেশ যাৰার বৃতান্ত-কি করে, কেমন অবস্থায় তুমি রওনা 
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হয়েছিলে। সঠিক তারিখ নিয়ে যাথা খোঁডাখুড়ি হবে। সেদিন খ্যাতিমানের 
সঙ্গে আমার সামান্য নামটাও লোকের চোখে আসবে_ দেই লোভে ছুটতে 
ছুটতে এসেছি! 

সন্ধানটা দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপল? “ 

অভিযানের সুরে উৎপল! বলে, অদষ্টে ছিল তুষি ঠেকাবে কি করে 
ত্রিদিৰ দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা --আঙ্ে-বাজে কত কথা বক্লে_মুখ 
ফসকে একটা বার বেরুল না যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ । সাংঘাতিক মানুষ, 
তুমি! ভাগ্যিস গিয়েছিলাম শেখরনাথের ইস্কুলে । প্র!ইজ-ডি্্িবিউসন 
দেখানে-নেমন্তর কবে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, রিপোর্ট” ভাল ভাৰে 
যাতে বেরোয় । নিঙ্গ মুখেই তিনি বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি 
কত । তোমার মধ্যে স্ক,লিঙ দেবে টাকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন। 

উচ্ছ্বসিত হাসি ছেসে ওঠে উৎপলা । বলে, শুনেই মীটিং ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লাম স্টেশন-মুখো। শেখঃনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন_ নেহাত 
অশোভন ন| হলে হাত ধবে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন। 

ঘণ্টা দিল, এইবার গাড়ি ৮াঁডবে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল ছোকরার 
কামরার সাম:ন সেই জনতাব দিকে_প্লাফরমে নেমে এসে ছোকরা ওরুজন- 
দের প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমবয়পি অনেকের সঙ্গে । একটি 
সুন্দরী মেয়ে একপাশে ফাডিয়ে-_চোখে জল টলটল কঃছে। কাছে গিয়ে 
কি বলছে-_ঝর-ঝর জল পল মেয়েটির দু-গাল বেয়ে । সলজ্জে তাঙাতাড়ি 
মুদ্ধে সে হামবার মতো ভাবৰ কবে। 

তিদিব এদিক-ওদিক তাকায় | আরও একজন খবর পেয়ে থাকে যদি 
দৈবাৎ! একজন কেন_মা ও ছেলে, ওরা ড-জন । £7-_মুকুলও জ্ঞানবান 
বুদ্ধিমান শক্িমান মানুষ একজন । প্রাটফপমের ভনারণো মুখ লুকিয়ে টুপি- 
চুপি দেখছে হয়তো তার]! গাড়ি চলতে শুরু করেছে) ত্রিদিবের ব্যাকুল 
দৃষ্টি চারদ্রিকে খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। 


॥ নয় || 


হুল কত দিন? রওন! হবার সালটা অবধি ভেবে বলতে হয় এখন ॥ 
তারপর আনুলের কর ওশে হিসাব কর, ক’বচর ছয়ে গেল। উদ্দাম তরঙ্গ- 
তাডনায় ত্রিদিব ভেসে বেডিয়েছে নানান দেশের ঘাটে ঘাঁটে। অবশেষে 
আধার একদিন বোস্কের বন্দরে এসে নামল! কত দিন_দেখ এবারে 
হিসাব কষে । দশ দশট। বছর পাখির ঝণাকের মতো একের পিছনে আর 
এক--পাখনা মেলে উড়ে পালিয়ে গেছে । 

এখনকার এই নতুপ কাল। হরিফিবের নামে বুক ফুলে ওঠে একালের 
ছেলেসেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়। কিন্তু সেই কালের 
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জানাশুনে! লোক গুলো ? নিতাস্ত ভদ্রতা বশে গায়ের উপরে থুতু না ফেললেও 
ঘৃণা ছু'ডে মারে বুঝি চোখের দৃষ্টিতে । অত্যন্ত ইতর তুমি ত্রিদ্ববনাথ, 
নিরীহ স্ত্রী আর নিষ্পাপ শিশুকে শকূপে ভাসিয়ে সরে পডেছিলে--মুখে 
আগর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত করতে হয় । 

একালের সম্পম আব সেকালের কুৎসা--এরই মধ্যে পা ফেলে ফেলে 
স্বদেশে তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হবে । 

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায় | কাকে দেখতে পাবার 
প্রত্যাশা করছে? আপবার খবর জানায়নি কাঁউকে--পরম উপকারী 
শেখবনাথকেও নয়। বিদার়েব দিনে তবু শে! ছুটো যাহুষ এসেছিল - 
সুধাময়ী আর উৎসল!। খবৰ দিলেও কি আসতে পাবত আগ ত'রা? 
সুগাঁধ এখন গ্রামে বদতি_-গেডার কয়েকটা বন চিঠি লেখালেখি চলছল। 
তারপর বন্ধ ছয়ে গেল, ত্রিদিবই সুধাব চিঠিব গ্বাব দেয় নি। ভুবনের 
ডামাছোপোর মধো হ'বা মোয়টা মন বেকে পিছলে কোথায় মুখ থ,বড়ে 
পড়েছিল, জাঙ্গক নির্বান্ধব নিজ দেশে পা বিয়ে আবার তার খোজ 
পঙ্েছে। 

আপ উৎ ল। দেবী__সে-ট বাঁ কোণায়, কে ডানে ৷ বিয়েপাওয়া করে খুব 
সম্ভব পবোপুষি সংসাদী সে এখন, দাইনে বয়ে টানা করছে এক দস্ল 
ছেলেমেয়ে । হরিদ*গ সেট তখনই তার বিয়ে হা ভলক্ক,ল লাগিয়েছিলেন 
_ত্রি ধবকেই বলেছেন কতবার । ভ্রীমারা যাবার গ্রে ছেলের বিয়ের 
জন্য একবাব লেণেছিলেন, সে তো "কি দিয়ে চলে গেল! ফাকা সংসারে 
হবিদস থাকতে পাবেন না| চঠুদিক হে চৈ গণুগেল, দেবাদুবের লদাই 
চলবে--তবেই ভাব পড়াশুনা ও দ্ণনিক সানা? আশানইমির এ 1 শিংশক 
ঘশবাড়িতে থেকে থেকেই তে! হাব মাথা খাবা ‘হয়ে উঠল। বা সোহ'গী 
উৎপলা। সার কিছু শা ছোক, বাপের শুন্য সে ঘরমংসাবে দমিয়ে তুলেছে । 
আহা হোক তাই। শাত্ধব গুহপ্'লি গডে সকল ম'হুষ সুখ সন্ন্দে দিন 
কাটাক। নিউক্লিয়ার কিঞ্্ি নিয়ে জীবন [ভি কৰছ তুমি ত্রিধিবনাথ_- 
বিপুল পরমাণুণক্ধি খুঁজে বের কবেছ | নবহু গ্যার তলাদ বাণ্য়ে তুলা না 
তাকে, আল।দিশের দৈতোর মতো সে মাহষে। ভকুমদার হোক । তোম'দের 
ধনায় সুখের বন্যা ৰয়ে য য় যেন যাহযো সমাজে, দুখ -অশাস্ছি দুর হয়ে 
যায় চিরকালের মতো । 

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার ত্র! "বে, কিছুই সে জানে ন।। 
অতএব মালপত্র স্টেশনে জম। রেখে বেরুল | যাবে কোখা -কোন এক 
হোটেলে, না পরম গণগ্রাহা শেখরনাথের বাছে? টাক প্রায় খালি। 
এদিক-সেদিক করতে করতে দেখা গেল, শেখরপাথের জাহাজ-বাডির সামনেই 
ঠিক এসে দীডিয়েছে। 

নতুন সব লোকক্বন-ভান্না কেমন-কেমন চোখে তাকায় । কিন্তু জিদিৰের 


প্র 
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সি ডি ভেঙে ওঠার রকম দেখে মুখ ফুট কিছু বলল না। বৈঠকখানায় মঞ্জু 
বউবর ছবি- তেমনি হাসছে সমস্ত দেয়ালখানা ছুড়ে দাড়িয়ে । সে আমলের 
চেনা মাএষ দেখা যাচ্চে না যে নিজে থেকে ভিতবে গিয়ে ভ্রিদিবেব নাম 
বলবে । ছাপা কাড তাই পাঠিয়ে দিল । 

ঘিটিং-গাউন পবা হবস্থায় হস্তদন্ত হয়ে শেখর ছুটে এলো। সবে থুম 
থেকে উঠেছে_ চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি যেই ত্রিদিব ঘোঁষ কিন 1 

কবে এসেছ, কোন ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে ন!--চিবকাল একই 
ভাব তোমার । এত ৰড হয়ে এসেছ, তবু এখনো তাই__ 

তিদিৱ নিশ্বাস ফেলে ঘাড নাঙল ট'হু_অনেক আলাদা । 

দেইটে মনে বেখো। সেই আগেব ত্রিদিব আব তুমি নও | 

=" মধ কাডটা মলে ধরে হাসতে হ'সতে বলে, আগে-পিছে কত অক্ষব 
জুড়ে নাম এখন ডবল হায় দাডিয়েছে_সেই ওজন বুঝে সব সময় 
চলবে । বোম্ছে নেমেই তাৰ কবা উচিত ছিল, আমর] স্টেশনে উপস্থিত 
থাকতাম । 

বিয়েৰ বব আছি হেশ-তাই খবর দিতে হবে। বাজি বানা] ববে 
বব ভোমর!| ঘবে তুলে আ*বে। 

ঠিক তাও. আমাদের মুখ উজ্ঞ্ল কবে 5হস্ছ তুমি | 

বাঙ্গেব সুবে ত্রিদিব বলে, বটে? 

ঠাঢ়া নয়! বাইবেব লোকেল চোখে তুমি ঘামাদের ভাবত্ডকে ব৬ কবে 
তুলে । 

ছ্বিদিব ৰাং ভাবে বলে, বিশদ ৰ) ভাই, সে মন্লৰ মামাৰ ছিল 
না। চেয়েছিলাম শুধু হিঠেকে বড বংতে। নিজেকে ছাড়া কাইকে আ'ম 
চিন্িনে | কিন্তু একটা কথা! চ্জ্ঠাসা করি, ঘণে বসে অত শত খবর 
তোমং টের প'ও কি করে? 

শেখরনাথ বলে, স৯কহলমের নোবেল-ইনপিটাটে তুমি পেপার পাল, 
প্রোফেসব ব্রাকেট শতমুখে তাব ব]'খান করলেন, ৮।বিদিকে হৈ-হে। মগ্তুলা 
খবরের কাগজ থেকে অ মায় দেখিয়ে দিল_ দেখ ৬ক্ব থোষেব কাণ্ড। চিঠি 
লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দিন পরে। হুলাত কাঠের জুতো! পরে 
বেডানো, ইন্টারলাকেনে স্কি কবা--চার পৃষ্ঠা ভূডে বখনার ঠাপবৃনাগ্ন, আব 
সবচেয়ে বড ব্যাপ/রটার বিশ্দুৰিসর্গ চিঠির কোশথানে সেই । আমাদের কি 
ভাবেন, তা হলে বোঝ ৷ মঞ্চ সেদিন নেক দুখ কবে ল। 

চোখ বড বড করে (ত্রথৰ বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে 
তবে তো রাজনীতির ছার গণনায়কর্দের কথা ছাডাও এইসব বাঞ্জে ব্যাপার 
ছাপে খবরের কাগজে) জার পডে তা মাইষে 1? বড মুশকিল, কিছুই লুকো- 
ছা”1 থাকে না ছোট্ট পৃথিবীটার ভিতর? 

শেখর বলে, সকূলর আগে ছে মামৃষটি সেই খবর পড়েছিল, সবচেয়ে যার 
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বেশি আনন্দ, পে আাঃকে নেই । 

ক ক্ৰুদ্ধ হয়ে এলে' : পিছনে ফিরে তাকায় অফ়েল-*গে টিং এর দিকে। 
বলে, মঞ্তু বউ নেই এমন ‘দন এত আনন্দে মাযার চোখে জল এলে 
যাচ্ছে ভাই। সে পাকলে এতক্ষণ কি কাগুটা করত, দেখতে প্তে। 

কাণ্ড হয়তো করতেন, কিন্ত দেখতাম কি করে। **ন শেঁচে ছিলেন, 
কধনে। তো চোখে দেখিনি ৷ 

পাষণ্ড ভিদিবৰ_ এষশ কথ! এই জায়গায় বেরলো যুখ দিয়ে। আবার 
টিপ্লনি কাটে, অবশ্য ভ্রিধিবনাথ ঘোষের সামনে বেলোননি বলে থে ডক্টব 
ব্রি থোষে। দামপেও আসতেন না সেটা নিশ্চিত বলা গায় ন! । 

শেখ? খোঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থানে, তোমায় বাইরে 
পাঠাব ব এ ল সোএটা তোমার ন! জানার করা নয়। 

রিদবও থাড নেতে সায় ছেষ,তলি মূল-_সে তে! একশ বা! াশি। 
আয ও জানি, উর সঙ্গে খামার চেখাচোখি না হয়, মুখোমুখি কোন কথা 
বলতে না ণাণি, পেট ও বনাবনেশ হচ্ছা ভোয'ৰ। আঁতকে পুৰোপুৰি 
পিণ্ড এতক্ষণ 2 গা এলিয়ে এখানে বসে তাই এ 5 গা বলতে পারা । 

»ই বদর শিতান্। সাপাক কথ ৰা, বিহ এত তি অপ্তদাত্ বয়ে 
চলেছে শিে নিচ ৷ শেখ নাথ এবূটি-”স্টিতে তাকায় | ত্রিদিব আমলে 
আনে ন! । হঠাৎ প্রন কে এঠল প্রাকে মি গঙ্ান্থ ভালবাসে, থাকে 
ৰলে প্ৰ গ-ৱা হালৰ সা-তাই শা? 

যথাসষ্তব সংদত কে দেখ বলে, বাসতে মানে? ৬ পবাদি এখন । 
চিরকাল বসৰ | সা 'ব৭ পদের সৰ্বদা দেখতে প1ও, মঞ্জলা সে লব নয়। 
হগেশ মেয়ে 

পাপ কপিতুগেল যেয়ে নন, দে কা মানি সত ধতসশ।'ও চোব বুজে 
তোযার হাতে পাত দিলেন, তাকিয়েও দেখতেন শা। আনুনিক এশা তো 
শুনতে পাই, বাসব-ঘণেই কৰে চললো: হিসাব নিতে লেগে মান । নাঃ 
কল হল--ত1- বশৎ আগে থেকে£-- 

উদ্ক'স ভরে শেখ বলে চলেছে, শা সংসাব ফেলে চলে গেল । এদিন 
কুঞ্জৰ একমুখো বেডিয়ে পড ত ম_কিছই 'থের কটা হই মেয়ে । নঞ্জুলাব 
স্মৃতি, ভাঙা বুকের উপস তারেক আকডে হবে কৌন রকমে বেঁচে বয়েছি। 

ত্রিদিব তার মু.খ1 দিকে তাকিয়ে মৃ? সন? হাসে! বলে, টাঁকাকডি 
সামযশ স্বাস্থা অফুল্ত্ত তোমাৰ । কি জন্যে ভা- বুক বয়ে বরে বেঙাবে? 
যেবামত করে যেল ভাই, তোমাৰ পক্ষে তা মোটেই শক হবে শা) 

শেখর বলে, তুমিই আগে চে্টা দেখ | আমার তো হটে! মেয়ে রেখে 
গেছে) তোমার কে আছে? হেলেটাও তে! সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 

মুখের মতন জবাব | ত্রিদ্ধিবের মুখে যেন ছাই মেখে দিয়ছে। কেমন, 
বাধে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে ত্রিদ্দিব_-কিন্ত 
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শ্রান্ত অবসরের সময় কাছে এসে দীডাহার একজন কেউ নেই । 

না, আছে বই কি! সুধাময়ী। জোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ত্রিদিব 
চিঠি লিখল 

চলে এসে! । শেখরনাধের কাছ থেকে চাবি এনে ঘরের তালা খুলেছি। 
ছোবডা বেশিয়ে-মাঁসা খাটের গণিতে শুয়ে শুয়ে আরামে এতক্ষণ দেয়ালের 
জালের মধো মাকডসার নিঃশব্দ শিকাবের কায়দা দেখছিলাম । আর কি 
কান্ত! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি বাইয়েব দোকানে গিয়ে । 
গোপলার আজও পাত্তা পাই নি__আছে কি এতদিনে যদুর যৌন হয়েছে, কে 
জানে? যাই হোক, তুমি তো বেঁচেবর্তে বয়েছ__শঙবে এসে আবার রাত 
জমাও ৷ অভাঞ্জনের নইলে ভারি মুশকিল-. 

সেঃ পুরানো বাডি_বিলেত যাবার আগে যেখানে থাকত । বো সেই 
তার ছেপে নিয়ে ছর্ধোগ বাত্রে লহমার গন্ে এসে উঠেছিল । বাড়ির 
মালিক মঞ্চ,লা দেবী অর্থাৎ শেখবনাথ । এই একটা মাত্র নয়, তাদের এমন 
গোটা সাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাডায় । একটা দরোয়ান গোছেব লোক 
আছে বাডিগুলোর খবব্দ'রি ও ভাঁডা আদায়ের জন্য । এ বাড়ি কিন্তু ভাড়া 
দেয়নি, দশ দশটা বছব তালা বিয়ে কেখেছে। আশ্চ বন্ধু প্রীত বলতে হবে 
শেখরন'গেব--এ বাজ্জারে এমনটি আব দেখ! খায় না। 

সপ্মাহখানেকে? মদে সুদাময়ী এসে পল । জমে উঠছে আস্তে মাস্যে । 
ঠিনসুত্র গুলো জোড়া দিয়ে বিয়ে আজকের জীবনটা কেমন আবার বেগে 
ফেলছে দশ বগবের প্রধানো অতীতো সঙ্গে | দুপা বুডিয়ে উঠেভে, বয়সে 
ত্রিদিবকে ডাডিয়ে গেছে খেন। 

গায়ে ধাঁধার উদ্ভট খেয়াল হল কেন পুপাযয়া? এখানে পাকলে নিশ্চয় 
এমন দশা হ'ত না। 

থাকাব জায়গা অবশ্য ছিল, কিছু খাওয়া ভুটত কেমন কবে? 

খাওয়ার দুশ্চিন্তায় চলে গেলে? কি তোমাক বৃদ্ধি! কামধেনু দিয়ে 
গেলাম, দোহন কলেই তে| দমপ্ত-কিছু মিল ২-- 

বুঝতে না পেরে সুদ! অবাক হয়ে তাকাল । 

ত্রিদিব বলে, ভুলেই যেরে দিয়েছে! সবুজ খামের সেল খে চিঠি দিয়ে 
গেলাম হাওডা স্টেশনে । 

সুধাময়ী গলে উঠ বলে, সেই চিঠি দেখিয়ে টাকা আদায় করব, এত নীচ 
আমায় মনে করো? 

নীচ তুমি নও-_কিন্কু বোকা এক নদ্বরের | ন্যায্য পাও ন! ছেড়ে গ্রামে 
চলে গিয়ে উদ্ধরত্তি করে বেডিয়েছ | তারই আৰার গুম্র হচ্ছে বড গলায় । 
কিও গীরেই বা খাবার জুটত কি করে, জিজ্ঞাসা করি? 

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে! সুধাই এখন ঠাণ্ডা করে। 

না খেয়ে কেউ বাচে না_-অত এব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। 
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ত্রিদিব বলে, নডে চড়ে বেডাচ্ছ, তার উপর লঙ্গা লম্বা বচন ঝাডছ-_ 
বেঁচে যে রয়েছ তাতে লন্দেহ কি? কিন্তু খাওয়ার উপায়ের কথাটা ভিজ্ঞাদা 
ক্রছি। 

ন্বাজকর্ম করতাষ এবাডি বাভি। গায়ের মানুষ বড ভাল। 

অর্থাৎ ধান ভানা, থাশাবাসন মেজে দেওয়া, ছেলে ধবা-এই আর কি। 
তুমি আব মামি একেবারে মালাদা ধাচের সুধাময়ী, একটুও মিল নেই-_ 
অথচ কি শাশ্চর্ধ দেখ, ভাসতে ভাদতে এক জায়গায় যিলে গেছি। 


একট! লণাববেটাবি মতন হবে বাড়িতে | এমন-কিছু ব্যাপার নয় 
পাকিং বান্স ভরতি যা সমপ্ত কান্টমস থেকে উদ্ধার কবে আনছে সেই গুলো 
বাইরের ঘরে সাজিয়ে-গুগ্িয়ে নাখা । শেখর কিন্তু এইটুকৃতে খুশি নয়, মঞ্জ,- 
লাৰ বিহনে সে আবও বেশি দণাজ্জ হয়েছে । “ত নাম বেকচ্ছে, দশের 
কাজে ততই মেতে উঠেছে আরে। তাক ঢালাও হুপুম, লাবকেটাবি সাচাও 
তুমি যনেন মা ক, য-কিছু দবকাব কিনে ফেল) খৱচেব দায় 
আমাব । শ্িছ্গে যদ, পাবি দেৰ, বাকি টাকা বাঃবে থেকে গোগাড কবে 
আনব । তোমার ভাবনা নেই । 

কয়েকটা দিন ধসে কাস্টমসে খুব টাশাপোডেন চলছে । সক্কযাব প্র ফিরে 
এসে ত্রিদিব দেখল, গেবি,লন উপ বড এক লেফাপা ভাব নামে । খুলে 
ফেলল-_মুলাবান কিছু নয়, খবরের কাগঞ্ডেন একগাদা কাটিং । একখান! 
তুলে নিল। স্বাদ তাজ্ব বটে । একবার পড়ে ম থায় ঢুকছে না, আব 
একবার ডল | 'ঠারপ্র আবার 

সুদা গ্লখাবার নিয়ে এসেছে | ত্রিদিৎ চুপচাপ বসে চেহ বা দেখে 
স্তস্তিত হতে ছয়। বাবুল কে ডাকে, দন 

মুখ হলে ঝিদিব সু-াব দিকে তাঁকাল | বুখি তার সম্বিত নেহ । কাদো- 
কাদে হয়ে সু'! বলে, কি হয়েছে দাম য় বশ-- 

ডাকে এল কে পাঠাল ধণতে £ীরছিনে - 

লেফাফাট তুলে দবে ত্রিদিব আবাব উল্টে পাপ্টে দেখে । বলে, দেওঘব 
থেকে কোন্‌ দুহৎ পাঠাল _নামটা খিচিযিচি করে লেখা, ডা যাচ্ছে শা। 

উৎপলা পাঠিয়েছে । আমাকেও চিঠি ধিয়েছে আজ । সমস্থ াশিয়েছে। 
চিনতে পারলে না? নাঃ, ভুমি যেন কী সুবোধ বাবুব বোন--সেঈ যে 
েঁশনে গিয়েছিল তোমাব ধাঁবাও দিনে । তম্ণ ময়ে হয় না। কা ভালো 
যে বাসে তোমায়_তোযার বাহ'তবি যেখানে যাঁকিছু বেরিয়েছে, কেটে 
কেটে সব তুলে রাখে। 

বাছা হরি, তাই বটে। 

কায়ার যতো! হাসি হেসে ওঠে ত্রিদিব! একটা কাগজ তার চোখের 
সাধনে মেলে ধর1-_সুধা সেটা নিয়ে নিল। 
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এই দেখ, বামিংহামে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেসের খবস-_রাদারফৌড- 
চাঙউইকেব গাশ্বাপাশি তোমাকও নাম রয়েছে 

আব ও-শিঠে ? উল্টে ধরবে! কাঁগজখান1__ 

ও পিঠ তোমাৰ পডবাৰ নয় । 

খডবার নয় কি বল? জবর খবব ওখানে । এই যে মোটা ছবফের 
ছেডিং-বিপ্রবিশী হ শোচনীয় মৃত্যু 

জ'য়ধাটা পড়ে সুধা প্রশ্ন কবে, মাধবীলতা দেবী মেয়েটা কে পানা? 
তোমার আপন ক্টে? 

ত্রিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে । শঙ্কর মিভিপ্বে ভ্রী--আমার 
আবাব কে হবে! 

খাবাব স্পর্শ কবল না, দ্রত সে বাত্তায় নেমে গেল। 


বাত ঝা! ঝা কবছে, দুণ্য়াদুদ্ধ নিযুণ্ত 1 এই ভাল, নিরিবিলি নিজেকে 
নিয়ে থাকা খায়। নিজেকে ছাঁডা কাব দিকে কবে চেয়ে দেখছ ভ্রিদিবনাথ ? 
ভাল ভাল বাকা তো আউডেছ মুখে__বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশরমানবেব কল্যাণ 
-_এ সব শুনতে বাসা, আাসবেব মো পশাব বাড়ে । কিউ গঙানুগ!তকতায় 
গান] ঢেলে আলাদা ভাবে ভেবে দেখেছ পঙিণামট1? দেশে দেশে শির্প- 
বিপ্লব পুন বত্ুব লাগত থে কাঙ্গে, গায়ে ফু" দিয়ে লংমাব মণ্যে ৮1 
সম ধা হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতির বিপুল শঞ্চি ভাপ্তার_হাজাক-শক্ষ বুঠ,রি যেই 
ভান্ডা,বেব । এত দিনে মাহয তাব হুটো-পাঁচট! মাত খুলতে সেবেছে। 
তাতেই বিন্ময়েত অস্ত নেই ধু আকাশঙ্োয়া | কিন্তু বন্দী ময়দানবদের 
মুত কবে এই যে কাছে লাগিয়ে দেওরা_ ছাঞ্জাব মানুষ মিলে <! করত, 
ধানবীয় ২স্পাওফস্থ দিয়ে তা করাচ্ছে, হম্চচালক একটি মাত্র মাহয_৩া 
হলে ন’শ নিখানববই ৯ন থে বেকার হয়ে রহল. তাদের উপায় কি? বেকার 
হয়ে, গণ্ডগোল পাকিয়ে বেডাবে-_ হত এব কমাও মানুষ, মান, কেটে দেল। 
এবই হাইনসম্ত প্রক্রিয়ার নাম হল লঙাই। 

ধ.শীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে ৰিশ গুণ ফসল গাদায় কনেও মানুষে* দুঃখ 
ঘোচে ন} । একদিন কিউ সবংসহা মাটিও মুখ কেবাবে- এক কণক! ফদল 
দেবে না। বিজ্ঞানীবা এখন থেকে সেই ভাবণা ভাবতে গেগেছেন 1 গোপন 
পাঙালপুবীক যেখানে যেটুকু সম্পত্তি লুকানো ঙাছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে 
টুনে নিয়ে এসে ভোগ কঃতে চায়। গুপ্তধদ একটু একটু কবায়ত হচ্ছে, 
মানুষ আরে ছেপে যাচ্ছে সহঅগুণ। সেই শ্ব গ্তদলের মধ্যে তিদিবও একটি, 
অভিধানের চোখ! চোখা বিশেষণে আসল মতি যতই চাপ] দিতে চাও না 
কেন ! ধিশমানে দশের মুখে প্রশংসা বাক্যগলো। মন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি 
ও বেদন| দিবা ভুলে যাওয়া ঘায়ৰ কিন্তু এই নিশিরাত্রে ব্যাপার এখন 
ব্মালাদা | স্তাবকের চাটুবাক্য ব্হিনে--কি যনে হচ্ছে ভরিদিধনাথ, খুব নাকি 
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ছিতে আছ ভুমি? সভায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি দে মালা 
ইজিচেয়ারের হাতলে ঝোলানো । সকালবেলা গোলা ঘর ঝাঁট দেবার 
স্ময় ধূলা! মার আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে । একজন কেউ নেই, ধার গলায় 
নিভূতে এ মালা পথানো দে 5 এ চেয়াবের হাতলে না লেখে। 

সামনের ভযিনায় এখনো বড ওঠেনি । একপ্রান্ছে বাশ পুঁতে ভাব 
উপ খান কয়েক পুবানো টিন ফেলে আইসক্র;ফ সিং .গায়াল! বসব'স কণে । 
বৃহ এই-ছ্িন আছে এমন, কেউ কিছু ব.ল ন!_ অস্থায়ী ঘশ, জমিহ উ্তো 
পাকা বাড়ি তোলবাব উদ্যোগ হ:লঃ এই ঘব হেঙে নিয় চলে ঘারে | বরের 
একুগিকে হাত তিনেক জায়গা শিয়ে ওদের খাটয়! ও ০৩৬ ত্র, বাকি স্মস্তুটা 
গোয়াল । আঃসঞাম কিছুই «য় লোকটার বিচিত্র শাম ওমু- আসল হণ? 
বউটা । জাধাদিন ধষে কি ব'টনিই খাটে । তবলা টে এর শাশান 
খকম েজম্ এব এ গর মভোঠ নিশাহ স্বানযটিবও। মা শুপু ফড্কড 
কত কে] টানে ছাব ঘুমায় । কদা।9ৎ [চো-খ৬ খেল মিশিয়ে গণৰ 
জাৰনা মাখতে বসে। সেও ভাল হয় না, বউ তাকে ঠেলে দিয়ে কনুই 
অবধি ৮,বিয়ে দেয় ঢচাঁবনার পাত্রের ভিতন | আাইসএঈম আর কি করতে 
পাতাল শুয়ে ভে পাটির" ৷ ই”, দমিয়ে ঘুমিয়েও 21 নাডে প্রবল ভাবে । 
ঘবে বেভা? হাঁগ্ামা (নই বাবে থেকে সমস্ত কিছু নডবে আসে | হ'তে 
যখন কা একে না, এই সমষ্ট সসে বসে দেখে ভি শবনা- ।  ব্ষম *ডিবাজ 
ৰটটা- তিনটে গাইয়েব সবচুহু পে চাব মগো বিঞ হয়ে ধায় । সে 
কাচাও বউনিঞ্জেব উনব খ্খে.; ৷ £দ তে এসে হেসে ঘ'ও দুলিয়ে 
গোহাণপ্নায় গদগদ হযে ও:১ ওাহ ফাকে হণ্নে গাঁযাচলাগুদ্ধ টাওতে 
ভরে মাছে কম দেবে, কাক লে এল মিশিয়ে দেব বাম তন সব নেই। 
ত্রদিবনা", কেমন হ'ত বল ্দিকি দি এ আইসত্রণাম 'সঙের তা হতে 
গাবতে? প্রয়তো তাই হয়ে গিয়োছিলে _মন্দব ব নিয়ে সেকালে বিবন 
স্থাপতা কাভ, হাই তো প্রায় কবে তুলেছিল তোমায় ঝা, 
1হধিব, ঘা হেছে এাশয়া মাচষ হয়ে গিয়ে? ভোব দেখ (দি এখন 
একবাস। 

খবরের কাগঞ্জের সেই কতো বে1 করে ঠাণ্ডা মাথায় আখ।ব পচতে 
লাগল। বিপ্িবিশীব শোচন।য় মই 

যুদ্ধের সময় জনসাধারণেং নিকট সতা গোপন বাখা হল, খুদ্ধান্থে এখন 
চমকপ্রদ বহু বৃতান্ত জানা যাইতেছে | চাব ৰণ 'ন পূবে” ভায়ঘপ্তহাস৭।বে 
গোডাঁ খুন হয়. তৎসম্পকীয় বিবরণ খ্ধাধীতি আমাদের স্তস্থে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । গাঠকবগেহ স্মরণার্থে সংক্ষেপে ঘটনার পুন্রল্লেখ করা 
যাইতেছে । 

শঙ্করনাথ মিত্র নামক এক বাক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়া নদী- 
তীরবর্তী এক গৃহে বাদ ক'ঃতেছিল। ক্রমশ প্রকাশ পাইল, যুবতী শঙ্করের 
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বিবাহিতা স্ত্রী নহে, উহাকে শঙ্কর হরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে | ভদ্রপল্লী- 
এতে এই শ্রেণীর লোকের বস-বাস বাঞ্ছনীয় নহে, এই জন্য পল্লীবাসীরা পুলিশে 
খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সূত্র হইতে সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই 
দুলাই প্রতুষে পুলিশবাহিনী স্থানীর কয়েক ব।ক্তিকে সঙ্গে লইয়া খানাকল্লাসি 
এবং প্রর্নোজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্ভেশ্যে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। 
শঙ্কর লেদিন গুহে ছিল না, ভ্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল। 
অকস্মাৎ সে বস্তাভাস্তর হইতে রিভলবার বাহির করিয়া গুলি ছু'ড়িতে ছু তে 
নদার দিকে ছুটিয়া বায় এবং জল মধ্যে ঝাশাইয়া পডে। মুতাত্র শোতে 
মুহূর্তে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হুইয়া যায়। গুলির আঘাতে মাব-ইন্স্পেষ্টর 
কৃষ্ণহরি সরকার এবং পতিরাম নাধ নামক স্থানীয় এক ব্যাক্তি সাংবাতিক 
ভাবে আহত হুন । উভয়েই পরে হাসপাতালে প্রাণতাগ করেন। শঙ্ধরের 
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই ; খানাতল্লাসী সূত্রে স্রীলোকটির নাম 
জ।নিতে পার! গিয়াছে__মাধবীলতা দেবী । 

এইব? বৃতান্ত আমরা পূবে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জান! যাইতেছে 
প্রকৃত ঘটনা মণ্পুর্ণ বি-রীত। শঙ্চরনাথ মিত্র ও মাধবীলতা দেবী বেশমাত্‌ 
কার চরণে নিবে'দতপ্রাণ স্থাদর্শ দম্পতি ; উভয়েই নেতা জী, সুভাষচনেরর পর 
অনুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক | আজাদ-ছন্দ ফৌজ দলের কয়েকজনকে নেতাজী 
সাবমেরিন যোগে ভাগতে পাঠান, পুরীর নিকটবতা কোন স্থানে তাহার! 
অবতরণ করেন। গোয়েন্দা! পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্বেও তাহাদের ধরিতে 
পারে নাই । জকরি কাগঞ্পত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আসি- 
য়াছিল, তাঁহারও সন্ধান'হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা স্ন হইয়া ওঠ।য়, 
ইংরেও চতুদিক হঈতে বিপন্ন হইয়া পর়্িল। ইহাদের র*শটাত ফাঁস 
হইয়া গিয়া সোনাডের আজাদ-ছিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত 
কইতে থাকে: সামরিক উপকরণবাহী ডাহাজের উপর নিভু'ল হিসাব 
মতো বোম। পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহার 
সরবরাহ করে, বুঝিতে না গারিয়া ইংরেড ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে, এমনি 
সময় সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্যিটার ও কিছু কাগজপত্র শঙ্করনাথ 
মিত্রের গৃহে রহিয়াছে । পুলশের জালবদ্ধ মাধবীলতা দেবী উপায়াস্তর না 
দেখিয়া গুলি ছু'ডিতে ছু'ডিতে টানস্মিটার ও কাগজ" ড্র সহ জলে ঝাঁপাইয়া 
পড়িলেন। বঙ্গের বীরকগ্ঠার এইরূপে শোচনীয় সলিল-সমাধি হুইল | দেশের 
মানুষ কিন্তু সেই সময় তাহাদের সম্পর্কে অধ্যূপ ভাবিয়াছিল। বস্তুত যাধবী 
লতা দেবী শঙ্করনাপ মিত্রের বিবাহিতা ভ্ত্রী_ইংরেজ সুকৌশলে কুৎদা রটনা 
করিয়া তাহাদিগকে সাধারণের ঘৃণার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আঠারোই 
জুলাই খরশোত নদীগর্ভে নির্ভয়ে আত্মদ্রান করিয়া মাধবীঙ্গতা দেবী দেশ- 
প্রেমের পরাকাঠ্ঠ। প্রদর্শন করিলেন, ভারতের ইতিছালে ওঁ দিনটি স্ব্ণাক্ষরে 
লিখিত-হইৰার যোগ্য... 
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আর, কি আশ্চর্য আঠারো ভুলাই স্মরণীয় ভরিদিবের জীবনেও । বুমা মরে 

অব্যাহতি নিয়ে গেল_সে তে আছেই | প্যারিসে সি-তে রানিভাগসিটির 
বিজ্ঞান-পরিষদে তাব বক্তা হয়েছিল এ দিনেই ; --বছবটা অবশ্য মালাদা 
তাবিখ মনে ছিল না, মনের যধেো গেঁথে বাখবার মাহষ ত্রিদিব নর । কিন্তু 
হাজার মাইল দুরে থেকে উৎপল! তাকে জলক্ষো অহস্রণ কবেছে, পলিব সংগ্রহ 
থেকেই নিভু তানিখটা পাওয়া গেল। বিঞ্ঞা'ন-'বচাৰে ঈঞবেৰ 1ই নেই 
তবু কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিধম শাঁওপ্র রধিকতা কবছেশ তাকে 
নিয়ে । শঙ্কর মভিবেস স্বী মাতহীলভা পথ ন্বিনদ কৰে নিয়ে মরে গেল, 
ঠিক দেই তারিখটাতেই ধবণা সমাদবের বাহুতে তাকে সকলেব মাথার উপর 
তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ ৷ 

বস্তু জাব শক্ত এণাবৎ আালাদ| বলেঃ ডান] ছিল অকাট্য পপে, এবারে 
দেখানো যাচ্ছে, একেবাবে এক তাণ। বস্থুঈ কূপ পলটে হয় শক, শক্তি 
হয়ে গাডায় বন্ধ । আশ্চদ ব্যাপার । তাবৎ ভুবনে যত কিছু ছড শো, সমস্ত 
যেন এক হয়ে *াসছে। পপে আর সর্দপে এক্াকাব। 

বৃতা বলবেন না াকে_ধেশ পে সেদিন পাটি হবে মানুষের জ্ঞান-বৃদ্ধি 
নাড়া দিয়ে দিল। বক্র বদ তীক্ষু ছুরির ফলাব মতো--কি মূর্খ হয়ে 
ছিলে দকলে এতকাল আগ দুনিয়ার এই মা, ০৭ ২৩ বেপরোয়া! গালি- 
গালাগ করে, তা তত পসাব। পশ্চিম জগতে কা -হৈ শুন হল প্ৰ পৰ ৷ 
কাগণে ছ'ৰ আব গজের মাপের প্রবন্দ। ভাতের এই ম'নুষচিকে বৈজ্ঞানিক 
বা বলে কাঁব বলা বো হয় সত | ভাপতে যাদুকর ও খোগাগের মতোই 
ক্র ঘোষের বচিত্র কাকলাপ--আপান হশটুইপানা_ তই শালতে আমে 
ভাগেহ সে পূর্ণ সিকাঞে এছ তায়, বুর্দিুল! পাস হাসে যু =» হলিগলি 
হাতে তাকে এতে হয় শা। গবেষণা হয়তো আপনসাণাবৎ বল। চলে না, 
কিও থিয়োরির উপর আন্চয দখল--বি ক্ষপ্ত ঘওণাপুপ্ত এক অবিশাঙ্য দিয়া 
চালত হচ্ছে, শে হহীয় শ্ত্রে দুম্পুউ দেবে পিয়ে শে শ্োভুমগলীৰ কাছে 
জীবপ্ত ভাষ য় বর্ণপা কং 


হবার হয়েছে। কি বাইৰেৰ ঠিড থেকে পালিয়ে নিং এল নিজ 
দেশ চলে এল, সেখানেও শে প্র য় সেই শুবস্থা। ছে'০খ'টো এক ল্যাবরে- 
টাবি তৈৰি হয়েছে ইতিমত্যে -শেখবনাথেব সাহাযো সেট হান্তে আস্তে বড 
করে ঠোলাও কঠিন হব -।। কিন সময় কো” কাজ করবার? সাঃাটা 
দিন এবং নেক বাত্রি অব গুণযুদ্ধেৰা ঘিবে থাকেন । বস! ছিল. এমন 
হজায়'ণ্রে বেগ বেশ দিন থাকবে শা, সমাদব স্তিমিত হয়ে হাসবে । কিন্ত 
পুরো মাস কেটে খায়, উৎসাহ কমে নাই মানুষের ? ওদেশের মানুষ তবু 
বুসে-সমঝে প্রশংসা করত, এদের একেবারে পিল] স্তাৰকত।। বিদেশে 
হাততালি পেয়ে এনেছে, সে-ই যথেষ্ট! কেন, কি জন্মু__জালবার প্রয়োন্ধন 
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নেই। বিগ্যাবুদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সার্টিফিকেট দেখেই এব! সম্রাটের 
লমতুলা মাপনে বসিয়ে দিয়েছে ' 

এ বজ্জাতি উৎস্লাত' যখন শোট্ট ছিল সবদা তাদের পিছনে লাগত, 
ক ₹কমের শত্রুতা কবেছে তা অবপি নে? ; সোয়াস্তুতে থাকতে [দত না'। 
বেলিয়ে যাবে- দেখে, জুতো! নেই । তাবপবে খেঁজাধু্রি এছরে ওঘবে 
উপবে-শিচে । আবার বসে পড্ডতে হ্য়। ঘন্টা কয়েক পরে শেষ ট্রাম বন্ধ 
হয়ে গেছে--তথন মালুম হল, পায়ের কাছেই তো ভু-তা ? খাটে বসে অন্যু- 
মনঙ্ক চাবে পা দোলাতে খোল'তে জুতোব উতর পা ঠেকে গেল | রাত্রিটা 
থেকে যেতে হল ও বাড়ি। খাওয়1-দ'ওয়া পেতে নিচের ঘবে এসেছে সে 
আব সুপ্বাধ | নতুন দাঁবাখেলা শিখেছে তখন, জবব নেশা | দু'জনে দাবা 
খেলে কাটিয়ে দেবে সাবা বা, “সঃ মভলব করে নিচে আপা। 

খেল। জমেছে | তিদ্বিবের অবস্থা কাহিল--ছ্টো নৌকান মায়-যায় 
ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছে না। হৃঠাং প্চিন দিক দিয়ে শান্ডীৰ গলায় 
দৈববাণীব মতো শোনা গেল, ঘোডা মেরে আগে গিয়ে বে'সো-_ 

কি সর্পনাশ, শীতের শিশিতাত্রে হশ্দাস কোন সময় এসে দাডিয়েছেন 
এক নজ্ব তাকিয়ে দেখে দু'জনের সব হিম হযে গেছে । উট দবের 
খেলোয়'ড হখ্দাস-_হিদিষের সঙ্কটে, টিন পাকতে না পেবে ছুত দিচ্ছেন ৷ 
ছেলেকে বলেন, মাথায় হাত দিয়ে বলে আৰ কি কারি? ঘোডাট! দিতে 
ছল, নর খাত। বলত বলতে বসেই ”"ডলেন ত্রিদিবে পাশে। তাডা 
দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি দিয়ে খেল। সারা বাত বলে বসে ভাবলে 
হ'ব? f 

মুচবা*্ঃ বেকাদায় এখন। বাপে বেটায় দুন্দুমার লেগে গেল । ত্রিদিব 
হয়িদাসের হুকুম মতে! হাত য়ে ৮টি সবাঞে, এই মাও | বাজিটা শেষে 
হবার সে সঙ্গেই ছন্দাস য'বমুখী হলেন | বাত জেগে দাবা খেলা-_-ছামি 
ভাবছি, ই মানেনা নিত্বিলি একগামিণের * ডা দডছেন। 

ধুকখুকএকটুখাশি আওয়াজ দরজার বাঈবে। বোঝা গেল, বিচ্ছু 
মেয়েটাব কা । হুব্দিাস্সে টেসমেচি বেডেই বলেছে । ঘুম ভেঙে নী'প- 
মণি ছুটতে ছুটতে এল ৷ কর্তা মশায়, আপনি উপবে চলে যান। আলো? 
নিভিয়ে আমি পাহারায় রইলাম, দেখি “ক ভাব দেগে থাকে। উৎ- 
পলাব মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন | ব্রিদিবে! সঙ্ক,চিত মুখের দিকে 
চেয়ে দ্বাধীর উপর রুখে উঠলেন | কতদিন পরে হৃ-শনে এক বিহাশায় 
শুয়েছে--একটু খেলাধুলো কি গল্পগুজব করলে মহাভাবত অশুদ্ধ হবে নাকি? 
নিক্চের] করনি এই বয়পে? মার এই যে হাডবঙ্জাত মেয়ে হয়েছে__দেখ 
কিকি কাণ্ড, বকুনি ধাওয়াবার জন্যে ঘুষস্থ যানুবটাকে এই রাত্রে টেনে নামিয়ে 
আনল । 

পলি ইতিষদ্ে ধরের ভিতর ঢুকে পড়ৈ হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, মায়ের 
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বকুনি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল। 

এখন এত ৰড হয়েছে পলি, দুষ্ট বুদ্ধি কিন্তু ঠিক তেমনি। অন্যকে 
বিপদে ফেলে মঙ্জা দেখে দূর থেকে। সমুদ্র-পাহাডের ওপারে ভিন্ন রাঙ্ো 
কি করে এসেছে শা এসেছে, কে তার খবর রাখত। কিন্তু তা কি হতে 
দিল? খবর কেনাবেচা ৰাছাই-ছ'টাই বানানো বদলানো যাদের পেশা, 
এতকাল তাদে 1 ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুরি নিয়েছে। দেন সে 
অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিধিবের সঙ্গে সঙ্গে বেডিয়েছে এই দশ দ্র | তারপরে 
নিঠ জনতার উল্লাস-বন্যার মধে! নিঃদহ'য় তাকে নিক্ষেপ করে নাগালেব 
বাইবে সুদুববর্তী হয়ে আছে । প্রায় সেই হবিদাসকে ভিতরে পাঠিয়ে খুক- 
খুর্ক করে হাসির মতন । উতাক্ত হয়ে যরুক এখানে ত্রিদিবনাথ, আার সে 
ওদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিবীহ ভালমাহ্ষ হয়ে ঘরকহা করছে। সে 
হচ্ছে না, তোর মুখোমুখি গিয়ে দীডাবে-- 


ফটকেব মুখে দেখা । বাজার করে ফিংচে উৎপলা তখন । মুটের মাবায় 
গন্ধমাদন তু বে +11 তাতেও কুলোয়নি। শির দুটো হাত ভর্তি, 
কং থেকে ঝোলানো ব॥াগেব ভিতৱেও টুকিটাকি ছিন্সি। ঘেমে গিয়েছে 
বোদে। ডেঁহুলতলায় থমকে দাঠিয়ে ত্রিদিত্ব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার 
দিকে। 

সতদাগুলো দুষ করে ম'টিতে ফেলে উৎসল! কাঁছে চলে আসে : 

চিনতে পাবছ না? দেখ দিকি ভাল কৰে। 

ভিপিব তীক্ষ নদ্ধরে তাকিয়ে দেখে ঘাড নাঁডে। উৎ,সে পলি মাৰ নও 
তুষি । বোগ! হয়ে গেছ, বিবাতা-এুগষ ফাইতি নিয়ে চেয়াল 'ট| আব 
একৰার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি । ব€ৎ খেন একটু বে শ দর্সা_ 

উৎ' লা হেসে বলে আ'ম ঠিকই আছি তিদিবদ!-_হবিকল সেকালের 
মতে|। তোমাব চোখ বদলেছে তাই চিনতে পাএছ *1। 

ত্রিদিব আঙুল দিয়ে ধেখায়, কপালেব এ ফুটকি ফুটি দাশগলোও 
সেকালে ছিল না।ক পলি? 

মা শীতলা অনুগ্রহ ক ছিলেন-_হাঁর নাম বদন্তয । একেবারে “দ ঘেই 
ঠাই দিতেন, কিন্তু দিদি (নে হি'চিডে ধরল । লঙাইয়ে হেবে কিছু কিছু 
করুণার চিহ্ন দেবী গায়ে মুখে ছিটিয়ে গেলেন । 

ত্রিদ্িৰ আশ্চধ হয়ে বলে, দি 7 তোমাৰ আবার দিদি কেউ শ্রাছেন, 
জানিনে তে] । 

উৎপলার কঠ$ গভীর হুয়ে ওঠে : এ ভন্মের না ছোক, জন্ম-ভ্রন্মাস্তরের 
দিদি | রক্তের স্ধপ্ধ তাব সঙ্গে নয়, প্রাণের সপ্ন্ধ | আর পাটা দিন আগে 
এলে দেখা হত ক্কিদিব্দা। ইস্ছুঃল কাক কবে_পোধবারে ইস্কুল খুলেছে, 
রবিৰারে চলে গেল। আম [ও যাব চলে এবার। অনেকদিন ছয়ে গেল - 
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বাব! আর থাকতে চাচ্ছেন না। কলকাতায় এখন গরম কমে গেছে, বৃষ্টি 
হচ্ছে মা? 

ত্রিদিব বলে, আছেন কেষন মেশোমণায় ? 

চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন । 

হঠাৎ সে ছেসে উঠল বিল বিল করে-_দেকাপের সেই পলির 'নতন | 
সত্যি, এটা কি হচ্ছে-_বিশ্ববন্দিত ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পথের উপর দাড়িয়ে 
কথা! ভিতরে চলো ত্রিদিবদ!। 

চেন! যুটে আগেই রোয়াকের উপর উৎপলার সদ! নামিয়ে দিয়েছে 
ঘর বেশি নয়, কিন্তু কম্পাউণ্ড যেন গডের মাঠ। ফটকের ছু-পাশে প্রকাণ্ড 
ছুটে! ইউক্যালিপটাস গাছ। কাকর-বিছানো পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে। 
পিছন দিকে আম-লিচু-আতার) বাগান । কতগুলে| মালি খাটছে না জানি 
_এতবড বাডি এমন ঝকঝকে তকতকে রেখেছে! 

উৎ-লা বলে, দুলালটা নাগের বাড়ি এটা । আমাদের থাকতে দিয়েছেন 
মানিকটাদ নাগের ছেলে! বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কৃত” । চিনতে 
পারলে না, সেই ধে-- 

বাংলা দেশে জন্মে মাণিকটাদ্কে চিনবে না কোন মৃখয্য মুর্খ? ঘত 
দোদ গুপ্রতাপই হোন, এ একটা জায়গায় সকলে কেঁচে1। খবরের কাগজের 
মালিক তিনি । প্রথম ভীবনে নিছক সাহিতাসেবার খাতিরে এক চটি 
মাপিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনদ্রন কম্পো্িটার নিয়ে এক 
ছাপাখানা | মেসিন ছিল না, ছাপিয়ে আনেন অন্য প্রেস থেকে! দাহিত্য” 
ব্যাধি তার পরে সম্পূর্ণ, আরোগা হয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ধাতস্থ হলেন। মাসক 
ছেড়ে বের কালেন সাপ্তাহিক কাগওঁ ক্রমশ দৈনিক । তা-বঙ তা-বড় 
সাহিতিাক তখন পদতলে গডাগঙি দেয়। সাহিত্যিক তো ছার, লাটবেলাট 
অৰ টেলিফোনে খোশামোদ করে য/ণিকটাদকে | রাজনীতি হোক আর 
দর্শন-বিস্ঞান-শিল্প-সঙ্গাতই হোক সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আঁসে- 
আর কিছু ন! হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একটা 
জীবনে মানিকচাগ যে তান্ডব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে দশ সীবনে পারে 
না। ছেলে এখন সেই সুখ ভোগ করছে। 

উৎপল বলে, দুলালবাবূর আধবার কথা আজকে, কলকাতা থেকে 
পোজ! মোরে আসছেন । তাই এত বাঙ্জার। নইলে বাপ আর মেয়ে__. 
আমাদের এত কি দরকার ? বাৰ! খাওয়াদ্রাওয়! ছেডেই দিয়েছেন একরকম । 
ফাকি দেবেন এবারে হয়তো--সংসারে কেউ আমার থাকবে না ত্রিদিব) 

গলা ভারী হয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের গাড়িতে 
আমি তবে ফিরে চলে ধাই পলি। অত বডলোক দুল'লটাদের পাশে নিতান্ত 
বেমানান । 

উৎপল! বলে, ছাধিও ঠিক এই কথা বলতাষ তুষি যদ সেকালের ত্রিদিব 
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ঘোষ হতে | কিন্তু ডষ্টর খোষ ভিন্ন মানুষ । ওঁ ছুলালই দেখো কত জ্ঞানের 
কথা বলবে তোযার সঙ্গে । হেলে ফেলো না কিন্তু খবরদার, আমাদের 
ছন্লদাতা__চাকরি ওব কাগজে । 


॥ দশ || 


উৎপলাব কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল) অনেককাল 
আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি । সৃবোধের সঙ্গে যখন এদের বাডি আসত, 
ছোট মেয়ে উৎপলা ঘুরথুর কবে বেডাণ্চ আর আলাতন করত নানাবকম 
ইঞ্টামিতে। ঝ.মা আসে নি তখন জীবনে, নাম্যশ হয়নি। আজকে 
এতদিন পরে আবাস একবাব সম্মান ও প'ণ্ডিতোর খোলস খুলে চলে এসেছে। 
দেঙখরের এই জনবিবল বেলাবাগানে তাৰ মহিমা কে জানে? ভাগি।ল 
জানে না, তাই বাচোয়!। 

উৎপল! তাকে বাণেন ঘবে নিয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে দীডায় িদিব | 
আতনার্দ গল। চিবে বেরুতে চায়, জোর কবে ছেপে নিল। শখ্যাব প্রান্তে 
পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাগ্ছাপো-__তাব উপবে গিয়ে আছে জীর্ণ 
শীর্ণ কঙ্কালদাব এক দেছ। ?€ চোখে চাকা বাধা। 

এ কি হযেছে ৬ৎল11 একট নাকি মেসোযশায় ? 

আর বলতৈ যাণ্ছিপ। পেচে আছেন? কাটা ঘুবিয়ে বলল, ড্েগে 
আছেন তো? উকা, জাগিয়ে কা নেই । চল-_ 

উৎপলার কঠ আদ হয়ে ওঠে এই হল বাৰাধ সব চেয়ে সজাগ অবস্থা 
সেই মানুষ হাজি কি রকম হয়ে গেছেন দেখ। 

কাছে চলে গেল। মধুর মুপ কণে ডাকে, বাবা, বাবা গো কে এসেছে 
জান? 

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিগ্রাৎস্পশে কেঁপে উঠল । চিৎকাঁৰ কবে 
উঠলেন । না শুনলে কিছুতে প্রতায় হয় না ই কঠের এষনিতবো আওয়াজ। 

চোখে ঠলি পবিয়ে বেগে দিয়েছিস__জানবাঁব উপায় আছে? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপলা! বলে, ওক্টব ত্রিদিবনাথ "্ষ--পৃহিবী 
ঘুরে এতদিনে দেশে ফিবলেন। 

ডাক্তাব? হুব্দি,স মারও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন : এদেশের যত ডাঁশব 
সার! হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইবেব আমদানি স্রু হুল? 

বাইরেব কোথ! ? আমাদের ত্রিদিবদা যে! 

এবার হরিদাস খাডা হয়ে ওঠেন । 

ব্রিদিবনাথ ? বলিপ কি। ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার ইয়ে এলি নাকি? 
হেসে বললেন, কি স্ব্নাশ। যা! চটপটে, মানুষ ভুগে মরবে না তোর 
হাতে । 
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তারপর ব্যাকুল অহ্নয়ের সুরে বললেন, চোধ খুলে দে পলি। ত্রিদিব 
এলো এত কাল পরে, তাকে একটা নজর দেখতে দিবিনে 1 

উৎপল! বলে, দুলাশটাদ আজকে আসছেন বাবা, যে ডাক্তার চোখ বেঁধে 
গেছেন তাকেও নিয়ে আসছেন! ও"দের বলব চোখ খুলে দেবার কথা । * 

তখন হরিদাস ত্রিদ্বিবের কাছে অনুযোগ করেন, তারা ডাক্তার নয়_ 
ডাকাত। চোখ ছুটোয় এমনি যদিই বা ঝাপসা রকম দেখতাম, ওরা খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে একেবারে ষাবাড করছে। তুমি ডাক্তার হয়ে এসেছ বাবা ত্রিদিব, 
বুড়ো যেসোকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে । চোৰ খাবার হয় তো নিজের 
লোকের হাতেই যাক । 

ত্রিদিধ ৰলে, ডাক্তার আমি বটে কিন্তু ফৌোড1 কাটার বিছ্বেও শিখে 
আসিনি মেসোমশায়, দুটো! টাক! দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে ন1। 
বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভুয়ো কাগঞ্জপত্র-_ 

কিন্তু কানেই নিলেন না! হবিদাস। বিবিড করে বকতে লাগলেন 
আপন মনে | বিশ্বসংপারের উপর বিষম তিতবিরক্র, এমনি একটা ভাব । 

সেই পুরানো সেকালের কথা ব্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে 
ছুর্দাসকে শহরে কাটাতে হুল, তার জন্যে চিরকাল দুঃখ করেছেন। বাপ- 
ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুস্পা্ী চালিয়ে গেছেন, পনের-বিশটা ছেলেকে 
বিদ্যাদ'ন শুধু নয়, সেই সঙ্গে অল্প এবং ৰসতি । কলকাঠা শহবে এতদূর অবশ্য 
চলে না, তবু নিচের খর ছুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশুনো করত, 
হুরিধাপ তাদের খরচপত্র যোগাতেন। বলতে হবে হরিদাসের নাম করেই, 
কিন্তু আসল কর্তা উৎপলার মা! হরিদাসের অবদব কোথা সংসারের খবর- 
দারি কনবাপ ? উৎপলার মা সেই ছেলেওলে[বও মা হয়েছিলেন | তেতলার 
ছাতের কোণে ছোট্ট খবখানা-_পুঁধিপত্র বই-কাগজে বোঝাই, হরিদাস বাড়ি 
কির্রেই ও ঘরে চুরে পডতেন। কেউ বড-একটা সেদিকে খেত ন, আপন 
মনে তিনি পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন! শে একদিন গেছে। শ্রী-বিয়োগের 
পর থেকে হরিদাস আর একরকম হযে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে 
এই হাল । চোখে দেখেও বিশ্বাস কর! যায় না । সে যাহ্রযটি একেবারে মরে 
গিয়ে বোধশক্তিহীন নিতান্ত এক শিশু। 


ভলালটাদ বিক'ল নাগাদ আসবেন, আন্দাঞ্জ করা গিয়েছিল । এসে 
পৌঁছুতে বাত দুপুর | দৃ'খানা মোটে ছোটখাট এক বাহিনী । মোটর 
শব্দপাডা করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকল । উৎপলা বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে কলকঠে অসার্থনা কবে, আসুন, আসুন, সমন্তটা দিন পথ তাকাচ্ছি। 
এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলাম--সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত 
দেরি--কোন গোলমাল ঘটেনি তে! পথে? 
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ত্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে । নিতান্তই মরে গেলে এত সোরগোলে তবে 
ঘুমানো যায় । কিন্তু শযাা ছেডে উঠল না সে। তার কি মুনাফা, রাত 
দুপুরে বেরিয়ে সে কেন যাবে খাতির জাতে? শুয়ে শুয়ে শুনছে মজার 
কথাবীর্তা। ভাগ্যিস যায়নি বাইরে ! যা কাগ্ড--উৎপলার ওঁ তোয়াজ দেখে 
হেসেই ফেলত হয়তো । অভিনয় করতে জানে বটে! গোট! মেয়েজাত 
ধরেই বলছে--অভিনযয়ে ওদের জুড়ি নেই। 

কি সব বলছে, শোন, এ উৎপলা। সমস্ত বিকাল ও অনেকট] রাত্রি 
অবধি তারা তো ঘুরে ঘুরে বেডিয়েছে। হাটুজল ভেঙে ধারোয়া নী 
পার হয়ে রেল-লাইনের ধাবে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় খশিডি অবণি। 
একবার বটে উঠেছিল দুলালের কথা! এ বাঁক পার হয়ে দুলালের নেভি- 
ব্রকার হঠাৎ যদি সামনাদামনি এসে পডে! ঠিক আছে, হতভন্ব হয়ে 
যাবার পাত্র তারা নয়।---আপনার দেরি দেখে বাকল হয়ে পওলাম ঢুলাল- 
বাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম | পারে পায়ে এদ,ব এই এগিয়ে চলেছি । 

ঠিক 'গ বারই রকমফেল কবে উৎপল! বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে 
বসেছিলাম, সবে ঘরের দোর দিয়েছি--. 

ধুলালের কথা একবার উঠে পড়ল তো সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ 

ধরে! কোনদিন “কা না লিখেও পিতৃপুরুষের বাবস্থায় সে নামজাদা 

সম্পাদক । লিখতে যাৰে কোন ঢঃখে (পারেও না অবশ্য )- হটো দশটা 
মুদ্রা ছ,ডে দিলে পরেব দামে [লিখে দেবার বিস্তর মানুষ আছে । ও বছর 
এক কাণ্ড হয়েছিল-_- 

হাটতে হাটতে ক্লান্তি লাগছিল । উৎপল! আর ত্রিদিব বসে পড়ল যশিডির 
রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায় । 

শোন, এই ৰছর দুই আগে ভারি এক মার বাপার হয়েছিল ।এদিবদা । 
আমেরিকাগ একদল সাংবাদিক এলো কলকাতায়] এমনি তা হুলালের 
নাম খুব__তাকে এগিয়ে দিল সকলের মৃখপাত্র হিসাবে। সেঘেকী কষ্ট! 
কথাবার্তা বাঁডি থেকে আন্দাঙ্গি বানিয়ে দু-দিন ধরে মুস্থ করে গিয়েছিল। 
ফিরিস্তির বাইরেও তবু ছু-গার কথা এসে পড়ে । আমাকে তাই সঙ্গে নিয়ে- 
ছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, হুলাল কিছু বলবার আগেই তাঁর হয়ে সমস্ত 
বলে দিই। খাতির কি সাধে কবে? 

ত্রিদিব বলে, শুধুই খাতির? তার উপরে কিছু নয় তে! 

পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বলা? 

মনে করতে পারে, উৎ "লা ঘদি চাকরি ছেডে আর কোথাও চলে যায় 
তখন অমন করে আগলে বেঙাবে কে? তার চেয়ে এমন কিছু হোক, কোন 
দিন যাতে ভেগে পড়তে না পারে | 

মুখ টিপে হেস্)উৎপলা বলে, শে যাই হোক উৎপলাকে দিয়ে তোমার 
মাথাব্যথা কেন ভ্রিদিষদ11 সে যকক, জীবন্ত থাক, কিন্বা হলালটাদ চিবিষ্বে 
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চিবিয়ে খেরে ফেলুক, তোযার তাঁতে কি যায় আসে? 

এমনি সব কথাবার্তী। আর এক সময়ে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে উৎপল 
বলেছিল, এলো না গুলালঠাদ--উঃ, বাচা গেল ৷ তার নাম শুনেই তো” 
তুমি চলে যাচ্ছিলে ত্রির্দিবদা । মোটর আযাকপিডেন্ট হয়ে কোথায় হাডর্ঠোড 
ভেঙে পড়ে আছে--কালকের কাগঞ্জে দেখো ছবি বেরুবে। নিজের কাগজ, 
তাই সকলেব চেয়ে বড খবর হবে এট] । 

সেই উৎপলা রাত দুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন । গদগদ হয়ে উঠছে 
--পদাবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রারাধিক!--পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ হৃ'আখি।? 
উঃ, এতও পারে মেয়েবা পুরুষ মানুষ হলে হেসে ফেলত ঠিক। 

বুষাও এমনি | কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় কবে এটুকু জীবনে । 
কিশোবী মেয়ে কোষবে আচল প্রডিয়ে গ্রামষয় ছুটোছুটি করে বেডাত, 
ক্ষণে ক্ষণে উলু দিয়ে উঠত উল্ভাসিনী। ঢেকিশালে চি'ডে কুটছে--ভাডা- 
নিকে সবিয়ে দিয়ে নিজে উঠল ঢে'কির উপৰ, পা দিচ্ছে দমাদম শব্দে, 
আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের মগডালের উপর | বাগের পুকুরে 
ভাঙা-রানার উপ্ব ত্রিদিব ছিপ নয়ে বসেছে, চাবে মাছও লেগেছে, ফাতণা 
নডছে অল্প অপ্র- এমনি সম টুপ করে এক কামবাঙা পডল ফাতনার 
গোডায় । Sy 

এইও ঝাদব নেয়ে, দেখাচ্ছি মজা 

ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুঁখা পালাচ্ছে, ব্রিদিবও ুটছে ধববে বলে। 
হঠাৎ ঝুষা দাঙিয়ে পডে চিৎকার করে কেদে পল | থমকে দীঢায় ত্রিদিব 
-~কায়া প্রত্যাশা কব! যায়নি এ মেয়ের কাছে। ও হরি, কামা তো নয় 
হাদি লুকিয়ে কান্নাব অভিনয় ॥ হাঁপিয়ে পডেছিল -বানিকটা দম নিয়ে নিল 
এমনি কৌশলে। আবাব দৌড - 

আব, ঝোডেো| রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে গেল। 
পৃথিবী ঘুরেছে ত্রিদিব_-কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের সমাজে তার গতিৰিধি 
শতাবই মগো ঝিলিক দিয়েছে বেথান্ধকার আকাশে বিহাতের মতো স্ফুরিতাপর 
এক মা, কোলে সদ্য ঘুম-ভাঙা বাচ্চা ছেলের সাদা ছু'পাটি দাতের হাঁসি। 
আবার অনেক দিন পরে কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ দম্পতি শঙ্কবনাথ মিত্র 
ও যাধবীলতা দেবীর অশেষ গুণবর্ণনা । খরল্রোত নদীগর্ভে ম'পবীলতার 
গৌরবময় আম্মবিপর্ধল। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একটা মানুষ? 
মেয়েমাহুষ বলেই পেরেছে । 


সকালবেল। ত্রিদিবের মোলাকাত হল ছুলালটাদের সঙ্গে। বারাগায় 
দলখল নিয়ে পে টেবিল ঘিরে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল | ত্রিদিব দেখেই 
চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হুল ন!। নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল 
arin এরা গাসাচে সাঁকা্জা পাচটি মামহ, ভাজার জর থাকলেও 
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তার মধা থেকে হলালকে বেছে নেওয়া যায়। দু-হাতের আঙুলে মোট ছটা 
আংটি-ছুটো। বৃডো এবং দ্বুটো কডে আঙুল ম'ত্র বাদ। কিন্তু হাতে এ 
আংটিই শুধু মাত্র, মনের মধ্যে অহস্কারের লেশমাব্র নেই! ত্রিদিব বেবিয়ে 
আপছে দুলাল চেয়ার ছেডে একরকম ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল । 

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, হামার কাগজে রোজই প্রায় নাম 
দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম ! পথে কাল বড কস্ট পেলাম। চাকা 
ফাটল । সেটাব ব্যবস্থা করে হপ্তদস্ হয়ে এক নদীর ধাবে এসে, স্যুব, পাক্কা 
চার ঘণ্টা । মাঝি মেলে তো! নৌকো যেলে না; আবায় &নেক কষ্টে এক 
নৌকো গোষ্টালাম তো পাডাব মধো তংন একটা ম'ঝি নেই, সবাই কাজে 
গেছে। তা সে যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হুল এখানে এসে 1 

ভদ্রলোক ক'টিব সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিল একে একে | এই চান 
হলেন ডাক্তাব খাব এ দ্'টি ুলালেবই কাগজের লোক। দুলালট'দ ছাড়া 
কাবো সাধা ছিল না ডাক্াখবা বদের এতদূর টেনে হি-চিডে এনে হুতিদাসকে 
দেখানো। একজন হলেন নাম-ককাঁ চোখের ডাক্রাস, অপর ভন ম'ন'সক 
ব্যাধি” | হরিদ্বাসেন ,চাঁখের ভিতবেও বদন্তর গটি উঠেছিল, সেই জের মিছে 
নাকিছুঠে। ম্যান সুবোধ মানা যাওয়াব পর পেকে মাধাৰ গোলযোগ দেখা 
যায়, সেটা ইদানীং বাঁদাবাশি রকমের হয়েছে । 

ডাক্তারের ব্যাণার অব্য বোঝা গেল, কাগনে র লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
কেন? খেমন-তেমন লোকও নন, গাল-ভ যা নাযের চাকবি । ছার চেহানায় 
মালুম হচ্ছে, মাইনেও ওজনদাব বটে ৷ উৎপলাও এসে ছুটল এর মণ | সেডে 
গুজে বেব হ’য় ঘসতে দেরি হয়ে পেছে। পলিটা ইচ্ছে ক্লে এমন সুর 
হতে পাবে-ঝিকমিক করছে যেন দুলালটাদ শাব এই লোকগু. 'র সামনে । 
ওম কূপে দেখিনি তো আর কোন দিব-- চোখ ফেবানো দায়। টাছ, চোখ 
খুলে সোজাসুজি তাকানোই মুশকিল আকাশের সূর্মেব দিকে ফ্মেন। আড- 
চোখে বেখে ঢেকে দেখতে হয় | সাব £যন সমস্ত কধাবাত বলছে ছুলাল- 
টাদের সম্পকে_মাণ্চব হয়ে যেতে হয় এমন শ্তাবকতা। বেবোর কি করে 
মুখ দিয়ে? সুবোধের বোন হরিদাসের মেয়েল কিছু মধ'দাজ্জান থাক! উচিত ! 
ত্রিদিব বে হাস চেপে প্রাণপণে গম্ভীর হচ্চে, সেটুকু অস্ত ঠাছর কং! 
উচিত ছিল । অর্থাৎ ছুলা,পব কাগজেব এ ছে দু'টি যোস!হেৰ এসেছে, উৎ- 
পলাও সেই ঝা'কে মিশে গেছে । ছলালটাদেব অনুগৃহীত তিন জন কর্মচারী 
কোন বকম তঙ্গাত নেই ওদের যখো। 

চা খেতে খেতে দুলাল্টাদ জিজ্ঞাস! কবে, জায়গ'টা কেমন লাগছে ডক্টর 
ঘোষ? 

চযৎকার। 

সকলের দিকে সগব দৃষ্টি হেনে হুলাল বলে, এই থে বাড়ি! দেখছেন, 
আমি নিজে মতলব খা টয়ে বানিফেছি। ইঞ্জিনিয়ার ডাকিনি, আগাগোড়া 
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সমস্ত প্রান আমার নিজের ( 
ত্রিদিৰ বলে, রাস্তার যত ধুলো তাই ঘরের মধ্যে টোকে । আর পিছনে 
কদাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে--বাথ লুকিয়ে আছে কি না কে জানে? কি বিশ্রী 
বাড়ি করেছেন এমন ভাল ঙ্গায়গায়? সামনে বাগান করে ঘরগুলো পিছিরে 
দেওয়} উচিত ছিল। 
হুলাল একটু মুশড়ে যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার মানুষ নয় | 
ভারগাটা ভাল তে! বটে! ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উ'চুনিচু 
তেপাস্তর মাঠ, পিছনে নন্দল-পাহাড়--এরই যধো প্লটখান! খুঁজে পেতে 
আমিই বের করেছি। বাড়ি করা সার্থকও হয়েছে । নতুন ৰাতে উৎপল! 
দেৰীর! সর্বপ্রথম এসে রইলেন। কর্তার যা অবস্থা হয়েছিল, এখন তো 
অনেকটা সেরেসুরে উঠেছেন আপনি বাইরে ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে 
ফেখেননি-_-ওরকম ভয়ানক বসপ্ত ভাৰতে পার! যায় না। বাপে মেয়ে 
বিছানায় পডে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই। 
উৎ" লা ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন? আমার দিদি. 
হুলালট'দ তাডাতাডি বলে, ৩1 সত্যি। নাদ” আলা হুল মণিমালা 
দেবীকে, শেষাঁ! ও"র “দি হয়ে পঙলেন, তাকে না পাওয়া গেলে কি গে 
অবস্থা হত! 
উৎপল! হেসে বলে. ভাঁগা বড ভাল । »মস্ত দায় আপনার] ভাগ করে 
নিলেন। দু-হুটো রোগীর খেদমত আর পংফাবের সকল দেখাশুমোর ভার 
দিদি এসে কাধে তুলে নিদ-_আর আপনার জন্যে রাঙ্ধার হালে চিক্ৎসা- 
পত্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবনা ভাবতে হয়নি। আপনার 
চেষ্টা-ত্বও কোনদিন ভুলতে পারব না হলালবাবু ৷ 
দুলাল না না--করে ঘাড় নাড়ে। সেকি কথা! তু এমন আর কি 
করেছি? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিডে পেরে উঠিনে । হু-মাসে ছ- 
মাসে একটু খবরাত্বর নেওয়াঁ_তাই বা হয়ে ওঠে কোথায়? 
উৎপল! বলে, তবু তো বার পাঁচেক এই এদ্দুর অবধি এসে দেখে 
গেলেন । ভাক্তারবাবুরাও বার বার কষ্ট করে আসছেন) 
সকলেরই কিঞ্চিৎ অনতিশ্ফ.ট প্রতিবাদ । দুলাল জোর দিয়ে বলে, এক 
বছরে পাঁচ বার আসা--সেটা খুব বড কথ! হুল নাকি? অন্য অভিভাবক 
নেই,_সামনে বসে থেকেই দিন রাত চবিবশ ঘণ্টা দেখাশুনো কর] উচিত। 
শুনুন একটা কথা বধ্যালা দেবী চলে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে 
ওসেছি--এবার রেখে যাব ওদের | রোগের তর্বলতা যায়নি, সংসারের 
খাটাখাটনি করলে মাবার আপনি বিছানায় পড়বেন । 
খিলখিল করে হেসে ওঠে উৎস্লা। 
বছর হতে চলল, যুটিয়ে দিনকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনে! রোগ ? 
রোগ বই কি1কি বল হে ডাক্তার ? বাইরে অঞনি দেখা 
Esl SAD clr Bie :8585555555850570 
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দুপুরৰেলোট! নিরিবিলি হল । গুরু ভোজনের পর হুলালটাদেরা বিভোর 
হয়ে খুমূচ্ছে। বারান্দায় ত্রিদিব চুপচাপ বসে । উৎপলা টেবিলে কনুই রেখে 
স্ুকে এসে দাডাল। 

আজকেই যাচ্ছ-ত্রিদিব-দা? 

সন্ধোর গাডিতে-_ 

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্য এসে গেল যে ওর] । কষ্ট করে 
এসেছে, দু পাচ দিন না থেকে নডছে না| তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে 
পড়ে থেকে? 

ত্রিদিব জবাব দেয় না । কানেই শুনছে না খেনে। তা বলে উৎপলা 
খাযে না। বলে, জামরা দয়! নিচ্ছি, মানুষটাকে তাই সইতেই হুবে। না 
সয়ে উপায় কি? একটা কথ! বলতে এসেছি ত্রিদিব-দা, তোষার কাছে এক 
প্রার্থনা । তুমি এসে গেছ, অকুল সাগরে ডা দেবতি পাচ্ছি এবারে ধেন | 

একটু থেমে গোর করে সঙ্কোচ খেডে ফেলে বলে, বাবা সেই ঘে কণ! 
বলপেন, বাবার মেয়ে আমও ঠিক তাই বলছ্ছি_বাচ।ও আমাদের) ইচ্ছে 
যদি শর, একমাত্র তুমিই বাচাতে পার । 

পাষাণ ত্রিদিব-সে বিচলিত হয় না| কৌঠক-চোখে চেয়ে অবস্থা 
পর্যালোচন! করছে! আর্ধে/শ'দ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, ছার চতুর! 
মেয়েটা! ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে। 

দুল'ল্াদ প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয়-_ 

বঙযাগুষ না খেটে আপনা-এ্রাপনি সব কিছু পেয়ে ঘাচ্ছে! কি করবে 
ৰসে বসে, একটা কিছু কাজ তো চাই। 

একট, ম্লান হেসে উৎ*লা খাবার বলে, শাশ্বার তরফ খে £ও হয়ছে? 
গরজ ছিল প্রেমে পড়বার । সংসার ভারি কঠিন জায়গা । মাহ" দয়া করে 
কাউকে কিছু দেয় না, দায়ে পড়ে দেয় দুলাল প্রেমে না প্ডলে মুশকিল 
হত বাবাকে বাচিয়ে তোলা। 

ত্রিদিব তখন সুতাক্ষ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মৃত মদ 
ঘাড় নেডে বলে, তা দোষ দেওয়া খায় না বেচারাকে। ভাল করে নগর 
করিনি কখনো, কিছু যনে হচ্ছে দেখতে নিতান্ত খারাপ *ও তুমি ৬ৎপলা | 

উৎপল! হেলে বলে, খারাপ নই-__ত' বলে ভাল? বাইরে থেকে ফিরে 
হঠাৎ বুঝি তোমার চোব খুলে গেল ত্রিদিব-দ1 

চোখের সামনে এক যে বিহাৎ ঝলপাত আ ', কোন-কিছু দেখতে দিত 
না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলাম পপি 

হাহ'কারের মতো শোনায় । উৎপ্লার চমক লাগে, কথা ঘুরিয়ে নেয়। 

রূপের চেয়ে কিন্তু আমার ক্ষমতাটাই দেখেছে ছুলাল। চটপট ইংরাজি 
বলা, এক এক জবান ছেড়ে বিদ্বেশি সাংবাদিকদের তাক লাগিয়ে দেওয়া। 
রূপ কি আছে হামার 1 নেই। নইলে ধবো_ 
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দ্বিধা হুল একট, | কিন্তু আজকে উৎপল মবীয়া । জীবন-মরশ ঝুলছে 
এই সুখোগট,কু বাৰছারের উপর । 

ধরো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাত। তোমায় নেমন্তন্ন করে 
ছিলাম--যনে থাকবার কথা নয়_-আছে মনে ভ্রিদিব-দা? . 

ত্রিদিব খাড নাডল। 

আমি ঘুষিয়েছিলাম | বাৰাও তাঁব ঘবের মধ্যে ঘুমে অসাড। নীলমণি 
নিচের তল'য়, দবজা খুলে দিয়ে সে শুয়ে পণ্ছে। তুমি চুশিচুপি এদে বসে 
পড়লে মামাব পাশে-- 

ত্রিদিব বলে, চমৎকাব ঘুম তো তোযার ৷ , ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সমস্ত টের 
পেয়ে গেলেন 

উৎপ্লা বলে চলেছে, পাশে এসে বসলে দশ বছর আগেকার সেই নিরালা 
রাতে। তখন তো বস আও কষ__চেহাবায় ভৌগুপ ছিল। গালের উপর 
হাত রাখলে তুমি আমার বোমাঞ্চ হল। 

বোমাঞ্চ নিতান্ত ঘকারণ__ 

উৎপলা রাগ কবে বলে, হযই যদি, তুমি মাম ত! ঠেক'ব কি করে? 
বয়স কম, মনে তখন কত রকষের বং 

তরিপ্ব বলে, তোষাব কানে ছিল হীরের ঢল। আব) আধারে দলের 
গোড়াটা ঠিক ঠাছর হচ্ছিল না। শখ কবে গালে ভাত বুলোতে যাব কেন? 

বলডি তো তই | কাশ হাতেব টরবি--বত্ড বাণ’ দিয়েছিলে তুমি ছল 
খুলতে গিয়ে | ছুল "কেটে পুরেই বাবাব ঘবের সাষনে এসে গিয়ে হাক 
পাডতে লাগল - 

ফিক কবে হেসে বলে, বড রাগ হায়ছিল তোমাৰ উপর ত্রিদিব দা। 
গষন! নিলে সে "দ্য নয়-_আলতো ভাবে হাত রেখে অম'শ যদি বসে থাকতে 
আরও খানিক 

লক্ষণ ভাল নয়। বুমিয়ে ঘু'ময়েও তোমার এমন সব মতলব পলি। 

বৈরাগী পরমহংগ মানুষ থে তুমি_ তোমার ত'তে কি হায় আসে? 

ত্রিদিবনাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল। 

আগ্ুব সার্টিফিকেট দ্বিচ্ছ_আমি নাক বৈরাগী মানুষ । সকলে যা 
বলে তার একেবাৰে উল্টো? 

সকলের চেয়ে বেশ জানি বলে। 

তোম'দের বাড়ির সেই ভাডাটে মেয়ে সুধাময়ী--মনে নেই তার কথা? 

কেন থাকবে না? তুমি দ্নেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি তার 
কাছে। 

তাকে আর আমাকে জুডে সারা শহর ছি-ছি করত এক সময়ে । শহর 
ছাপিয়ে কেচ্ছা গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পডেছিল 

নিবিকার কণে উৎপল! বলে, সমপ্ত সিধো জিদিব-দাঁ__ 


সবুজ চিঠি ২৫১ 

অত সঙচ্জে উড়িয়ে দিতে পারবে না । সুধার গর্ভের সন্তানটা মরে গেল 
বটে, তৰ হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় রয়েছে। 
* জুঙঙ্গি করে উৎপলা বলে, হাসপাতালওয়াল।রা অমন কত কি লেখে । 

আমার নিগ্ষের হাতের সই। অন্য লোকের লেখা নয়। 

উঃ, মঙ্চাদার এক গল্প বচে তার নিচে সই মেরে সকলকে কি ধাপ্পাটাই 
দিয়েছিলে ত্রিদিবদা_ 

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তাতো বটেই । আমার দোষ তুমি কিছুতে 
দেখবে না। তারই এস্পাব-ওস্পার করতে এতদূর এলাম । খবরের কাগজ 
কেটে কেটে পাহাড জমিয়েছ_-তাব ছটে-পাঁচটা পড়লে অতি-বড শত্রুকেও 
থাড নেডে মানতে হবে, বিস্তর মহৎ কর্ম করে এসেছি নানান দেশে-_ 

করেছ, সে কি যিধো ? 

আযাব গবেষণার ভুল বের করে টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতের] পঠা-ডিম 
চু'ডে মেবেছিল ছাত্রছাত্রীরা এক সভায়, ভাল ভাল ক'গন্জে ফলাও করে কত 
গালি দিয়ে্ে--কঈ, এ সতের একটাও তো নেই তোমা সে? 

ভাল মানুষের ভাবে উৎপলা বলে, কই দেখিনি তো। 

দেখবেই তো না? তোমার কাটিংসেব হাশশমালে। ও-সমস্ত থাকলে 
ন্দিলুষ মাহা) হয় যায় যে। সত্তা বলো পলি তোমার এত মাথা- 
ব্যথা কেন খাম'য় !নয়ে? 

জান না, সেই থে আমাদের চিরকালের বিবোধ | যখন ছোট হত 
ছিলাম তখন থেকে | কতবার জ+ করেছি | এ-ও হল তাই, পাল চলেছে 
আমাদের জনের | মহাস্ফৃতিভে। তাবণ্ৰ বিদেশে চলে গেলে-_মামি 
সেই সময় নাক গেয়ে গেলাম। 

উৎগলা সোজা হয় %1ডাল। রাঙব,ণীর মতো সগব শ্রীবাৎ তে বলে, 
দেখা! যাক কে হারে কে পেতে? এই বনব সে ডে থেতে সুবিধে হচ্ছে 
না। ুম ফরে এসেছ, কোন ভয়ে শা পালিয়ে কব? 

ত্রিদিব বলে, কবে খাচ্ছ বল চিকি? 

হাওড়া ডেশনে থাকবে? 

উহ", তার আগে লক্ব। দিতে তবে- 

তীব্র শ্লেষেব সুরে উৎপলা বলে, এমন ভয আমাকে ? 

একজনে এত ভাববে আমায় নিয়ে, ও আমি সইতে পারিখে পলি। 
পুরানো পিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি শ চাইনে, সকলে ভুলে যাক, 
আমার মৃতা হোক। 


॥ এগার ॥ 


সেই সবুজ চিঠির খৌজ পডল আঙ্রকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিটা দাও 
আমাকে সুধা। 

হঠাৎ ? 

ছি'ডে ফেলে দেব ! জীবনে যা চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি । এর পরে 
চিঠি রাখবার মানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই! 

মুণ বল, আমার দরকার কোনদিন ছিল না! তুমি চলে যাবার পর 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উদ্নৃত্তি করেছি । চিঠি বের করিনি তবু । 
বাঝ্েই রয়েছে, হাত ছোয়াতে দ্বণা হত । 

ত্রিদিব হা-হা করে হাসে। 

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় সুধা । এমন যহৎ আন্গত্যাগ 
কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যার। কিন্তু আমি জানি, ক নম্বরের হীদারাম 
তোমর!-ভাল ভাল কথা আউডে ঘাড় নামিয়ে দাও | তুখড ব্যক্তিদের তাই 
কাধে পা রেখে উচু হয়ে উঠবার সুবিধা হয়। 

নিঃশব্দ দৃষ্টির এক খোচা দিয়ে সুধা চিঠি আনতে গেল । ব্রি ঢেঁচিয়ে 
বলে, এক কাপ চা ও এনে! সুধারাণী। চিঠির দেরি হলেও ক্ষতি নেই 
গল! খুসধুস করছে, চায়ের আগে দরকার! 

একখানা মোট! বই সামনে খোল1। সাবধানে ৬াব থেকে নোট ট,কে- 
টকে দিচ্ছে খাতায়। মুহে আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল। 

কতক্ষণ কেটেছে । টং করে থড়ি বাঞ্জতে চমক লাগল। চায়ের পিপাসা 
জেগে উঠল আবার । 

গোপলা ' 

ডাক দিয়েই হ'শ হল, গোপাল তো বাজারে গেছে। মিষ্টি কবে ডাকে, 
বস সুধারাপী, ভুলে বসে আছ কি দববান করলাম? 

চায়ের পিপাসা তদ্রযা হয়েছে! উঠে চলল সুধার খোজ নিতে, কি 
করছে গে এতক্ষণ ধরে? 

বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুধাঁর ঘর | ট্রাঙ্ক ও সাটকেশেন সমস্ত 
জিনিসপত্র মেঝেয় ঢেলে ফেলেছে । তার পাশে সুদ! গালে হাত দিয়ে বসে। 

চায়ের কি হল? 

সুধার যেন সন্বিৎ ফিরে এল। বলে, তাই তো। উন্ুনে জল চাপিয়ে 
এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে । 

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পাচ্ছুনে তোমার সে চিঠি 

কি সর্বনাশ ! 

স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেশের খোপে ছিল । তুমি যত চিঠি দিতে সমস্ত 
এই একট! জায়গার রাখতাম । 

খোপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় £ এই দেখ, যাবার সমর 


সবুজ চিঠি ২৫৩ 


এডেন থেকে লিখেছিলে, জেনোয়া থেকে লিখেছিলে--সেই সমস্ত চিঠি অবধি 
রয়েছে। কত চিঠি! ও একখানাই শুধু নেই। 

ত্রিদিব ৰিরক্ত সুরে বলে, হামার চিঠিপতোরের যাচ্ছেতাই হোকগে_ 
কিছু যায় আপে নাস চিঠি যে শেখরনাথের | 

মনের উদ্বেগে নিজেও এখানে বসে পড়ে কাগন্জপত্র হাও্ল-পাণ্ডল 
করছে। 

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অগানা নেই। শেখর জ্বানে, সব 
চিঠি পোডানা হয়ে গেছে । হয়েছেও তাই---এ একখান! ছাডা। তোমার 
ভৰিয়াৎ ভেবে নমুনা! হিদাবে দেখে দিয়েছিলাম । যদি কোন দিন কাজে 
আমে । 

বাইরের দিক থেকে হাক আসে, ঘোষ মশায় আছেন? ত্রিদিবনাথ, আছ 
নাকি বাঙিতে? 

মুধার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে ত্রিদিব বলে, মতলব করে সরিয়ে 
রাখশি তো? 

এত বড় কথ! বলছ অ নায় দাদা? 

হয় তো ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন ন! কোন সময় কাজে লাগখে। 
তুমি বেহাত করতে চাও না। নয় তে! পাখনা বেরিয়েছে কি চিঠির, উড়ে 
গেছে? খুঁজে সখ, চিঠি আমি চাই-ই। 


কি আশ্চর্, বাইবেব ঘরে জংবাহণছুর | এত কাণ্ডের পবেও বাডি বয়ে 
এসে তিনি অপায়ন করছেন। 

কি আনন্দ হয় থে ভায়া তোমায়$দশে ৷ যেষেক সেই একট: সিটে দ্র-ভাই 
জডাঙডি কয়ে খুমিয়েছি। আজকে তুমি কত বড! দেখে 'পন্দ, শুনেও 
আনন্দ । 

ত্রিপিব বলে, বড হুই যা-হই, জাঁপনি করেছেন। 'িরাতিয় হয়ে পথে 
ঘুরেচিলাম, মুখ ফুটে না বলতে আগনি এায়গ! দিপেন। 

ভুজ বাড.যে! হেঁ-হেঁ করে হাসেন, ওসব তুলে লক্জা দাও কেন ভায়া ? 
কত পুবানে| ভাবমাব আমাদের ! একটুখানি অমুবিধায় পাজ্ছিলে বটে 
কিন্তু আমি নির্থাৎ জানতাম, আগুন ছাইচাপা থাকবে না, দপ করে অলে 
উঠবে | হলও তাই। 

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অন্ত আছে? ঝুমা 
আপনার বউম!, মাধকীলতা বললে চিনতে প.ববেন_-পীয়ে পড়ে ছিল. চিঠি 
লিখে আনলেন তাকে । এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে ছেলেসুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন ঝঙবাদ্বলের মধো__ 

ভূগ্রজ প্রতিবাদ করে ওঠেন ; আমি চিঠি লিখেছিলাম? কোন্‌ আহাম্মক 
বলে এমন কথা? শত্রে তোমার কান ভাঙাচ্ছে ভায়া । 


২৫৪ সবুজ চে 


বলেছিল ঝুমা নিজেই । আহা, চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই করেছেন 
মেসে থাকতে দিয়ে যা করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল । আমার পথ 
নিষপ্টক করে দিয়ে যা আর ছেলে সরে পডল। অত বড কাজট| কত সহজে 
কেমন কৌশলে মাপনি করে দিলেন । আবও এক সুখবর দিই জংবাহাহুল, 
মাটা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর সঠিক পাইনি, কিন্তু মা কি আর 
ফেলে গেছে সেটাকে? 

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

আযার সম্মান প্রতিটা ধরতে গেলে, আপনারই দয়ায় সমণ্ত। বণুন, জুতো 
খুলে আরাম করে বসুন সোফার উপর । রবৰিবার__আগুকে তো অফিসের 
ঝামেলা নেই। খেয়ে যান এখান থেকে । দুজনে একসঙ্গে প্ৰতি করে 
খানাপিনা করি। 

হাসছে এিদিব। ভুজঙ্গ অস্বস্তি বোধ করছেন | বললেন, আঙ্গকে বড 
বান্ত। আর একদিন হবে ভায়া! তোমার এখানে খাব, তাতে আর কথা 
কি। ববিবাব বলছ-_রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে 
হারান। এই দেখ, তারই এক কাজ নিয়ে এসেছি। 

নিমন্্রণ-পত্র তিদিবেব হাতে দিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার করে 
ছাপা। এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে । নক্তর করে দেখবার মতে] । 
ঘলালটাদ নিমন্ত্রণ কঞছে তার কাগজেব বাধিক উৎসব--বিরাট রিসেপদান 
ৰরানগবের বাগানবাড়িতে | তাই বটে, মলে পড়েছে, _জংবাহাছ্রের চাকরি 
ছলালের কাগজেই তে! হিসাধ-বিভাগের এক কেবানি তিনি তখন ৷ মাণিক- 
চাদের আমল। বুড়ো মনিব যবে গিয়ে নতুন আমলে ভুজপ্র বেশ তালেবব 
হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । * ছুলালটাদ তাকে চোখে হারায়। 

এক নজব চোখ বুলিয়ে 'ত্রদিব ০চিটিটা বাজে-কাগঞ্জেব ঝুঁডিয়ে ফেলে 
দিল। ভুজঙ্গ হা হা করে ওঠেন, যাবে না ওখানে? 

হা 

তবে ফেলে দিলে যে? 

তুলে দেখুন, এ দিন এ সময়ে অমন দশ-বারট!| নিমন্ত্রণ আছে। সমস্ত 
জায়গায় যাব। 

বলে 'ত্রদ্িৰ হাসতে লাগল । বলে, চিঠিপত্র এ এক জায়গায় রেখে 
দিই | গোঁপলা নিয়ে গিয়ে উনুন ধরায় । আজকাল সে কোরোসিন কেনে 
না, কেরোপিনের পয়দা ক'টা যেরে দেয়। 

ভুজঙ্গ আহত কণে বলেন, কিন্তু অন্যের সঙ্গে হুলালবাবুর চিঠির তুলনা? 

ঠিক। চিঠিটা অনেক্‌ ভাপ- মোটা কাগনজ্ধে ছাপা, অনেকক্ষণ ধরে 
পুডবে । 

'ভুজঙ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, তা বড মুখ করে আমিই 
ভার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাষ ' একলা একজন মানুষ তাবৎ শহর ছুড়ে 


সবুজ চিঠি ২৫৫ 


নেমন্তন্ন করে বেড়াচ্ছেন । আগ ৰাডিয়ে গিয়ে তাই বললাষ, আমার অতি- 
আপন মানুষ--আপনার চেয়ে আমার যাওয়ায় কাঙ্জ বেশি হবে, নির্ধাৎ তাকে 
আনতে পারব । 

তারপর আর এক কথা মনে উঠল ডুজগর । একট, হেসে যললেন, 
চায়ের কথ! লেখা চিঠিতে--তাই ভেবেছ বোধ হয় নিরামিষ চা! শুধু চায়ের 
নামে বরানগর অবধি যেতে চাচ্ছ না? 

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে 

কিছু মানে 1 গিয়েই দেখো, ঠকবে না । এচেল্‌ মায়োজন । আমার 
ক্মাবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেঙ্গি খাগ্যাশাছ্যের শাম বিলঞুল ভুলে যাই! 
খেয়েদেয়েই শেষ নয়--তারপরে গান-বা*ন! ৷ সার] সন্ধো গুডে হুল্লোড। 

মন্জা লাগছে। চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে । ঘটিয়ে 
খাটিয়ে আরো অনেকক্ষণ শোনা যেত, কিন্তু উৎপল দরক্রায়। হাসতে 
হাসতে সে এসে ভিদ্দিষের পাশে বসল। 

ত্রিদিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এসে গেছ কলকাতায়? আরে 
পর্বনাশ -বাড়ি শবপি চিনে নিয়েছে? যশস্বী মানুষের কী হূ্গতি। এত 
দূরে শহর৩লিতে এসে বাস! বে'ধেও আস্তানা গোপন থাকে না। কর্মনাশিলী 
এওদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, কলকাতা না ছেডে কোন উপায় 
নেই। 

কলকাতা ছেডে যাবে কোথা শুনি? পুথিবাটা বড ছোট । পালিয়ে 
বাচৰার ছে! নেই। সেই যে সাধুসপ্তরা বলে, *গ্মপাতায় জলের যন 
এতট,কু জীবন--হেলাফেলায় তার শনেক গেছে, নেক গেছে | আর 
তোমায় ফাকে ফাকে থাকতে দেওয়া হবে 2 ভ্রিদিবদ!। 

শেষ দিকটায় ক আষাভাৰিক রকম ভাগী। মুই৯ক'ল শত থেকে 
সামলে নিল উৎপ্লা। যান হেপে বলে, যাক গে পঞ্গে কথা পরে । 
আপাতত কোন কু-মতলব নেই] তোমায় শিমন্ত্রণ করতে এসেছি। 

কার্ড বের করতে জংবাহাদুর বলে উঠলেন, জামা+ও এ একই ব্যাপার | 
আজে বাজে নানান কথা বলছে আমার! দেখুন, ছাপনি যদি পেলে ওঠেন | 

ত্রিদিব ৰলে, ওঁকে নাকচ করে দিলাম তো তুমি এসে হাজি) তোমায় 
নাকচ করলে বুঝি খেদ মনিব গলালটাদ এসে উদয় হবে? 

উৎপল! বাড লিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে ন। তিদিবদ|। তাই 
জেনেই তো এসেছি । 

কিন্ত কি ব্যাপার বলো তো, আমার ২ প্র এত হাঁমল! কেন, টেনে- 
হি"চডে আমায় না নিয়ে গেলে যজ্ঞপণ্ড হবে, এমনিতরে। ভাব দেখছি। 

জংবাহাহ্র খোশামুপি সুরে বলেন, নিরতিশয় গুণা! ব্যক্তি যে তুমি । 

এমন গুণী হাজার হাজার আছে। 

উৎপলা। বলে, কিছ ত্রি'দবনাথ ঘোষ একজন--এই একটি মাত্ৰ ! 


২৫৬ সবুজ চিঠি 


ভংবাহাদ্বর & সঙ্গে জুড়ে দেন, কী মায়ায় বেধে ফেলেছ আমাদের 
নতুন বাবুকে । গুধগরিমাঁব যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের কানে 
একবার শোঁন-__ 

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব ঘোষ বিহনে তে! উনিশট। উৎসৰ নিবি 
সমাধা হয়ে গেছে । বিংশ বাবিকীতে না গেলেও ছুলালের কাগজেব রৌটাকি 
মেশিন অচল হয়ে থাকবে না। 

উৎপলা বলে, যদি বলি আমারই জন্মবাষিকী ওটা__ 

তাই নাকি? কার্ডধানা ব্রিদ্ষ উল্টে পাল্টে দেখে । 

কারে” কি পাবে, ছাপার অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আমি বেঁকে 
বদলাম, আমাব নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন ওঁ কাগজের বেনামিতে 
হুল | কাগঞ্গেব জন্মতারিখ চলে গেছে দেড যাসেব উপর ৷ 

কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে? 

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই | খবব নিয়ে দেখগে । 

ভুজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকি, 
আর কখনো! এই পরনের উৎসব হয়েছে কিনা। 

কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে উঠল | উৎল| বলে আমান জন্মদিনে আশীর্বাদ কোবে! 
ত্রিদিবদা, সুখ-শাস্তি আসে যেন জীবনে । লঙাইয়ের সিপাইর মতন দৌড- 
ঝাপ কবে করে আর পারিনে। 

টেলিফোনের আওয়াজ এস! ফোন ধরতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে ॥ 
জংবাহাহ্ব বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরটা বেশি দেখা যাচ্ছে। 

উৎপলা ঘাড নেডে বলে, উ“হু, মোটেই দেখতে পারেন ন! আমায় 

ভাই বললে শুনব? একই জিনিসি--আমার চিঠি দু'ডে দিল ঝুড়িতে 
আপনাব চিঠি দু-হুৰার পড্ডে পকেটে পুরল। অথচ ধরুন, সেঃ ধখন মেসে 
থেকে পড়াশুনা করত, ভাই ভাই এক ঠাই তখন থেকে । আজকের কথা? 
তার কোন খাতির হুল না, রমণী বলেই আপনার এত জমাদর। 

উৎপলা পুলকিত কণে বলে, আপনাব মেসে থেকে পড়তেন? আমাদের 
বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা। কলেঙ্জের কতটুকু ব! পডা--কিন্তু 
বাইবেব কত পড়াশুনে! কবতেশ এটুকু বয়সে 

জংবাহাছ্বর বলেন, আর লঙ্ব।-লম্ব। কথা --হেনো করেঙ্গা, তেনে! করে| 
কথা অবশ্য খানিকটা বঙ্জায় রেখেছে _-দিগৃগঞ্জ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে। 
কিন্তু হলে কি হবে--অতিশয় হাবাম হাঁদা বাক্তি। 

উৎসূলা স্তম্ভিত হয়ে তাকাল ৷ 

ভরংৰাহাহ্র আবও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমস্ত মাটি। ওই যে 
ৰলে থাকে, কড়াই ভুতি দুধে যৎসামান্য গোময় । বিশ্বসুদ্ধ লোক দ্ধানে, অথচ 
খাঁতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না? 

উৎপল! ছেসে খেলল । হেসে ৰলে, কেমন খাতির বুঝে দিন তষে। 


সবৃ চিঠি ২৫৭ 


জংবাহাত্র বলেন, গোপন করেছে আপনাকে । কিম্বা বিদ্যাধরী-ঘটিত 
ব্যাপার--লব্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে । না-ই বলল- কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, আপনি কি কানে ছিপি এ'টে ঘোরাফেরা করেন? এত বড় ব্যাপার, 
নইলে তো, না শোনবার কথ] নয় 

কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়? 

উত্তেজিত হয়ে ভুজঙ্গ বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তবে। 
আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই--ভিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার 
সঙ্গে কত কালের চেনাঙ্জানা__তবু ছায়া মাড়াইনে | নতুন বাবু নেহাত বলে 
বসলেন--কি কর! যায়--ঘেন্না-খেন্ন। করে আসতে হল । 

ত্রিদিব ফিরছে দেখে থতমত খেয়ে চুপ করলেন । ত্রিদিব বলে, কি 
হচ্ছিল আপনাদের 

ভুঙ্গ সুর বদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেঞ্জে পডতে 
সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা! শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অতিশয় 
সৎ ছেলে-- পানের খিলিটা এবধি মুখে দিতে না। এখনকার তাাদোড 
ছোডা-ছাতিএুলো। দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে না| খে চারা বড় 
হবে, তার একটা পাত| দেখে বোঝা যার। আমর তখন থেকেই জানি এই 
মানুষের ভুডি ভূ-ভারতে মিলবে না। 

উঠে পড়েন তিশি। ত্রিদিব বলে, আপনার নিমস্থণ নিলাম জংবাহাতব। 
যাব। দুলালচাদ বাবুকে বলবেন । 

ভুঙ্দ জুটি করে বলেন, আমার মার হল কোথায়? ছোট ভাইয়ের 
মতন আগলে রেখে ঝগডা কৰে বেডিয়েছি মেসের লোকের সঙ্গে । যাকগে 
যাকগে- যার নিমন্বণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবৃধ বড্ড ইচ্ছে, 
তোমায় নিয়ে যাবার । 

তাডাতাডি বেরিয়ে গেলেন - ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছ বলে সান্তুনা 
দিত, তার সময় হলনা। উৎপলা বলে, ভুল বলে গোলন __উান কিছু 
জানেন না। ইচ্ছে আমারই, গ্রামার ইচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি হুলালচাদের 
মুখে। 

মতলব কি বল দিকি? 

নিয়ে গিয়ে উৎপল! দেবীর খাতিরটা দেখাব, বড বড লোকে কত তাকে 
সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও ধরি কাওজ্ঞান হয়-যনের মধো একটু- 
খানি যদি হিংসে আসে। 

খিল-বিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসে উৎপল" | ত্রিদিব বলে, ফোন কর- 
ছিল কে জান? শেখরনাথ। দে-ও এক হাসির ব্যাপার । কোন মহাপুরুষ 
সন্াসী ভর করেছেন তার শাগালো স্কন্ধে । ভর্থাৎ, বোঝা গেল, বয়স যা ই 
হোক-_বুড়ে। হয়ে পড়েছে. শেখরনাখ | এতক্ষণ ধরে সেই মহাপুরুষের 
অলৌকিক গুগ-ব্যাখ্যান। উক্ত যছাপুরুষের আশ্রমে আমায় একদিন নিয়ে 
সবজ চিঠি_১৭ 
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যেতে চায় । 

খেও ন! ত্রিদিবদা, খবরদার | অতি ভয়ানক ঠাই । এই হুল কার়দা। 
শিল্ঠর] ভিয়ে জপিয়ে ভালযানুষ ভদ্রলোকের খপ্পরে নিয়ে ফেলে। আড- 
কাঠির মতন ব্যাপার__-কি পরিমাণ বখর! সেটা অবশ্য বাইরে প্রকাশ পার নাঁ। 
তারপরে জ্ঞানবুক্ধি ধনদম্পত্তি সর্বঘ গুরুপদে সফপণণ করে দিয়ে কোমব বেঁধে 
তোমায় নামজপে লাগতে হুবে। 

ত্রিদিব বলে, না নাযজ্গপের গুক নয়। মডার্ন সাধু-বর্সের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
পাঞ্চ করে যারা তত্ব ছাডেন। আদায় কাচকলায় বেখালুম এ'রা মিশ 
খাইয়ে দেন | শেখরনাথের ইঞ্কুলের বাচ্চাগুলো নিয়মিত এই ধর্ম-বিজ্ঞানের 
মিকশ্চার সেবন করবে, তারই আয়োজন চলেছে । কি পরিমাণ চিনি ও এল 
মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে তৎসত্স্কীয় নিগুঢ় আলোচনা । 

উৎপল! বুল, সুগা কোথায় ? ভিতরে বসে বসে করছে কি এখন? 

চেন তাকে? 

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে। এ বাডি চিনে এলাম আকে 
নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবাব এসেছি তখন । তার পরে সুপ! দরজায় 
তালা দিয়ে সরে পড়ল । পাডাগায়েব ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি । 
দেখে নয়ন সার্থক করি গে। 

ত্রিদিৰকে ডাকে, এস না । একা কেন বাবে থাকবে ? 

না, যাও তুমি । আমাব কি দরকার? 

কেমন উদ্ধাস ভাব ড্রিদিবের ! কি ভাবছে? মোটা বইটা আবার খুলে 
বসল । 


॥ বারো ॥ 


থমথমে মুখ দুধার ! উৎপলা গিয়ে :তাকে জড়িয়ে ধন্ল | 

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। আগায় গোপন করে দুঃখ পুষে 
বেডাবে, তা কি হয় কখনো? ঢ় 

আবার বলে, চুপ কনে থেকে এডাতে পারবে না আমায় | পেরেছিলে 
সেই ছার একদিন? 

চিরুনি নিয়ে সুধার উদ্কোধুষ্কো চুলগুলো পরিপাটি করে দিচ্ছে 
আদর পেরে দুধার ছু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গডায়। কত দিন পরে, আহা 
কাদছে দে আবার উৎপঙ্গার মুখোদুধি বসে। 

ৰ্ল-- 

সুধ। বলে, দাদা যাচ্ছে তাই করে বলেছে । একটা চিঠি ছারিয়ে ফেলেছি 
জরুরি চিঠি_ভাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি নাকি আমি। 
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উৎপলা| লঘুন্ত'বে উড়িয়ে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি কি-একট! 
ব্যাপার - 

সুধা আশায় আাশায় তার দিকে তাকায় । 

দেখেছ সে চিঠি? সবুগ্জ কাগঞ্জে লেখা, সবুজ রঙের খাম | জান, 
কোথায় আছে__কে নিয়েছে? 

চিঠি আমার কাছে। নফ্ট হয়শি__পরষ যত্বে রেখে দিয়েছি । 

তুমি পেলে কি করে? 

চুরি করেছি 

সুপ! শ্প্তিত হয়ে গেল! চোরের কিন্তু লজ্জা নেই, আঁবও জাক করে 
বলে, মতলব আমার খারাপ গোডা থেকেই | কি ভেবেছিলে বল তো সুধা? 
তোমার মতন নিখু ত পুণ্যবতী এক মেয়ে_-কবে কি একটু রোমান্স করেছিল, 
সে ভুলের এখনে! প্যানপ্যানানি গেল না-খুঙ্ছে খুজে তোমার কাছে 
আসতাম বুঝি নাকিকান্না শুনতে 1 কান্নার ব৬ অভাব কিন! সংসারে, কায়া 
শুনতে এতদূব তাই আসতে হয়। 

সুধ বশে, আর দ।দা ভাবলেন কিনা মতলব কবে চিঠিখানা সরিয়ে 
ফেলেছি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসাবে তবে কার মুখে তাকাই? 

উৎপলার কোলে উপর মুখ বৌঁপে পড়ে। কান্নাব মাবেগে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । ক্ষণ পবে উৎপঙ্গা তার মুখ তুলে ধাব চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে নাকি রকম 
খাপছাঙ! মানুষ ত্রিদ্িবদ11 বাগ করে| না ওব উপর, ককণা কবো। এত 
বড প্রতি5। নিয়ে সকলেব দরজায় দরজায় ঘূরেছে ছন্ছাঁড1 ভিখারির মতে । 
অবৈধ কথাটা নিয়ে চতুদদিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদা গল্প ছড়াচ্ছে ৷ 
আমি চিনি ওকে__-একা আমিই কেবল ঝগডা করে বেডাই--" ইতে পারে 
না কখনো এমনটা-- 

মুখ তুলে সুধা প্রশ্ন কবে, কেন? 

গায়ের ইফুল থেকে পাশ করে দেই কলেজে পণ্ডতে এল. তখন থেকে 
দেখছি ত্রিদিবদাকে। এই সৰ অতি সাধাবণ পাপ-অন্যায় ও মানুষের দার] 
হয় *1। হয়নি থে__তাব প্রমাণ জাঞ্জকে হামার হাতেব মুখে । সন্দেহটা 
ঘোরতর হুল তার নিক্ের উৎদাহ দেখে-_নিছের ছুর্নাম কেন অমন করে 
রটিয়ে বেডায় 1 ভাইনে বায়ে যাকে পায় কীতি জাহির করছে তার কাছে! 
বুঝল,ম “কি আছে। হাওডা-ন্েশনে তোগায় পেয়ে গেলাম, নইপে খু জে- 
পেতে তোমার সঙ্গে পরিচয় করতে হত । 

সুধাময়ী অভিমান ভরে বলে, মহলৰ নিয়ে ভাব করেছ উৎপল! _ 
ভালবেসে নয়? 

ভাল পরে বেসেছি! তাডাতাডি চিঠি সরাতে হল-__সাঁধু সদ্বাশর তোমরা, 
হয়তো বা ধর্ম রেখে ।উঠি ছিড়ে ফেলে দেবে | তোমার উপর হত অন্যায় 
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সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদ্বিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপলা বলে, বিষম 
অন্যায় তোযার--মিছামিছি সন্দেহ করেছ | এত দিন ধরে দেখছ-- সন্দেহ 
আসে তবু ওর ওপর | এখনো সুধার রাগ পড়েনি । প্র 

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ডাল । আমি ক্বে- 
ছিলাম, ববফে-গডা মেয়েটা--তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে না। কিন্তু 
এত বড হুষ্কর্সে তোমার মতি হুপ কেন পলি ? চুধি করা বড দোষ, ছোটবেলা 
থেকে শিখে আসছ-_ 

উৎপল হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না--মহাজনের পম্থা। দুলচুরির 
সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাটা শিখে নিয়েছিলাম । [শিক্ষাটা বড্ড 
কাজে এল। নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর পেতাম তোমায় ? 

মুঠোয় গেছ পেয়ে ? সরু সরু আজ-লগুলোর তো ভারি অহ্ষ্কার। 

উৎপলা বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হছল-_অপ্বাদ কাধে দিৰিা কাকে 
ফাকে কাটিয়ে যাচ্ছ । চিঠি যে তোমার সকল ভণ্ডামি ফাঁস করে দেবে 
ত্রিদিৰদ! | 

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিষ্কাম নিলোঁভ ধর্মপুত্র যুধিষির ? 

অমনভাবে না-ই থাকুক--সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে যা 
রটনা করে বেডাতে, সেটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেল | শেখরনাথ যে সে মানুষ 
নন। দাতাকর্ণ শেধরনাথ, সতাসম্ধ শেখরনাথ, দেশ প্রেমিক স্খেরনাথ, 
স্বঞ্জাতিবংদল শেখরনাথ__খত রকম গুণ থাকতে পারে সমস্ত একাধারে একটি 
মানুষের মধো | সেই শেখরনাথ চিঠিব মধো লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন-_ - 
তুমি যতই গলা ফাটাও, কেউ তোমায় বিশ্বাস করবে না। 

ত্রিদিব তর্ক ছাড়ে না তবু। 

না হয় মিছেই হল দুধামরীর ব্যাপারটা । সুধা ছাডাও মেরে আছে। 
দুনিয়ায় অন্নের জভাব- কিন্তু পুকষের কাছে মেয়ে কোন দেশেই হৃযূল্য 
নয়। 

উৎপল বলে, সে পুরুষ তুমি নও--আমি হলপ করে সাক্ষি দেৰ । নইলে, 
ধর, দশ বারো বছর আগেকার কথা_-তখন হুয়তে! একেবারে খারাপ ছিলাম 
না দেখতে- তুমি দুল নিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারতে 
একট, খানি । আমি ঘুমিয়েছিলাম, কোন কিছুই জানবার কথ! নয়। 

ত্রিদিব হেসে উঠল, ভবু এত মস্ত জেনে রেখেছ। আমারও সন্দেহ 
হয়েছিল কপট ঘুম ! হয়তো বলে দ্েবে।- মনে মনে হটো-একট1 গল্পও 
ছকে রেখেছিলাম ৷ 

উৎপলা আবদার করে, একটা গল্প বল দিকি শুনি। 

এতকাল পড়ে তাই আর মনে থাকে! তখন যা অবস্থা, একট! কলঙ্ক- 
টলঙ্কও দিতে পারতাম । এই ধর দুল বেচে একট! প্রেমোপহার কিনে নিতে, 
বলেছ আমায়। কিন্তু অবাক কাও তুমি পরের দিন বললে, হুল জোড় 
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হ্থারিয়ে”গেছে। 
উৎপল! কপাল চাপডায়, হার হায়-_-সত্যিকথা কেন বললাম নারে! 
* বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে যেশোমশায় লক্জ্ার 
বালারট! চাপা দিয়ে দিতেন । 
উৎপল! বলে, কিন্বা লজ্জা ঢাকবার জন্যে হয়তো! বিয়েই দিয়ে দিতেন 
"তোমাৰ সঙ্গে । 
সবনাশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি? 
হাসিমুখে স্থির কণে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে [ত্রদিব নির্বাক হয়ে যায়। উৎপলাই কথা বলে প্রথম । 
কি ভাবছ? 
বিয়ের বয়সই বটে আমার । মোটে চল্লিশ । বরের সঙ্জায় চেহারাটা 
আন্দাঞ্গ করবার চেষ্টা কবছি। 
এগারো বছর আগে তোষাব বয়স ছিল উপ্ত্রিশ, আমার বাইশ। (সেই 
পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও ভাবনা নেই, তোমাৰ সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বয়সে এগিয়েছি। 
আশ্চর্ঘ বটে) যেশোষশাইর টাকাকডি আছে, তুমি লেখাপড়া জান, 
দেখতেও-__না, একেবারে দুর-ছাই বলা চলে না। এগারোটা ৰচর নবেলি 
কায়দায় নিশ্বাস ফেলে ফেলে বুডিয়ে এলে_-কোন-একটি প্রেমিকের টনক 
নভল না? 
উৎপ্ল। বলে, মিছে কথা বোলো না হ্রিদিবদা। হালফিল একটি তো 
চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ_-দেওঘর অবধি পিছন ধণে গিয়েছিল, বেনামিতে 
আমার জন্মদিন পালন করছে। আর, যাচ্ছ যখন পাটি (/5-আরে| হতাশ 
প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হরে খাবে । 
ভবে? 
পোডাকপাল জামার । কাউকে পছন্দ হয় না। সে যে আমাদের বাড়ি 
এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড পরিস নে কেন পাগল11 না, পাড় 
পছন্দ হয় না। আমাংও হুল তাই। স্বামী বলতে মধাদায় বাধবে না, 
"এমন মানুষ খুঁজে পাই নে। 
একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাঁডা_- 
- ত্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খাঁরাপ। 
শান্তরোক্র যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিবদা । আমার হুলের সঙ্গে 
খসেদিন হিয়! মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে ব্চে। ঠেকছে । 
খিল-খিল .করে উচ্ছৃসিত হাসি হাসে । তারপর হাতঘড়ির দিকে এক 
নজর চেয়ে উঠে পল | 
কাণ্ড রেখ! কত জায়গার নেমন্তন্ন বাকি--এখানে আডড! দিয়ে আমি 
লয় কাটাচ্ছি। 
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যেন ঝড তুলে দিয়ে উৎপলা চলে গেল | হানি, কথাবার্তা কঠস্বর_ 
সমস্ত আজ আশ্চর্য । চেনাজান। পলি থেকে একেবারে আলাদা আজকের 
এই উৎপল! ৷ যা সমস্ত বলে গেল, সতি। না ঠাট্টা, ধরা মুশকিল | যুখভরা, 
হাসি দেখে যনে হয়, ভাবি এক বসিকতা। কিন্তু ও দৃ্টিতে চেয়ে আমন 
উত্তপ্ত নকুল কণে বলে যাওয়া_তখন নিসংশয় হতে হয়, কথা বেরিয়ে 
আসছে যুখ থেকে নয়, গভীর অস্তর থেকে | অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না ' 
মুখের মতো । 

কত বেলা হয়ে গেল, তবৃ সেই একটা জারগাষ স্থাহ হয়ে আছে বসে। 
ভাবছে, হারানো কথা । এক ফোটা মেয়ে বাডিময় দুষ্টু ম করে বেডাত, 
সুবোধ আর তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম ছলাকল', হবি্দাস বকুনি 
দিলে হি-হি কবে হেসে ফেটে পড়ত | বিচ্ছ। মেয়ে বলত তা পলিকে, ও- 
মেয়ের কান দুটো আচ্ছা কবে মলে বাঙা করে দিলে তবে রাগ মেটে । কিন্তু 
গায়ে হাত ঠেকাবার জো ছিল না নিগ্ডের সহোদব ভাই সুবোধেবও । 
চেঁচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে পাভাপুগ্ধ এমন জানান দেখে, খেন এক 
খুনখারাৰি হয়ে গেছে | সেই পলি কত বড হয়ে গেছে এখন। আরকি 
আশ্চর্য । যনেব তলে অঙ্চ,বের মতন ভালবাসা লালন করে আসছে এতকাল 
ধবে, ডাপপালায় শতেক কুসুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবাব আগে পর্যন্ত ঘুণাক্ষবে 
কিছুই জানতে পারেনি! অন্য কেউ হ'লে নজরে পড়তো হয়তো, কিন 
হুনিয়াব ক্ষণদন্ম। মানুষগুলো! ছাডা কাব দিকে তাকিয়ে দেখেছ ভ্রিদিবনাথ ? 
নিঞ্চেকে ছাডা অন্য কাকও কথ] ভেবেছ কবে? 

ঠিক দৃপুরবেলা অস্সাত, অভুক্ত ত্রি'দবনাথ এসে ছুরিদাসেব পুবালো বাড়ির 
দরজায় কডা নাড?ে। 

কেরে? 

নীললণিব গলা। নীলমণি বেচে আছে, দেওঘরে উৎপলাব কাছে 
শুনেছিল। বিক্রমও অপ্রতিহত আছে, গলাব ঝ ঝে সেটা যাণুম হচ্ছে 

যা-যা. ভিশ্মে-টিক্ষে আজ আর হবে না। সারা দিন ধরে এই চলুক, 
আব কোন কাজকর্ম নেই। .:এইও- স্বাস জালাতন করবি তো লাঠি 
নিয়ে বেকব এবাৰ । 

আঁমি ত্রিদিৰনাথ । ভিক্ষে চাইনে--হুয়োর খোল দিকি। 

হাতড়ে হাতডে নীলষণি খিল খুলে দিল। তারপর পুঁথি পডাব মতন 
ত্রিদ্বিবের মুখের উপরে চোখ দুটে! রেগ্রে দেখবার চেষ্টা করে। আরও 
বুডো হয়ে পড়েছে নীলযণি_। অবধি সাদা। দৃষ্টি প্রায় গেছে--সামা্ত 
ঝাপসা রকম দেখতে পার। থাকার মধ্যে আছে গলাখানি । তাই লাঠিক 
ভয় দেখায়। লাঠি সত্য সত্যি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভারে 
ছুঁয়ে লুটিয়ে পডবে 

ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একট ধানি-- 
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নীলমণি চটে উঠল । 

নে নেষে আসবে _কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না? 
= যাবো উপরে? 

নলমনি ৰলে, উপরে বাঘসি'হী বুঝি? ও-হো, পায়াভারি হয়েছে 
আজকাল তোমার বটে । তা আমি উপর-নিচে করতে পাধবে। না-গরজ 
থাকে, তুষি হাক পাড়ে এখান থেকে। 

উৎ-লা বেশিয়ে পিঁতির মুখে দ্াডিয়েছে। কলকঠে সেখান থেকে বলে, 
কি ভাগা_কি ভাগা। 

ত্রিদিবেশ পিকে চেয়ে অবাক হয়ে ব.ল, খ1ওয়া-দাওয়া হয় নি তোমার? 

দু! চটে রয়েছে । খাবা! চাইতে সাহদ হল না ভাব কাছে গিয়ে। 
নাটের শুক তুষি, তোমাৰ টুপ্বি পায়ে পে বেগারী অনর্থক বকুনি খেলো। 
তাই ভাবলাম, আাডাই পর বেলায় তে'ষ'ব বাণ্ড অভিথি হযে জন্য করে 
আমি। ও:, তোম ব থে চাকবি আছে --অফিসে বেকুচ্ছ বুঝি ? 

উৎপল মাচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল। 

বোসো! ভ্রিদিবদা। টুলোয় বাক চাকরি, উচ্ছয়ে যাকগে অকিস_ 

পাখা খুলে দিয়ে সহসা ত্ৰিদিবে হাত ধবে যেলে বপাঁল পাখার নিচে। 
বলে, সববৎ নিয়ে শ্াপছি। এত বেলায় আর চান কণে কাজ নেই । একট, 
খানি গডাতে লাগে| । চট কবে আষি ওদিকক'ন বাব না সেরে আসছি। 

সরবৎ দিয়ে ছুটে বের্দল। লঘু স্ব একগাবীদেন। আনঠিপরে আবাব 
এসেছে । 

ভাত চাণিয়ে দিয়ে এলাম ত্ৰিদিৰদ।  ম্াচ্বণ্ট! লাগবে না - 

ত্রিদিব বলে বাগ্াব হাঙ্গাম কেন গেল? এসেছি "স্যকটা কথা 
বলতে । খ'ওয়াতে চাও, দোকানের দু-একটা মিহি এনে দি, " পাবতে। 

খাওয়াদাওয়াব পৰ শুয়ে শুয়ে যত খু'শ কথা বোপো। তখন শুনব। 
নিচ্ছে হাতে তোমায় বান্না কবে খা ওঠানো, একে হ চাম! বলছ ৷ আমার 
কত কালের স্বপ্ন, এমনিপাবা হাঙ্গাযা পোহানো তোমার জন্য। এতখানি 
বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষৎ পেয়েছি আজকে ব্রিদিবদা। 

ত্রিদিবও অডিঙত হয়ে পড়েছে । ঞ্জোব করে সেই মলে" 'ব তাঙাতে 
চায়! বলে, আজকে হল কি পলি? সেই কতকগুলো কি বলে এলে । 
ঠাট! তো বটেই, কিন্তু ঠাটটাচ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব বেকল কি কবে? 

ঠাট্রা? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, গিরে দায়ে যুখোধুখি তাকাল পুরো 
একটা জন্ম ধবে কেউ ঠাট করে না ত্রিদিব! । "বাক হয়ে গেঙ_তাই 
বটে । আমার সকল লক্ষ! ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। বাবা ছাডা 
আমার কেউ নেই সংসারের মধো । ডাব এ অধস্থা-আবার কথাগুলো কে 
তবে বলে বেৰে আমি ছাডা? 

ত্রিদিব বলে, বাই. র ক্ৌলুস দেখে সকলে তোর! তাজ্জব হয়ে যাঁও। 


ই. 
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সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই । কিন্তু সত্যি বলছি--.মামার মতন পাষণ্ড দুনিয়ায় 
দ্বিভীয় নেই। তুমি বড্ড ভালো পলি, তাই ভয় করছে। আমার সমস্ত 
কথা সকলের আগে তোধার জানা দরকার | 

উৎপল! ব্যাকুল ঘরে বলে, ন! গো ত্রিদিবদ1, না। অতীতের কবর খুডে 
লাভ নেই । তুমি চুপ করো। 

নিষেধ মানে না ত্রিদ্ির। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে বেরিয়ে- 
ছিলাষ ঘর থেকে | বড হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে যাথা উচু হবে। পিছন 
কিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে । সংসারও তার 
শোধ নিল-__প্রেতিনী হয়ে তাড়া! করেছিল পিছু পিছু। জলে ডুবে মরেছে 
প্রেতিনী__আামি বেঁচে গেছি। 

উৎপলা তাডা দিয়ে ওঠে, আ:-_কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, ঘুম 
ভেঙে যাবে যে তার_- 

ত্রিদিবের উদ ভ্রান্ত দৃষ্টি । কেমন সব আবোশ-তাবোল কথা । উৎপলার 
ভয় করছে। কাছে এসে সে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

কোন কথা নয়__হাত রাখে তুষি আমার মাথায় | জীবনভোর তপস্যা 
করে আগ্কে আমি বর পেয়ে গেলাম ! 

পদ্শব্দে সচকিত হয়ে তাকায়। যে ভয় করছিল, তাই। হুরিদাঁসের 
ঘুম ভেঙেছে | ঘুম ভেঙে কখন নিঃশব্দে দোর-গোডায় এসে ঠাড়িয়েছেন। 

উৎপলা টেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছ ৰাবা, চোখের ঢাকা একেবারে যে 
খুলে ফেলেছ। 

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে 
গেছে। চোখের ব্যারাম ছিল রে সঙাই_ খেয়ের বিয়ের জনা কত হারাম- 
জাদার তোয়াঙ্জ করে বেড়িয়েছি, আমার ঘরের মানিক চোখে দেখতে 
পাইনি। 

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন যেসোমশার | ঢাঁকাটা ভাল করে 
লাগিয়ে দিই । 

নারে না 

হাসতে হাসতে ঘাড নেডে হরিদাস বললেন, মতলব বুঝেছি । চোখ- 
ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দিবিনে । ও চালাকি 
আর শুনঠিনে ) 


॥ তেরো ॥ 


যেতে হরে--পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে ছুলালটাদের 
উত্সবে । কুলরুচির ও মানুষগুলোকে সহ করা দায় । কানাকডির ক্ষমতা 
নেই-_বাপ-পিতামহ বৃদ্ধি ও অধ্যবসায়ের জোরে দম্পতি করে গেছে, তাই 
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ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নর--সর্বগুণাংার হয়ে দশের উপর 
“মোডলি করে বেডায়। বড বড অনুষ্ঠানে সভাপতি কিংৰ প্ৰসান-হ্ৃতিথি-- 
. নিদেন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের জন্য ডাক পড়ে । সে উপস্থিত থাকলে 
বব্তট! ফলাও কবে চিত্র সহযোগে সুনিশ্চিত ছাপা হবে। একটা! বিপদ্-- 
সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-সখলো! । পে থেন শ্রোতাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধির মাথায় লাঠি মারা । নিতান্ত নিবা ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে 
বসে শোনে--ৰ্ড জোর বিডি খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে ধায় মাঝে 
মাঝে। 
তাই দেরি করে গিয়েছে । বাজে ঝাষেলাগুলে! চুকে যাক। দুলালের 
সাঙ্গোপাঙ্গোগুলে! সরে পড়ক-_ছুলালকে সঙ্গে নিয়ে সবে পড়ে তো মারো 
ভালো। তার কান্ধ শুধু উৎপলাৰ সঙ্গে । অনা লোকের চোখ-কান এডিয়ে 
ফিপফিপিয়ে বলে খাপবে, ছে।ট একট, থব খুঁজছি্গাম, খ্যাতির দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে যেখানে শুকিয়ে থাকতে পারি । ধ্ষেন এক ঘব কতকাল আগে 
এক ভোরবেলা ছেডে এসেছিলাম | ঘর বাঁধার প্র তুমি আবার যনে জাগিয়ে 
দিলে পপি । অখণ্ড তোমার পবমাধু হোক-_মাধার মৃত্যুর পরেও আরো! 
অনেক, অনেক বছর ধেন বেঁচে থাক } মৃত্যু "বেও বেঁচে থাকব দেই 
আযাব চিবকালের চেষ্টা। খঁচতে চাই মতাস্থলে হাততালি-পাওয়া গদগদ 
বঞ্তাবলীর মথে| নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসীগে নয়-তুমি খদি দিশান্তে 
কাজকমের শেষে এক-আধ ফোটা চোখের ডল ফেল আমার কথা ভেবে। 
মনে এমনিতবে] ভাবন1_ প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ত্রিদিবলাথ । কাব- 
ত্বের আব এক নমুনা, শ্বামবাজাবের মোডে গাডি থামিয়ে মস্ত এক গোডের 
মালা কিনে নিল। উৎ-লার জগ্মদিশে নিবিবিলি একটু খুঁজে নিয়ে, এই 
মালা তার গলায় পরিয়ে দেবে। 
ধা আন্দাজ করে এপেছে, ঠিক তাই। সমস্ত লন জুডে চৌকো চৌকো 
বিশ্তব টেবিল--টেবিল ঘরে তিনটে চারটে করে চেয়।র। সাকুলো জন 
কুডিক এখন-_ এখানে একটি ওখানে একটি--চা ইত্যাদি খাচ্ছে। বাকি সব 
চেয়ার খালি। উদিপরা খা*সামাবা প্লেট ধুয়ে ধুয়ে এক পাশে রাখছে। 
প্লেটের কাড়ি দেখে মালুম হচ্ছে-আয়োজন বিগাট, বিপুল জন-সমাগম 
হয়েছিল । উঃ, কি ফাঙাটাই কেটেছে বুদ্ধি কবে এই দেরিতে আসার 
বরুন । যত মানুষ জুটেছিপ, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে 
ছাডত হুলালটাদ__হুল্লে রেহাই ছিল ন! | নমস্কার বিশ্মিয় এব" সেকহাও 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে । কথাবার্তার বিস্তর বান্দে খবচ। 
তা ফেশহল। কিন্তু চেন! মানুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে ! উৎসব 
ধসেরে কতবাক্তি সবাই চলে গেছে নাকি নিজ শিক্ঞ কর্মে? পলিই বা 
কোথায়? ডিদিৰ তাকে কথা দিয়েছে_তার অন্তত থাকা উচিত। বিস্তীর্ণ 
বাগানের মাঝখানে বাংলো! প্যাটানের একতল। পাকা বাড়ি। চতুর্দিকে 
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ঘোরানো! বারান্না_গোল গোল থাম! কি করি না করি-__ভাবতে ভাবতে 
বারান্দার উপর উঠে পড়ল । ঘরের ভিতরে হয়তো মানুষ তাছে। খুব 
বিরক্তি লাগছে এখন- হোক না দেরি, তা বলে আদর আপ্যায়নের জন্য 
একক্ন কেউ থাকবে না--এ কেমন কথ! ৷ বডলোকি স্পর্ধা _এই জন্য এসৰ 
লে'কের ছায়া মাডাতে চায় না ত্রিদিব । 

আছে বুট মানুষ -দশ-বারে| বছুরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে 
বান্রাগ্ডা পেরিয়ে নেমে ঘাচ্ছে। ডেকে তাকে ভিজ্ঞ'সা করবে -ডাঁকতে হল 
না, ছেলেটি থমকে দাড়িয়ে তাকাচ্ছে বাববার | মিন্টি চেহার], বড বড 
চোখ। ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সকৌতুকে বলে, কি দেখছ খোকা ? 
চেনো আমায় তুষি? 

ঠা. আপনি ডক্টর রায়_ 

ভট্টর’_বেশ নিধু'ত উচ্চাবশে বলছে। ভালো ইস্কুল পড়ে নিশ্চয়, 
বেশবাপও পাচ্ছন্ন। ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের 
দেখেছে। ছিংস! হত, নিশ্বাস পডত নিঙেদে* কথা ণ্ৰে। এ ছেলেটি 
কিন্তু হ'যেশাই যা দেখং যায়, সে দলের নয়। স্বাস্থোজ্ছপ অ'নন্দ স্মিত 
চেহার।। 

কি করে জানলে বলো তো? 

কাগচ্ছে ছবি উঠেছিল আপনার 

ভারি ভাল লাগে । এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ | ত্রিদিব হাত 
ধরে তাকে বস'ল একট! সোফাব উপর, নিজে পাশে বদল। 

বো দিকি, কি কি আমি 

খুব বড বৈজ্ঞানিক আপনি । অনেক গক্ষেণ। কবেছেন, অনেক জায়গায় 
ঘুরেছেন, জগৎ গ্োড! নাম। বিজ্ঞানের বাপাং এখন আমি ধুখিনে, বড 
হলে সব জানতে পাব । 

তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি যাই 

ত্রিদিব হেসে বলে, সে কি কথা? এত বড একছনের দেখা পেয়ে গেলে। 
ডক্টর রায়ের সঙ্গে দুটো-পাচটা কথা বলে যাবে না? 

গিয়ে পডতে বসব। দেরি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার দেরি 
হয় না, কোনদিন আমি বকুনি খাইনি | 

বেশ, বেশ ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি? 

সাকুলার রোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল-_মিশনাণ্রদের 
নাষ-করা হুস্টেল। ত্রিদিৰ সবস্ময়ে বলে, অন্দর একা একা যেতে পারবে? 

কেন পারৰ না? 

তয় করবে না? 

ভয়_ভয় আবার কিসের? বড-রাস্তায় গিয়ে বাসে উঠব | বাস থেকে 
নেমে তারপর হেঁটে চলে যাবো! এটুকু পথ । 
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কথাবার্তায় ত্রিদিবের আমোদ লাগে । ছেড়ে দিতে ইচ্ছে বরে না, গল্পে 
গল্পে দেবি করিয়ে দিচ্ছে। 

ওবে বাসরে । ভীষণ বীর তবে তো তুযি। আচ্ছা, কাস না হয়ে 
জাহাজক হয় যদি । ধরো, জাহাজে করে সমুদ্দ রের উপর দিয়ে যাচ্ছ একা 
একা। তা হলে ভয় করবে না? 

উল্লাসে ছেলেটার মুখ বিকমিকিয়ে ওঠে । 

সে তো আরো ভালো । বইয়ে নানান দেশেব কথা পড়ি--বডড ইচ্ছে 
কবে আপনার মতন দেশ বিদেশ দেখে বেডাতে। সুক্ষ রের উপর দিয়ে 
জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে--মন্ধ! লাগে--নয় ? খেদিকে তাকাই, বুলকিনারা 
নেই। একটানা চলেছে নীল জল 

বঙের সময় যখল পাহাডের যতন বড বড ঢেউ উঠবে? ছোট ছেলে তবু 
ভয় পায় না। বলে, বেশ নাগরদোলার মতন দুলবে জাহাক্ত। এক ছবিতে 
দেখেছিলাম ভাহাছ ঝড়ে ড বে যাচ্ছে। ববিনসন ত্র,শোর অননি জ্রাহাজ- 
ড বি হয়েছিল ভাদতে ভালতে শেষে এজানা দ্বীপে উঠল | কী মজা। 

তি দব বলে, ধব গল্প "ডো তুষি? 

গল্প আমাৰ বন্ড ভাল লাগে! ন'বিকদের গল্প, (তা দ'নো-তপ্রেতের 
গল্প, বাথ শিবারেৰ গল্প__ 

কথার তুবডি ছেলেটা । ঘাড ছলিয়ে, চোখ ব বড করে, কেমন সৃন্দর 
কথা বলছে । জিজ্ঞাসা করল, আগনি বাঘ দেখেছেন? 

দেখেছি চিডিয়াখাদায়। 

সে 'মামি কত দেখেছি । সে কথা হচ্ছে না এত জায়গায় বেডালেশ__ 
ভঙগলের বাঘ দেখেন'ন 1 

জঙ্গলে যাইনি তে| আমি, বালি শকবে শবে ঘুবেহি | ₹ খু শহরকেও 
জঙ্গল বলতে পাবে! এক হিসেবে । ঘে-সব মাহ্য থাকে, তার! বাঘেব মতন 
নখ দাত যেলে তকে তকে বেড়ায় শিকাব ধৰাব আশায় । 

এ সব সর্ণকি কথায় ছেলেট! উৎসাহ বে'ধ করে না। আবাব বলে, ভূত 
দেখেছেন ? 

জমাতেই হবে এবাবট'--হতএব ছিধাহীন ভাবে থাড নেদে ত্রিধিব বলে, 
হা 

কোথায়? 

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে শ্লে। 

আমিই তো ভূত একটা । জিব্রাষ্টাব কাছ দিয়ে খাচ্ছি । সেকি ঝড- 
জল 1 

তাবপর 

জাহাজ ড.ৰে গেল সাগরের জলে! যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ। 

আপনি তখন কি 'রলেন? 
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হেলে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলা । ইচ্ছে ছিল না, কি করব আর 
তখন? মরে ভুত হয়ে বেডাচ্ছি সকলের যধ্যে। 

গলা নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না একথা--খবরদার ! ভূতের বড 
কউ-_আকাশে ভেসে ভেসে বেডায়__মাটির নাগাল পায় না, পা ছোয় না 
মাটির উপর । by 

ছেলেটা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তে! মাটিতে পা। তবে 
ভূত হলেন কি করে? 

ওটা লোক-দেখানো | অন্তত চুল পরিমাণ ফাক থাকবে মাটির সঙ্গে। 
ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোট! পৃথিবীর মধ্য । তবে 
পুনজ'ন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের | আমিও চেষ্টায় আছি। 

টং করে একবার দেয়াল-ঘডি বাজল। সাডে-ছ'্টা। ছেলেটা তড়াক 
করে উঠে দাডাল। 

ওরে বাবা! দেরি হয়ে গেছে, আমি চললাম__ 

আরে কি করছে আবার দেখ । দু-হাত জোড করে দিবি বুড়ো মানুষের 
ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ব্রিদিবের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে 
ইচ্ছে করে। ফুঙ.ত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে। 


ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল_অতএব, ভিতবে নিশ্চিত 
মানুষ আছে। ঢুকে পডল ত্রিদিব। ছু-দিকে খোপ-খোপ--যাবধান দিয়ে 
পথ, দরদালানও বলা চলে । আশ্চর্ব, জনমানবের চিহ্ন নেই! ভূতের 
কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে__সেই ভূতের বাড়ি যেন। ৰ্যাগারও তাই। 
দুলালচ'াদ দাও মেরে এই বাতি কিনেছে বাজারদর যা হওয়া উচিত, তার 
বঅধেকেরও কম। লোক পেলেই ছুলাল জাক করে বাড়ি কেনার বাহাদুরি 
শোনায় । সেই একদিন দেওঘরে দেখা হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বলা হয়ে 
গেছে; কলকাতায় গিয়ে, ডক্টর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসব 
"আমার বাগানধাডিতে । কী এলাছি বাপার, দেখতে পাবেন । তিনটে 
প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে-_বড ছেলে, তার এক ৰঙ্ধু, আর 
একটা মেয়ে । বুড়োকর্তা তাই পণ করে বসলেন, টাকা দিয়ে কেউ না 
কিনতে চায় তো মাগন! বিলিয়ে দেবে?। সেই সময়টা ছুলাল গিয়ে পড়ে । 
কিনেছেও একরকম মাংশা বলতে হুবে । 
ভর-সন্ধোবেল! খরগুলে! পেরিয়ে যেতে গা ছমছম করে | হাহা করছে_ 
গিলে খাবার তরে হ করে আছে যেন ! ছেলেটা তবে যে ঘরের দিক থেকে 
বেরিয়ে এলো --দাল'ন শেষ হয়ে আবার তো বাগান পড়বে, সেইখানে তবে 
আছে কেউ না কেউ । 
দালানের প্রান্তে খাটের উপর বসে-_মাহৃষই তে]! স্ত্রীমৃতি। আলো 


বুজ চিঠি ২৬৯ 


ব্বলেনি-_হাধার ঘন হুয়ে জমেছে ঘরের মধ্যে । বাইরের দিকে মুখ করে 
চেয়ে আছে--মাৰার কে? উৎপলা। উৎপল! রাগ করে এ ভাবে ৰসে 
আছে তার দেরি করে আদার জনা। উৎদব-অস্তে সে-ই শুধু আটকা পড়ে 
আছে,* ক্লান্তিযয় একটি মধুর ভঙ্গিমায় এলিয়ে আছে খাটের উপর রাগ 
হুয়েছে__চোখে জল এসেছে হয়তো বা! 

পলি! 

চমকে উঠে সেই মেয়ে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি। ত্রি্দিবের সর্বদেহ 
থবথর কবে কাপছে । মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়--একটা চেয়ার পেয়ে তার 
উপর ধপ কবে বসে পডল। 

ক্ষণপরে সম্বিত ফিরে এলে ডাক দেয়, ঝ.মা ! 

ঝ,ম1 ঠোটে আঙুল দিয়ে বলে, চুপ চুপ! গাঙেন জলে ড.বে মরেছি 
আমি। 

ত্রিদিব বপে, তাই তো জাপি। কাগছ্ছে বেরিয়েছে--দেশসুদ্ধ সকলে 
জানে । স7 পৰে ভূঙুডে এই বাগানবাডি এসেছ! 

নেমতন্লে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাকা ৷ 

জ্যান্ত-মবা সকলকে এবা নেযতগ কবেছে। 

একট, মাগে ত্রিদিব মবে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলেটাব সঙ্গে । হয়তো 
স্বপ্ন দেধছে-_সেই গল্পই প্র হয়ে এসেছে । 

বলে, যৃালোকে আজকাল পুল বানানে হয়েছে নাকি-_ ইচ্ছে মতে 
এপার ও৭াব করতে পারো? 

ঝ.মা ৰলে, যবে গেছে পেকালেব ঝ.মা আর মাধবীপতা | কাটছণাট 
হয়ে লগাট,কু রয়ে গেছে শুধু । আমি লতা “ঃন_-লতিকা বী। 

আব সেই এতটুকু মুকুলবা৫? ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে --পাটি দাত 
মেলে হাসতে হাপতে মায়ের কোলে উঠে যুখুলবাবু চলে গেল__সে ছবি 
ভো! যায় না। দেশ-দেশাস্তর থুবে বেডিয়েছি__অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি, মুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমশিভাবে । কত বড হয়েছে ছেলে 
আজ? 

ঝ.যা বলে, এসেছিল সে এখানে, মামাবই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে যাচ্ছে 
বলে হস্টেলে চলে গেল। 

বলতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর | বলে, যা হয়ে 
বলতে নেই-__বাডবাডস্ত হয়েছে একটুখানি আর-একটু হলে দেখা হয়ে 
যেতো 

ত্রিদিব সোল্লাসে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই ক্ষুদে ভদ্র 
লোকটি তবে যুকুলবাবু ? দিব্যি ভারিকি হয়ে উঠেছেন । আর কি আশ্চর্য 
দেশে দেশে ঘোরবাঁর বিষম শখ-_ এ বয়সে আমার অযনি ছিল। 

সেই তো বড ভয়-_ 
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ভয় আমারও হচ্ছে। বাপের মতন না হয়ে যায়। ডক্টর ঘোষের 
আদ্যিনাডির খবর সে জানে, কেবল বাপকে চেনে না। 
ঝুমা গম্ভীর হল-_দেই ছুর্যোগরাত্রির ঝুমা । 
না, বাপের পরিচয় দেওয়া হয় নি। নামটা শুনেছে । কিন্তু বৈঃভানিক 
ডক্টর ঘোষ আর সেই মাগুষ এক তো নয়। হবে কি করো? 
কেন? 
একজনকে জগৎপুদ্ধ মানুষ শ্রদ্ধা করে । ঘার একজ্ন--থাকগে, আমার 
মুখ থেকে না-ই শুনলে । 
মুখ কালো! করে ত্রিদিব ঝ,যার কথাটা শেষ করে । 
সকলে ঘৃণা করে সেইজনকে ৷ নিঞ্জের ছেলেও করবে জানতে পারলে? 
বুঝতে পারলাম। আশা করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু বলোনি। বাপ- 
মা ই'জনকেই ঘৃণা করে এটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন করে 1“ 
মনের অন্ধকারে পেঁচান কালসাপট ফণা তুলে এতক্ষণ হুলছিল এদিক- 
ওদিক , হঠাৎ ছোবল দিয়ে বসূল__ 
মাধবীলতা দেবী তে! মরেছে । আল শ্রীমূত শঙ্ষরনাথ মিত্র-তার কি 
অবস্থা? 
ঝ,যা বলে, হু-ছুটো খুনের চার্জ মাথার উপর--মবস্থার ইতরবিশেষ 
হতে পারে? ফাঁসিতে না-ই যদি ঝ,লোর, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি- 
হিংসার বড় সুযোগ কিন্তু, দেখ ন! চেষ্ট! করে 
কিন্তু জমল না ঝগডা_ত্রিপিব্ই ভেঙে পড়ে । মুকুল এত বডটি হয়েছে, 
পাশে বসে এতক্ষণ ধরে,কত বকবক করল তার সঙ্জে। ভূতের কথা হচ্ছিল, 
সে যেন সতি সতা তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে 
তাকে বুকে তোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচয় পেলে হাত-পা ছু'ডে 
আচডে-কামডে মাটিতে যেন নেমে পডবে--সেই ছেলে-বয়সের এক কৌটা 
মুকুল এক একদিন যেমন করত। 
অবিচার করেছ আমার উপরে ঝ.যা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। 
যাঁ শুনে, একেবাছে মিথ্যে 
ঝ.য| চকিতে তাকাল ত্রিদিবের দিকে । বিশ্ব-বিদয় করে এসেছে, 
দেই মানুষের উদ্ধত কঠ নর_-কঠিন বিচারকের কাছে এক জুন সবরিক্ত যেন 
আকুতি জানাচ্ছে। 
নিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তো নয়-তুমি নিজেই 
কত জায়গায় জাক করে বলেছ। 
আমি যিখোবাদী ) বানিয়ে বানিয়ে বলেছি 
মিথা! বানালে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে? 
চুক্তি যে তাই। লোকে বাঁসনকোসন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, জমাজমি 
ঘরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও যা-কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি 
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হয়ে গেল, তারপরে সুনামটা বেচে দিলাম । মোটা দামও পেয়েছি। এমন 
সজ্জন খদ্দেরকে ঠকানো যায় না_-ঠকাইনি আমি। একটা দলিল দৈবাৎ 
বয়ে গেছে। সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর্ন পরে এক লহ্মায় সমস্ত 
কুৎস্] শস্যাৎ কবে দিতে পারি । 

ঝ,ম1ও কেমন মেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । 

'একথা শ্বার একদিন বলোনি কেন? 

বলবার সময় দিলে কখন? ঝঙ-জলেব মধ্যে ছুটে বেকলে-.কোলে 
আডাই বছরের ছেপে | নিজের যা হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে না 
একবাব | এমন পাষাণী ম| কেমন করে হয়, জানিনে । 

কঠ রোধ হয়ে ঘাসে | একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে যাকগে। 
বিশাস ন! কন্তে পাবো, কাজ নেই । কিন্ত বাপের জন্য ছেলে দুঃখ পাবে, 
চিগ্গীবন থে মাথা হেট করে বেডাৰে, এটা! না হয়। ছেলেকে চাই আমি, 
তাকে কাছে মাসতে দিও । ছেলের কাছে আমায় ছোটো কোরে! না, 
দোহাই তোযাদেণ__ 

আব পরে সা ঝা । সজল চোখে বলল, আ'মও যে চাই সমস্ত। খামী 
চাই, সংসার চাই_-একা-একা আর পারিনে। ঝডের মধ্যে কেন বেকতে 
দিলে সেদিন? দোষ তোমারই-_হুয়োব বন্ধ কবে ধাটকালে না কেন আমায়? 

এত বছরেল জয নো কথ।__কিধ উৎসমুখ পাঁষংণে কে আটকে দিয়েছে? 
হুঠ/ৎ নজখ পডল, ত্রিদিব বে মালা এনে বেধে দিয়েছে। 

মালা কাৰ £ 

তুমি দি পবো- 

পুরানো বুম! আব নেই-ছিলা-ছে৩] “হকের মতো তবে তো সে ছিটকে 
পড়ত। মাল] গলায় পৰিয়ে দিল হিদব। আরে আরে--৭ কি। ঝ,মা 
প্রণাম কবে তাৰ পায়ের গোঙায়। 

ঝোডো সাতেব সেই ঝ,যা যবে গেছে তবে সত্যিই ৷ 


জংবাহাদুবের গলা। 

অন্ধকারে কাবা গো? 

সুইচ টিপে হালো সেলে চোব বড় বড় কবে ঠগ চেয়ে বইলেন। 

কখন এসেছ ত্রিদিব- য়)? একটু জানতে পাবিনি। বিষম কাগু হয়ে 
গেল-_আমাদের বাবু আৰ উৎপলাব মধো গ=-কচ্ছপেব যুদ্ধ | যেয়েটা মতি 
নচ্ছার-_ফত্রখর করে বেবিয়ে গেল । তারপরে বাবৃও গেলেন। শিবহীন 
যজ্ঞ 1 

ঝুমা সরে বসেছিল । কাছে গিয়ে ঘাড বাকিয়ে ঠাছর করে দেখে বললেন 
যা লক্ষ্মীকে ছেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। মনে পড়েছে__যাধবীলতা যে! 
এবেঁচেবর্তে আছ তা হলে ? মিল-টিলও হয়ে গেছে-_বেশ বেশ, সুখে থাকো, 
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পাকা চুলে দি'ছুর.পরো। শঙ্করের সঙ্গে সরে পডলে মা-জননী, সবাই নিন্দে 
মন্দ রটাতে লাগল । আমি বলি--এ কিচ্ছু, না-বয়সকালের ছুটো ছুটি, 
আব-হুধ আবার মিলেমিশে যাবে দেখো । হল তাই 


॥ চৌদ্দ ॥। 


জংবাহাদুর বাছুর মতো হঠাৎ এসে জীবনের পরম ক্ষণটুকু কালিযাশয় 
কবে দিয়ে গেলেন | ত্রিদিষ বেরিয়ে গেছে, একা ঝ,্যা কাঠ হয়ে বসে ভাবছে 
আকাশ-পাতাল। পুবানো খবর পোকটা প্রায় সমন্ত জানে । তার নজরে 
পড়ে গেছে ঘখন, লতিকা দেবীর পক্ষে টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিদিব 
ঘোষ নামজাদা লোক--তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাছুরের অধ্যবসায়, 
জানতে বাকি থাকবে কারো? আর নয় লতিকা. বাইরের কাঞ্জকর্ম ভাঁড়াতাঁড়ি 
গুটিয়ে পালিয়ে চলো সংসারের অন্দবে | তরি দব ফুলের মালা পরিয়ে ঝ.মা- 
ঝুমি, ঝমঝ,মিকে অভিষেক করল। জংবাহাঠুরের সঙ্গে দেখ হওয়া নিয়তির 
ইঙ্গিতও বোধহয় তাই। 

তবু সেই নির্জন ভূতের বাডিতে একা বসে আছে উৎপল।র আশায় । 
দুলালের সঙ্গে ঝগডা করে বেরিয়ে গেছে--রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাওজ্ঞান 
হবে, তার খ'তিরে যার! নিমন্বণে এসেছে তাদের খোঁজ-খবর নিতে আসবে। 

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় ঝা উঠে পড়ল | আহা, ঝ;য| 
কেন_-লতিকা । যাচ্ছে উৎপলার বাডি_-লতিকা ছাডা কি? সমা নামে 
কে চেনে তাকে এই রাজ্রো? 

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘব ফাটিয়ে উৎপলা গান ধরেছে। কি মেয়ে 
মনিবের সঙ্গে বগডা করে আজকেই চাকরিটা খোয়ালো, মনে তার একটু 
আচড কাটেনি । এক গ দা মানুষকে আহ্বান করে এনে নিজে সরে পডা_ 
এরই পক্ষে সম্ভব বটে! 

হরিদাস নিচে । লতিকাকে বলেন বড মেয়ে! আদর করে ডাকলেন, 
আয় রে-_এত রাতে কি যনে করে? খবরবাদ ভাল তো মা? 

কে বলবে, মাথার দোষ হরিদাসের ! অন্যদিন কথাবার্তাম মধ্যে একটু” 
আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি স্বাভাবিক মাহুষ । লতিকা 
বলে, শুনলাম কি ঝগডাঝাটি করে উৎপলা চাকরি ছেডে দিয়েছে। 

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে | বিয়ের পরে সংসার 
করবে না অফিস করবে? হু” নৌকোয় যার! পা দেয়, পাকের মধ্যে হুমডি 
খেয়ে পড়ে মায় তার1-_ কিছুই পায় না জীবনে। আজকাল বিস্তর মধ্যবিত্ত 
সংসারে যেমন দেখ! যাচ্ছে। 

লতিক! আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে বলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপলার ? 

হয়ে না গেলে বিশ্বাস নেই মা। গত ঘুরতে ও-মেয়ের কতক্ষণ? তুমি: 


উপরে যাও মা__আারো বেশ শ্ডুতি দিয়ে এসো 

সেকি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে ! হুষহুষ করে সি'ডি ভেঙে সে 
উপরে উঠল । গান বন্ধ করে উৎপলা হাসছে। 

লতিকা বন্ধার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করো । কাঠ হয়ে দী্টিয়ে আছ-__ছি 
ছি, কী মেয়ে তুমি। বরানগর থেকে আসছি-_শায়ে বিস্তর ধুলো, পদধূলির 
অভাব হবে না। 

উৎসলা বলে, কানে গেছে এব মধো ? তা-ও তো বটে ! নিচে হয়ে 
এলে-_সেখানে বাবা রয়েছেন! পায়ের জোর থাকলে বাব! খবরটা এতক্ষণে 
ত্ৰিভুবনে চাউপ করে দিয়ে আসতেন। 

লতিক! বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে । ওঁ যে মাথা খারাপ 
-হুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্যে । এতদিনে সুবুদ্ধি হল-_দেখো, কত 
শিগগির উনি ভাল হয়ে যাঁবেন। এখনই হয়ে:ছন__কী সুন্দর আজ কথাবার্তা 
বললেন, আমি অব।ক হয়ে গেছি। 

উৎপলা প্রশ্ন করে, খবাটা কি শুনে এবানে এসেছ, না এখনে এসে 
শুনলে? 

আম শুনেছিলাম আর এক খবর। হুলালটাদ বাবুর দচ্গে খুব নাকি 
ঝগডাঝাটি করেছ? কিব্যাপার? 

উৎপল হাসে, জবাব দেয় না। 

এমন খাসা চক1*ট।ও নাকি চেডেছ _বলো না, কি হয়েছে? 

উৎপল! বলে, কাব্য করে বলছি দিদি! দেবতাব নৈবেছে হনুমান মুখ 
দিতে চায় । তাই মুখ পুঙিয়ে একট শিক্ষ। দিয়ে দিলাম ৷ 

কিক কণে হেসে বলে, হাতে নাতে নয় অধিপ্রি--অতদূর করিশি। গুপু 
মুখের কথায়-_দশের মাঝে অপঘান কারে) 

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিক রে -'ন। ষোল 
আন! কাজ পেয়ে খুশি নয় ওা_ভারও উপরে চায়। আর ত! সেক়েও যায় 
সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ বেড়েছে! দেকালের সমাজ এর জীবনরীততে 
ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওর কাণাকডি দাম (দিতে চায় না। 

উৎপলা বলে, আমার বেলা এই একটু মান দিয়েছে--বিয়ে করতে চায় । 
বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফোস-ফোৌস করে এমন নিশ্বাস ছাড়ে যে হাসি 
চাপতে পারিনি | হাসি দেখে ক্ষেপে গেল! 

লতিক। বলে, হনুমান তো ঢেব ঢের র্েখিয়েছ। ছেবতাটি দেখতে পাচ্ছি 
কবে? 

দেখাব বই কি দিদি ! এত বড় সংলারে ৫. আমার আপন লোক - বাৰ 
আর তুমি। 

বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে । বলে, দেধতাই বটে ! 
কতকাল ধরে-_ ছোট্ট বয়স থেকে কামন! করে আসছি। প্রায় বুড়ি হয়ে গিয়ে 
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তপস্যার ৰর পেলাম । হঠাৎ একদিন তোমার কাছে জোডে গিয়ে দ'ড়াৰ, 
তখন দেখো । 

লতিকা মুগ্ধ চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে। গণ্ভীর কণ্ঠে বলে, সর্বসুখী 
হও ৰোন। আঞ্জকের এই হাসি কোনদিন না মোছে যেন মুখ থেকে। 

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুয়ে যায়। নিজের কথা এট পরম 
-আপন মেয়েটাকে না বলে পারে না। 

শোন তবে । তুমি একা নও--বর পেয়ে গেছি আমিও । 

বলে! কি? 

লতিকার স্বামী নিরুদ্েশ--এই জানত উৎপলার!1। স্বামী ফিরে এসেছে 
-আনন্দ যোলকলায় পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আজ বুঝি ছুঃখ-বেদন! 
নেই, আনন্দের গ্লাবনে ধুয়ে মুছে পবিষ্কার হয়ে গেছে। 

উৎপল! বলে, বর দেখাবে কবে? 

আগে তোষার বর রি 

না, তোমার বব পুরানো । তোমারটি আগে 

অবশেষে রফানিস্পতি হল, ছুই ববকে দীড করানো হবে সুখোমুখি | এক 
সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয হুবে। 


পরদিণ সকালে শেখরনাথ ত্রিদিখেব বাসায় এল । আব কখনে! আসেনি 
এখানে--আগেকার দিনে ভাবতেই পারা যেত না কষ্ট করে আস্বে সে 
এতদূর | সত্যিই কষ্ট হয়েছে বাস! খুঁজে বের কবতে। বলে, এমন জায়গা 
থাক, আমার ধাবণ] ছিল না। নতুন নতুন বাস্তা--মোটব থেকে নেমে কতবার 
কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌছোছ। 

ত্রিদিব বলে, আপবার কি এমন দবকার ? কথাবাভ" তো ফোনেই হতে 
পারত। 

তা হলে আসতে যাব কেন। অন্দবেব দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ জায়গার 
আদা আমার পক্ষে সংজ নয়, তা-ও জান তুমি। তোমায় নিয়ে এনুণি 
পালাব। টেলিফোনে কোন একটা অদুহাত দেখিয়ে দিতে__জানি তোমায় । 
কিন্তু তা হবে না মাঞ্জকে এ-বেলাটা খাটতে হবে আমাক শঙ্গে। বিষ 
জরুরি । 

একরকম টেনে-হিচডে ত্রিদ্রিবকে মোটরে পুবল ! পোশাক বদলানোর 
সময় দেয় না। যন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওযাবে, তারও ফুবসত 
দিল ন! | ত্রিদিব যনে মনে আরাখ পায়] সুধা ভালো চোখে দেখে না 
শেখরকে_-দেখবারও কথা নয়। অন্যদিন এতক্ষণে সে কতবার ভ্রিদিবের 
ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে-বারে ডুব দিয়েছে! উঁকিঝ,কি দিয়ে 
নিশ্চন দেখেছে শেখরনাথকে__দেখে যেন অঞ্চল ছেডে চলে গেছে । 

শেখরের বৈঠকখানার গালিচার উপর ভ্রিদিবকে নিয়ে বসাল। মঞ্জ.লার 


সবুজ চাহ ২৭৫ 


দেয়াল-জোডা ছবি। সোনালি ফেম ঝকমক করছে, নতুন করে তেলরঙ 
বুলিয়েছে ছবিতে--ফে,যের ভিতর দিয়ে উজ্জল চোখে চেয়ে আছে মঞ্জুলা। 
অঞ্জ.লার মৃত্যুর পর এ-ঘর থেকে ঘালবাবপত্র সরিয়ে ফেল! হয়েছে ! বিদেহী 
পুণাবতীর দৃষ্টির দামনে সঙ্কোচ হয় বুঝি পোফা-কৌচে গা এলিয়ে আরাম 
করে বন্পতে | 

খেখরনাথ এক গাদা! কাগজপত্র বের করে আনল! কি বিপুল সংগ্রহ । 
দেশে দেশে জ্ঞানী গুণী] ভেবে বের করছেন মানুষ গডে তোলার নতুন নতুন 
পদ্ধতি । ছোট ছেলেমেয়েবা জানতে চায়, বৃঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা 
তাদের এই ধরিত্রীকে। এর জন্য অসীম আগ্রহ তাদের । এই ভালে তাল 
দিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা-ব্যবস্তা। খত না পড়াশুনো, দেখানো 
অনেক বেশি তার চেয়ে! শিক্ষা-ব্যাপারট! ভয়াবহ নয়__ আনন্দের হয়ে 
উঠবে খেলাধুলোর মতন | বেকার হয়ে অকর্মণা দিন কাটাতে হবে ন! কারও 
পরজীবনে-_ প্রতিটি মানুম প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে ফালতু কেউ নয়। 
সকলে কাজ পাবে, আর পাবে জীবনের শান্তি ও আনন্দ । শিক্ষানীতি 
এমনিভাবে দুনিদ্বিন্ট বিণিবদ্ধ কবে তুলতে হবে গোঁডা থেকেই। 

কঠ ভেবেছে শেখবনাথ, শিশুদের পড়াপুনে? দিয়ে নিজে ব পড়েছে 
কত? আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব শু হয়ে যায় এক সময়, তাকিয়ে 
থাকে শেখরনাথের দিকে। তাকে নতুন চোখে দেখছে । একেবারে 
আলাদ। এক ম'নষ--নিবীহ, নিবহ্ধাস__তপন্বীর মতো অহরহ তার কল্পনার 
এই জগৎ নিয়ে আছে । 

সমস্ত কিন্তু এ একটা নারীকে ধিবে_ছবিব মধো দিয়ে সহাস্য মুখে যে 
তাদের দেখছে । মঞ্জ,লা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ ইস্কুলের 
পত্তন হয়েছিল । তার নাম এখন মণ্ডবিদ্যায়তন | নামেন সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরের ধাচও আগাগোডা পালটে গেছে । শেখর চিরকাল বপ্রবশ_- 
সকল বন্ধু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয় । যা বলে-_অন্য লোকের 
কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তাব কাছে কিন্তু পরম সতা | তবু ইচ্ছুলের 
থে অভিনব পবিকল্পনার কথা বলছে, তার আধাআধিও ঘটলে তাক্রব হবার 
ব্যাপারই বটে 

মনের বিস্ময় ত্রিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে, মঞ্জ*। দেবী যারা 
খাবার পর ভুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর__ 

বাধিত দৃষ্ট তুলে শেখ বলে, মঞ্চ, মরে নি তো]। 

পেকি? 

তোমবা বিশ্বাপ করবে ন!। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান সেখানে 
মাধা গলাতে পারে না। এই আমরা কথাৰাতণ বলছি, কাজ করছি_পে- 
জগতও ঠিক এমনি সতা। বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না 
তোমাকে । মাঝে মাঝে ভব দিয়ে চলে যাই সেখানে । সামনে বলে 
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থেকেও তখন তোমরা দৃষ্টির আভালে চলে যাও । ড,বুবি সাগরে ভব দিয়ে 
যণিমুক্তা খোজে, আমারও হয়েছে তাই । কাজকর্ম চুকিয়ে ভুল কবে আকার 
ভেসে উঠি, দশজনের একজন হুই। 

হবেও বা। শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস কর! শক্ত। এই তো 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায়। মনে যনে 
যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও । 
জেনে বুঝে নেয় ছবিব কাছ থেকে | গোডায় খুব এক তাচ্ছিলা ছিল 
ত্রিদ্িবের মনে__তারপবে সে অবাক হয়ে থাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দিক 
দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে--আবাপা জানা-চেনা শেখবনাথ 
যেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর কবেছে তাব মধো ! ছবি যেন 
সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে নিঃশব্দ ভাষায়। 

ফস করে সে এক দীর্ঘনিশ্বা ফেলে । বলল, তোমাদেব ধারণায় 
আসবে পা, কিন্তু আমার কাছে মঞ্জু তেমনি জীবস্ত। সে এসে বসে আমাব 
কাছে, কথা বলে, যুজি-পবামর্শ দেয় । আমি কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে, 
চলে গেছে সে আমাদেব ছেডে। 

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে । সিডি দিয়ে নামছে তারা । শেখব 
ডাক দেয়, অঞ্জু, রঞ্জু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমরা । 

ত্রিদিব বলে, অঞ্জু বঞ্জু_মায়ের নামেব সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়েব নাম 
রেখেছ দেখছি। 

পুরো নাম হল অঞ্জনা আব "প্রন | ছবিব দিকে দেখিয়ে বলে, নাম ওরই 
রাখা । সেই যা বললাম--মঞ্জুকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পায় 
ন! ছেলেমেয়ে দুটো ।” বড় দুর্ডাগা ওবা, মায়ের আদরযত্বে বঞ্চিত হয়ে আছে 
সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল। 

ছেলেমেয়ে ঘরে এল । ছেলে ছোট, মেয়েটা বড। ছূর্ভাগা হোক, 
যা-হোক- চেহারায় কিন্তু মালুম হয় না| ঘাস্থ্োজ্জল অতি সুন্দব চেহারা। 

শেখরনাথ ৰলে, ইনি জোঠামশায় হন তোমাদের | মস্ত বড বৈজ্ঞানিক ৷ 
এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন । 

অঞ্জু-রঞ্জু গড হয়ে প্রণাম করল! কিছু বলতে হুল না। বড়লোকের 
বাড়ির ছেলেপুলে, কিন্তু শহৰৎ শিখিয়েছে ভালো । 

সঙ্গে অতুল নামে সেক্রেটারি ভদ্রলোক । অতুলের চুলে পাক ধরেছে। 
কাজ এখন আরও বিস্তর বেডেছে দেখা যাচ্ছে | শেখবের বাইরের কাজ 
নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা বর্তেছে কাব উপব। 

শেখর প্রশ্ন কবে, সাকজিয়েগুজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল? 

অদুল কিছু না বলতেই নাচের যতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে ফিরে 
অঞ্তু বলে, নেমন্ত্নে যাচ্ছি বাব! ৷ মাপিম! নেমন্তন্ন করেছেন আমাকে আর 
রগুকে। 


লবুজ চিঠি ২৭৭ 


কৌতুকস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয়? 

অঞ্জু অতুলের দিকে চেয়ে বলে, ৰাবার নেমন্তন্ন হয় নি--না কাঁকা- 
বাবু ?* মাসিমাকে ত্িজ্ঞাসা কবব»_বাবাকে বাদ দিল কেন? 

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অগ্তু, খবরদার ওসব বলতে নেই 1 
তোমাদের ভালবাসেন, তাই নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুল 
কিনে কিনে দেন। আমায় যন্যবাসেন, তাই ডাকেন না। এসব কি জিজ্ঞাসা 
করবার কথা? 

অতুলের টু হাত ধবে দু-পাশে তারা লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। 

শেখবনাথ কলে, বিষ্যায়তনের প্রিন্সিপাল মাসি হয়ে পড়েছেন। বন্ড 
ভালবাসেন তিনি এদের! নেমস্তল্ন লেগেই আছে! এরাও “মালিযা- 
মাদিম।? করে অগ্ান। 

একটা ঠাঠার কথ! ত্রিদিবেৰ ঠোট পর্যন্ত এসে গিয়েছিল__মাসিমা” 
কেন, ‘মা’ বলে মাতে ডাকতে পাবে, সেইটুকু কবে ফেল না। 

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে না মঞ্জুলাব ছবিব সামনে | শেখরনাথ মজে আছে 
তার স্মৃতিতে লথু রহস্য রড শোনাবে । 

অবশেযে ত্রিদিব উঠে পডল। নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়! 
হাত ছাডিয়ে জোর কবে ওঠে । তবু রক্ষে নেই । 

সঙ্ধোবেল! যাব আঁষি তোমার কাছে ভাই-- 

সক্ধোয় পাবে কোথা আমায়? রোটাবি ক্লাবে বলব এাটম-তন্ 
মন্ঘক্ষে। এভবড শক্তি মানুষের হিতকাঞ্জে লাগাবাৰ কত কায়দা বয়েছে। 

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কি হৰে? দ্বামিজীর কাহে নিয়ে যেতে 
চাই । তাকেও বলে রেবেছি। 

'ত্রদিব হেসে বলে, লাভা কি হবে বল তো । ধর্মকর্ম আমার ধাতে 
ময় না। তোমাৰ স্বামিণ্জী যত বডই হোক, অধর্সের ধর্মে মতি দেবেন_ এত 
শক্তি ধরেন না তিনি। 

শেখর বলে, কর্মই ধর্ম__ফামিজী ধলে থাকেন | সে দিক দিয়ে যোল- 
আনা ধামিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে যাবেন? 
কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষাণীতি নিয়ে যে সব কথা তুমি বললে, আমি 
অমন করে বোঝাতে পাবব না স্বামিজীকে। সেই জন্যে তোমায় নিয়ে 
যাওয়া। 

ত্রিদিব বলে, কা করছ তুমি, খরচপত্র তোমার-_্বামিজীকে তবে ঘটা 
করে বোঝাতে যাই কেন? 

জিভ কেটে শেখরনাথ তাডাতাডি বলে ওঠে, কিছু নাঁ_কিছু না| আমি 
«কেউ নই । তিনিই সব। তিনি আর মঞ্জু । মঞ্জুর স্পরে বড় অনুগ্রথ 
ব্বাষিজীর | সেই সুৰাণে আমিও আশীৰ্বাদ পেয়েছি। এত বড বিচায়তন 
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প্রিনিপ্যালের কথ! হচ্ছিল-_-সারা দেশ ঢু' ডে অমন আদর্শনিষ্ঠ সৎ যেয়ে আর 
একটি পাওয়া যাবে ন! স্বামিভীই দয় করে তাকে এনে দিয়েছেন। 

এই এক কাণ্ড! বডলোক হলেই গুরু তাকে পাকডাবেনই । কালের 
গতিক বুঝে গুরুবাও আলট্রা-ঘডার্ন হয়ে উঠেছেন। ফিনফিনে গেরুয়া পিক্ষের 
পোশাক, দীর্ঘ চিকণ চুল থরে থরে নেখেছে। ভস্মের বদলে যাখেন 
পাউডার | সুকঠ হতে হবে_ হারযোনিয়াম সহযোগে কীত'ন ধরেন, আব 
ফুলের মালা পড়তে থাকে গলায় । মালা দান করেন মেয়েরাই বেশি 
মালোর বোঝায় মুখ চোখ ঢেকে যায়। এমনি গণ্ডা দুই-তিন স্বামিজী দেখা 
আছে ভ্রিদিবেব। 

শেখর বলে, আমাদের ভাবনী-চিস্তা সমস্ত স্বামিজ্জীর কাছে পৌছে দিই । 
শেষ কথা তার-_তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই! সংসাবে ভণ্ড 
আছে জানি, কিন্তু সংসারসুদ্ধ সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুনা হোক আগে, 
বিচারটা ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ | 

কিন্তু আক তো আটক আনে পন্ধোর পৰ। আর একদিন যাব। কালও 
হতে পারে । 

শেখব বলে, আক্তকেই ৷ দেরি করবার জো থাকলে টানাটানি করে 
নিয়ে আপতাম নাঁ। কাল স্বামিজী বে'িয়ে যাচ্ছেন কুম্তষেপায়। ওর তো 
স্নান করে চলে আস! নয়_-সর্বসাধাধণেব বাবস্থা করতে করতে নিজেব সানই 
হয়তো ঘটে উঠবে না। তারণর আবান কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে 
পডবেন, ঠিকঠিকানা মেই | আজই শুনিয়ে আসতে হবে| নইলে চাপ] প্ডে 
থাকবে সমস্ত আয়োক্ষন। 

শেখণ এমন কবে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জমে ্বামিজীর 
সম্পর্কে । বলে, ঠিকানাট! দিয়ে যাও তবে। ক্লাব থেকে সোক্গা সেখানে 
চলে যাঁৰ। কিন্তু বড্ড যে বাত হয়ে যাবে__পর সাডে ন'ট!- 

শেখর হেসে বলে, সাঁডে ন’টা! যামিঞীর সন্ধাবেলা হে। যত রাত হবে, 
ততই ভাল। ও"কে নিরিবিলি পাওয়া যাবে। 


॥ পনের |- 


পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোল| বাড়িতে স্বামিজী থাকেন । চমৎকার বাড়ি, 
আরামে থাকেন বোকা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার ঘরে বসে 
আছে। ত্রিদিব কলিং-ৰেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল । 

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ধ্যানী সম্ন্যাসী নন-_কর্মযোগী ) 
সর্ব মানুষের কাজে আত্ম-নিব্দেন করে বসে আঁছেন । কাজ নিয়ে পাগল, 
কাজেই যুক্তি। 
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সোফা-কৌচে সাঙ্গানো? দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃঘঃ-বিবেকানন্দ আছেন 
ব্টে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজী ॥ 
স্বাযিজীর থরে বসে শেখর আরও গদ্গদ হয়ে উঠেছে, মলা যাবার পর 
আম তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে গডেছি স্বাধীজির উপর। সার আদেশ 
ছা] কোন কাদে এগোই নে। সব কথা ও'র সঙ্গে খুলে বাল, তিনি 
সমাধান করে দেন। 
একটু থেমে বলে, নিজের ব্যক্তিগত কথাও বলে থাকি, ভার পরামর্শ নং ॥ 
শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো গোপন নেই । একটা ব্যাপা। 
ৰড চঞ্চল হয়ে পডেছি। স্বামিজীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্ত । 
স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল__ 
যঞ্জ, আযার জীবন আচ্ছন্ন কত্রে ছিল, সে তুমি জান । পে চলে খাওয়ার 
পর সংসার ফাকা হয়ে গেছে। কাক্ষকর্ম নিয়ে ভুলে পাকতে চাই, কিন্তু 
আনন্দ ন! থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঝা হয়ে ওঠে 
ত্রদিব হেসে উঠে বলে, সুলক্ষণা কন্যা দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ কব । এ 
ছাড়া আর কোন পন্থা দেখিনে। 
নেখর হাসে না, ঘা শেডে গম্ভীর কে বলে, শুনতে বেখাঁধ্না হলেও 
কথাটা তাই বটে { তোমার কাছে বলতে কি--বিছা।়তনের লেডি-প্রিন্সি- 
পালটি বড ভাল। সেদিন তো দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে ছাটিকে 
কেমন তিনি আপনার করে নিয়েছেন! 
এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও-_ 
শেখর বলে, প্রিন্সিপ্যালকে স্বামিত্রী এনে দিয়েছেন । দ্বামিজীর কাছে 
কথাট। পাডব কিনা-_আাচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে? 
ত্রদিব বলে, আঙ্গকালকার পাত্রী--তায় আবাধ শোধাপডা-জ।না-_ 
গাজেনের কথায় মাথা নিট করে সুডদুড করে ছাতওনাতায় এসে বগবেন, 
এমন তে| মনে হয় না। তার যাবত গ্েনে লাও আগে! 
শেখব বলে, পগ্ষোচ লাগে_-তয়ও করে। ঠিক বোঝা যায় না ও"কে। 
চটেমটে না ওঠেন আবার! কিন্তু এ ছাড়া উপাই বা কি? 
খপ করে সে ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল। 
তোষার অনেক ক্ষমত| ত্রিদিব । বড কাজের মানুষ তুমি, তা হলেও এর 
একট! কিনার! করে দিতে হবে । আলাপ-সালাপ করে হুষিই তার ভাব 
বুঝে দেখ__ 
এতকালেব উপকারী বন্ধু এযন ধরাধবি করছে-রাজি না হয়ে গারা যায় 
ন!। যাবে শিগগির একদিন সে বিদ্যাতনে। বিজ্রান-বিভাগের নতুন বাড়ি 
হচ্ছে, সেট! দেখে আসবে-_আলাপ-পরিচয়ও হবে প্রিলিপ্যাল মেয়েটার 
সঙ্গে। 
আভিজীকে দেখে চজ লাগে | কাসবে কি কীছার বিডির ভেবে পায় 
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না। *কেসেই উঠল হো-হো করে। 

গুলি-গোলা ছেড়ে এখন স্বামিজী হয়েছ বুঝি? বেশ করেছ, ওতে 
ঝাষেল! বিস্তর | বেডে দেখাচ্ছে গেরুয়া পাঙ্জাৰিতে ৷ ভাল। 

শেখর সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি-_-কি বলছ তুমি ত্রিদিব ! 

ত্রিদিব জিভ কাটল, তাই তো হে। তুমি পাশে বসে, সেটা খেয়াল ছিল 
না। তোমাদের গুরুদেব__আমার এর সঙ্গে কিঞ্চিৎ থরোয়া! ব্যাপার আছে 
কিন|। জি নামে ভেক নিয়েছ_ শ্রীমৎ শঙ্করানন্দ স্বামী? 

পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ-আলোচনা মাথায় উঠে গেছে, ত্রিদবকে নিয়ে 
ভালয় ভালয় এখন সরে পড়তে পারলে হয়। ম্বামিতীও অস্বস্তি বোধ কর- 
ছেন। মোটামুটি কাজের কধাগুলে! বলে শেখর উঠে পডল। ত্রিদিবের 
হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম। 


এরা বেরিয়ে যেতে যেতেই এল ঝুম! ! স্বামিজ্জী উঠে পডেছিলেন-_. 
ঝুমাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাতিরে প্রিন্সিপ্যাল সাহেবা, কি ব্যাপার? 

বড্ড দরকার আপনার কাছে । আপনি কুন্তযেলায় চলে যাচ্ছেন । সকাল- 
বেলা তো লোকে পোকারণা । রাভিরে ছাড়া নিরিবিলি সময় কখন? 

ভূমিকা না বাড়িয়ে ঝুম! বলল, চাকরিতে ইস্তয! দেব। সেই সম্বন্ধে 
বলতে এসেছি আপনার কাছে। 

কাজটাকে আগে কোন দিন চাকরি বলেনি মাধবী । চাকরি বলে মনে 
হচ্ছে নাকি শেখরনাথেব কোন ব্যবহারে ? 

ঝুমা পাড নেডে বলে, সে কি কথা! শেখরবাবু বড্ড ভাল। আরও 
জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে মনে হয়। 
অপদার্থ হলাম আমি, আমায় মুক্তি দিন । 

স্বামিতী মৃদু মৃদু হাসেন! বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই রোগে 
ধরছে । স্বাধীনতার লডাইয়ে সব য-ত্যাগের আহ্বান এসেছিল, তখন কেউ 
পিছপাও হুয়নি। আজকের কাজ তার চেয়েও বড, দেশ গড়ে তোলা । 
ইস্কুলের মেয়েদের নিয়ে তোমার দিন কাটে_.এ কাজে উত্তেজনা নেই, শাস্ত 
ধৈর্যের সঙ্গে নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা । অবসাদ আসছে সেই জন্যে 
হয়তো । 

ঝুমা অধীর হয়ে কলে, ও-সব কিছু নয়--বাক্তিগত ব্যাপার একেবারে । 
ঘর আমায় ডেকেছে | জাঁনেন তো, খর না পেয়েই বাইরে এসেছিলাম 
একদিন। 

তাই বটে! কপালের উপর সি'হুর অলজল করছে, স্বাযিজী তাকিয়ে 
দেখলেন । বললেন, এখনই__একট, আগে ত্রিদিব এসেছিলেন। দেখা 


হয়েছে তোমার সঙ্গে ? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ মিটে গেছে? 
৬ আচে wixte. 2 ১. চি, ord আসি 5m এসির 
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আবার যাথা তুলে দীডাচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে | আপনার 
কাছে মুক্তি নিতে এসেছি । 
পথম বয়সের সেই ভুলে-যাওয়া পথে নতুন করে যাত্রা শুরু । কেঁদেই 
ফেলল সে। বিদ্যায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। স্বামিঙ্গী কুষ্ত- 
মেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এযনি--ফিরে এসে তারপরে ব্যবস্থা 
করবেন) 
রাত অনেক হয়েছে, কমা বাসায় চসল। পার্কের যাঝখান দিয়ে 
সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে_কে-একজন 
হঠাৎ এসে হাত এ'টে ধরল। অন্ধকারে অতটা ঠাহর করতে পারেনি-__ 
চেঁচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল 
উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম ! 
ত্রিদিব বলে, আবছা মতন দেখে গাড়ি পেকে নেমে পডল,ম॥ নাকি 
আমার ভুল দেখে নি। আধ ঘন্টা পার্কে বসে মশার কামঙ খাচ্ছি ! 
কঠের রুক্ষ ফলে ঝ,যা অবাক হয়ে গেছে । ললে, খামিজীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । 
নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে! 
বয়! আরও নব্য হয়ে কৈকিয়ৎ দিতে যায় কি করব--দিনমানে ফাক 
পাওয়া যায় না। যুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তার কাছে। 
কিন্তু ব্রিদিবের গঞ্জ নে কথা শেষ হতে দায় না। 
যুক্তি--কোন্‌ নিগড থেকে জিজ্ঞাসা করি? 
মুছতে ঝ,মাও কঠিন হয়ে খায়। বলে, কাজ নেই সে সম স্থনে। 
শোনা জামার পক্ষে রুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, 7 রোমধক 
নাটক হয়েছিল সেঁদন বরানগরে ভূতের ৰাডি। কিন্তু সেটা অভিনয় 
মাত্র। 
বলছ {ক তুমি? 
তুমি “য়, আপনি বল । ডক্টর রায় সন্তাস্ত বাযক্তি--এমন কিছু অস্তরক্গতা 
সে স্বাকার করে না তোঁমার সম্বন্ধে ! 
ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে ঝ.মার হু-চোখে। ঝুমা আর নয়, লতিক]। 
বেশ, তাই--তাই ! 
এধিকে-ওদিকে তাকায় । পাগলের চাটনি । সহসা শাডির আচল 
তে লাগল কপালের উপর | আাক্রোশে কপালের শি'দুর মুছছে । মুছে 
নিশ্চিহ্ন করবে । ঘষতে ঘষতে কপালের চামডাও তুলে ফেলবে নাকি? 
জিদিবের ডর ছয়ে যায়। সি'হুর তুলে ফেলছে, স্বপ্নও ঘষে ঘষে তুলছে 
যেন । 
ৰা! 
EE SE NTE EEE 
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ছি-ছি__ 
ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল! ত্রিদিব 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


॥ মোল ॥ 


মাসখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় কবে যঞ্জ.-বিদ্যারতনে গেল । 
নতুন বিল্ডিং দেখবাব জনা শেখব আরও অনেকবাব বলেচে। কিন্তু যেটা 
আদল ব্যাপার, সেটা সেই একবারই বলেছিল। বাবংবার বলতে স্কেচ 
হর । লেডি-প্রিন্সিপালেৰ সঙ্গে আলাপ করে তার মনের ভাবগতিক বোঝা। 
এবং তদ্বির করা--শেখরেক ঘবণী হতে সম্মতি দেন যাতে । 

তা হাকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িট| | বাইবে থেকে ঘেটুকু 
দেখা যায়, তাতেই তাজ্জব | দৃ-হাতে পয়সা ঢেলেছে । মঞ্ড,লাকে প্রাণ দিয়ে 
শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । তাঁর ইচ্ছা! পৃদ্ণের জনা বিশাল 
আয়োজন । এটা ত্রিদ্দিব বিশ্বাস কবে না যে ভাঁলবাসলেই অমনি জনম ভোর 
ফোৎ-ফোৎ করে নাক-চোখ মুছতে হবে । ভালবাসা হল অম্লান দীপের 
মতো_ক্ষতি কি, দীপ জালিয়ে পৃজ্া-অচ নি] ছা কিছু আমোদ-স্মুতিই হয় 
যদি । 

দারোয়ান বলে, দাড়িয়ে কেন হুদ্ধুর, ঘবের মধো বদুন | ঠেকে মানা 
আমি বাবুকে । 

শেখর এসেছে? * 

অনেকক্ষণ ৫হুর | এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জনো | তারপক 
কণ্ট্যা্টর এসে পঙল - 

ত্রিদিব বলে, তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল কোথায়? 

দিদিষণি তো চরকির মতো তুবছেন | সমন্ত দায় একটা! মাহুধের মাথার । 
বসুন আপনি, খবর দিচ্ছি। 

প্রিলিপ্াল লতিকা। নতুন বিল্ডিং-এর দ্বরোদাটন-উৎসব ঠিক জাঠাগে! 
দিন পরে। কাজের বোঝার উপবে এই এক শাকের আঁটি চেপেছে। 
বাচ্চা মেয়েরা মিলিত কঠে উৎসবের গান রপ্ত করছে__সেইধানে একবার 
গিয়ে সে দাভাল। অঞ্জ, এদের মধ্যে । গান ছেডে সে ছুটে এসে লতিকাব 
হাত জিরে ধরে | হাত ছেডে তারপর তুর-ঘুব করে চারিদিকে একপাক 
নেচে নেয়। 

মাসিমা, মাসিমামধি-- 

দেখাদেখি আরও অনেক মেয়ে ধিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা 
গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাও-_আঁমায় দেখলেই 
ছুটে আসবে, এ কেমন কথা! অমন উঠে আসতে নেই, গানের দিদিমণি, 
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বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দ্ররজার ধারে। বলল, একটু আসুন 
লতিক| দেবী! কণ্ট্যাক্টর ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে- নতুন অফিস-ঘরের 
ফার্নিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে । 

মিটিমিটি হাসছে শেখরনাথ ! একট, থেমে আবার বলল, মেয়ের! ঘিরে 
ছিল_-ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে | আত্রমকত্রীর অপূর্ব রূপ | 

লতিকা হেসে ৰলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাব, | ক'দিন পরে এত 
বড এক ব্যাপার-_-এর মধ্যে কবিত্ব আসে কেষণ করে জানিনে। 

ফাস করে দীর্ঘশ্বাস ছাডল শেখর । অগ্র। হাত ধরে নাঁচছিল, হঠাৎ 
মঞ্জ,লার কথা মনে এসে গেল। ছোট ইস্জুল তখন | মঞ্জু এলে মেয়েরা 
অমনি তাকে ঘিরে নাচত 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার মনে হয় কি জানেন, মগ্র ই 
আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার ডনো। কাজও তাই 
নিখুত হচ্ছে । মঞ্ত, বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনটা] হতে পাবত না। 

কেমন এক বিংবল চোখে তাকিয়েছে। লিকা তাডাতাডি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে এনেক ভাবনা ছিল__পেটাও চালু হয়ে 
যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেডে একেবারে বাইরে 
চলে যাব । 

তবে আমিও থাকব না। চলে যাব সমস্ত ছেড়ে ছুডে। 

কেন ? 

উঠেই তো যাবে আপনি শা থাকলে। ততপুর হতে দেব না__তার আগে 
মানে মানে সরে পডব 1 

লতিকা বলে, মন্তলা দেবী নেই, উর অভাবে কিছুই আটকে থাকছে 
না। আমি গেলেই অমনি উঠে খাবে? 

শেখর বলে, ওনব আমি ভাবতে পারি নে। ভাতে গেলে নিজেকে 
অপহায় বোধ করি। যেন অকল সম্দ্রে ভাঁসছি_এতট কু আএয় নেই, ভরসা 
করে থেদিকে হাত বাড়ানো যায়। 

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে মামাকে ৷ থাকতে পারব 
না কথাবাত অগেহাগে পব্ফার হয়ে থাকা ভাল! আপনার! অব্বলোক 
দেখতে লাগুন। 

সত্যিকার জোর কিছু তো নেই__কী আর বলব 1 ধার উপা,? জোর ছিল 
সে ছেডে চলে গেল-_ 

গম্ভীর বিষণ মুখে কয়েক পা গিয়ে শেখর বলে ওঠে, হ1--বলবে তারাই, 
যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না| অপ্ত.-রগ,কে জালিয়ে দেব, 
তোদের মাসিমামপি চলে যাবেন । 

কাতর অনুদয়ের কে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে দুটো মা'কে ভুলে 
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২৮৪ সবুজ চিঠি 


লতিকা আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে দাড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ । শাণিত 
অস্ফিলকের মতো হাঁসি মুখের উপর | বলল, শুধুই মা-হারাদের কথা? 
ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিছু নয় তো? 

প্রশ্ন শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায় । সামলে নিয়ে তারপর মৃহ-কণ্ঠে ৰলে, 
মঞ্জ, চলে যাৰার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে-_ 

এবং আপনার হৃদয়ও । 

ঠিক তাই। আমি পাগল হয়ে যাব লতিকা দেরী । আপনি দয়া করুন । 

কথায় ছেদ পড়ে গেল | দারোয়ান এসে খবর দেয়, এসেছেন সেই 
সাছেব। অফিস থরে বসিয়ে এসেছি । 

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি | মুকুল না? হ্যা মুকুলই তো]? 

এস এস মুকুলবাবু । আমায় চিনতে পারছ না। জিত্রাষ্টারে জাহাজ- 
ডুবির সেই যে ভূত আমি। 

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে বাইরে 
এল | মুকুল মারও জোরে ঠাটে। 

পালাচ্ছ কেন আজকে 1? কি হল ? এখানে-_বিদ্যায়তনে কি জন্যে তুমি? 

দৌডবে নাকি ধরবার জন্য ? দৃশ্যটা উপভোগ্য বটে। বিশ্ববিখ্যাত ডট্টর 
ভ্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের পিছু পিছু ধাওয়া করেছেন । থপথপে দেহ নিয়ে ধর! 
যেত ন1। কিন্তু ওদিকটায় পথ নেই, দেয়াল । মুকুল ধর! পড়ে গেল। ধরা 
পড়েও মুখে কথ। নেই, হাত টানাটানি করছে ছাড়িয়ে নেবার জন্য । 

বল না মুকুল, কি হয়েছে ? রাগ করেছ আমার উপর? 

কথ! ন! বলে এবারে উপায় নেই । মুকুল বলে, ছেডে দিন। 

না বললে ছাডব না । বল, আছি কি করেছি। 

মুকুল বলে, মা রাগ করেছে-_খুৰ বকেছে আমায়। 

কি বলেছেন তোমার মা? 

একট, ইতস্তত করে মুকুল। তাঁর পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে 
কাছে যাব পাঁ_কথাও বলব না আপনার সঙ্গে । 

ত্রিদিব মহ কাল শুক্ধ হয়ে থেকে বলে, তা সত্যি। ডট্টঃ রায়ের মতে! 
নৃশংস নরাধম দুন্য়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে খারাপ হয়ে 
যাবে । তোমার মা ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয় ! 

ছেডে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার মুখের দিকে চেয়ে । 
ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাচ্চা--সকলে তাল। এই একটি মানুষই শুধু 
পৃথিবীর সেরা সের! ঘোষগুলো করে জাসছে। তার কাছে গেছে ছেলে- 
পুলে নষ্ট হয়ে যায়। দবাডিয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে 
আমার জন্যে 1 দৌষ-অপরাধের তো অন্ত বেই-_যায়ের অবাধ্য হতে বলে 
জবার এক নতুন দোষ করব না। 
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সবুজাচাত কপ 
পারে । যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব দুচোখ 
বন্ধ করল--কন হে, জল আলছিল নাকি? না-_পৃথিবীখণত ত্রিদিব রায় 
কাদতে যাবে কোন দুঃখে ? ও কিছু নয়, এযনি চোখ বোজা! 

বাইরে বাইরে ঘুরে বেডাচ্ছ, অফিস-ঘরে দিয়ে বদায় নি? 

ঝুযা আর শেখর এসেছে | না, ঝুমা তো নর-লতিকা 1 শেখর 
পরিচয় করিয়ে দেয়, বিদ্যায়তনের প্রিন্সিপ্যাল লতিকা দেবী-__যার কথা 
বলছিলাম তোমায়। কি ভাগ্যে যে এঁকে পেয়েছি। আর ইনি হলেন 
ডক্টর ত্রি'দব রায়__নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হয় না| না, একটি 
পরিচয় দিতে হবে-_মামার পরম বন্ধু। ইস্কুল থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো। 
এত বড হলেও সেই একভাব। এমন উপকারী বন্ধু মামার আর নেই। 

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড, তাই এমন করে বলছ । যদি [কিছু কাজ 
করে থাকি, তাব মূলে তুমি। তোমার সাহায্য ন! পেলে ত্রিদিব রায় আজও 
গেয়ো ইঞ্চুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয় ! 

কন্টাক্টর এসে বলে, স্যার, স/নিচীর তে হল | আর আপনি বলছিলেন, 
হলের স্তর টুকটাক কি সব কাজ। 

উৎসবের আশ সব পেয়ে ফেলতে হবে ' চলুন, আপনাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে আলি । 

কন্টুাকরের সঙ্গে শেখর নুন বিন্চিং-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে 
বলল, আপনার! অফিস-ঘরে গিয়ে বসুন । আমি এক্ষুণি ঘাসছি। ছাত্র- 
দের বিজ্ঞান শেখানো সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, 
অনেক ছেবেছে । এ সন্ধে পণাশুনাও বিস্তত। হালোচন| কবে আপনি 
খুশি হবেন তিক] দেবী । ত্রিপিবের দিকেও ইপাবা করল। অর্থাৎ 
ছ-জন মাত্র রইলে-শুধুই ইস্ষুলেব ব্যাপার নিয়ে চুক্প-সুযোগ নষ্ট 
কোবো না! 

নিঃশব্দে অফিস-থরে এল পাশাপাশি দু-জনে | ঝ.যা আর ত্রিদিব । 
উজ, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিকা দেবী। চেয়াবে দুখাসীন হয়ে হাসির 
মে ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিগ্ঠায়তনেব প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আছ তুমি ? 
শেখর শঙমুখে তোমার গুণগান করে। 

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হবে। 

ত্রিদিবের চমক শাগে। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ ক ত্রিদিব কোন 
দিন শোনেনি জীবনে | লতিক1 বিশদরূপে বুঝিয়ে দেয়, অনানীয় অপরি- 
চিতকে আপনি বলাই নিয়ম । 

ত্রিদিব ঘাড় নেডে বলে, সি'থির সি’হুর একেবারে নিশ্চিহ-_অনাত্বীয় 
তো বটেই । কিন্তু অপরিচিত ৰল! চলে কেমন করে? 

ব্যঙ্গের হাসি ঝিকমিকিযে ওঠে লতিকার মুখে | কোনদিন ছিল নাকি 
পরিচয়? কই, আমার তে! মনে পড়ে না। সিহুর শুধু নয় --মনের উপরের 


বড সবুজ চা 
াগও ধুয়ে-যুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও । 

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিনে লতিকা দেবী । একট; থেযে আরও 
জোর দিয়ে বলে, ঠিক ভাই, মুকুল বাপ দেখে পালায়_বাপ্রে পঙ্গে কথা- 
বার্তা বলতে মান | মনের মধো দরদ না থাক, বিষ আছে! আনন্দ 
দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল। তুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় মে'টেই 
এটা । 

ছেলেকে আমি অসংসঙ্গে মিশতে মানা করেছি । এরই মধ্যে মনের 
পাখনা বেরুচ্ছে--দ্রেশের গণ্ডির মধ্যে তার আকাজ্ষা আটক থাকতে আর 
রাজি নয়। নানা রকম দুজন মানুষের লাম করে বলে, তাদের মতন হবে 
সে জীবনে | 

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে। 

হজন মানুষ একটাই । ওটা গৌরৰে বহুবচন, বুঝতে পারছি । তা সে 
যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাড়ানো 
নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেট] | 

লতিকা বলে, দায়িত্বের সঙ্গেই আসে অধিকার । বন্ধব যেমন ছায়া। 
ওটা স্বতন্ত্র কিছু নয়! ছেলের এতটা বয়সের মধ্যে যে কোন দায়িত্বই নিল 
না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি-_-একল! 
আমি। আমি ছাডা কোন আপনজন নেই সেই অভাগার । 

কণ্ট্াক্টরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল। দায় সেরে আগা 
কোন গতিকে__যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ধৈর্ধ নেই । লতিকার 
কাছে প্রস্তাবটা! নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে__তারপরে 
ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে ! যথাসাধ্য দে করবেই। 
কাজ যত হুঃদাহদিক ছোক ত্রিদিব কখনো পিছপাও হবে দা, এটা শেখরের 
চেয়ে আর কেউ বেশি গানে না। ঘরে ঢুকেই দ্ব-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। থমধমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল-বেশি সুবিধে 
হয়েছে বলে তো ঠেকে না। ঠোটের উপর কার্টুহাসি এনে প্রশ্ন করে, 
আলাপ-সালাপ হুল আমাদের প্রিলিপ্যালের সঙ্গে? বাঙালি মেয়ের মধ্যে 
এমন মেধা আমি আর দেখি নি। 

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবৃ 1 মঞ্জুলা দেবী-- 
যার নামে এই বিচ্যায়তন--তার চেয়েও মেধ! বেশি হল আমার ? নাকি 
তিনি আর কানে শুনতে আপছেন না বলে? 

শেখর অপ্রতিভ হুয়। চকিতের মতে মনে আসে, বুদ্ধির এত প্রধরতা 
ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা-কাটিরে নিয়ে অবশেষে বলে, মঞ্জ: ছিল হৃদয়ের 
দিক দিয়ে অনেক বড়__ 

আমার বুঝি সে বালাই নেই? 

ভ্রিদিবের দিকে চেয়ে ছেলে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত? 


লবুজ [চাহ ব্চছ 


আমাকে হৃদদ্ধবতী বলে যনে হয় ন! আপনার ? 

শেখর বলে, কি মুশকিল । দু-জনেই কি ভাল হতে পারেন না? সংসারে 
কি হুই সমান ভাল থাকতে নেই । তুলনার কথা উঠছে কেন আপনার মনে। 

লতিকা বলে, আঞ্কে ন! হোক, উঠবেই তে| ছু-দিন প্রে। যার 
ভায়গান্ নিয়ে বসাচ্ছেন, ঠার সঙ্গে জহ্রহ মনে মনে তুলনা করবেন । তার 
চেয়ে আগে থেকে ২ য়শালা হয়ে মনের বাষ্প কতক বেরিয়ে যাওয়! ভাল । 

(ত্রিদিব সবিস্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একথার মানে ঠিক বুঝতে 
পাবছি পা শেখর 

লতিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখববাবু? কি আশ্চর্য, আপনাকেও 
নয়? আমিই তবে নিষপ্ণ করে রাখি । ৰিয়েয় আসতে হবে ডক্টর রায় 

বিষৃঢ দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে-_কার বিয়ে? 

আমার-ও'র--! অন্যের বিয়েষ বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে? 
আপনাব বন্ধুটি কি লাক ড্র রায়--ভাপনার কাছে খুলে বলতেও লঙ্জ1। 
বুঝতেই পাবছেন--বেশি জানাজানি হতে দেবার বাপাব নয়, বেশি লোককে 
বলা হবে লা। আপনাকে নিজে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি সম্পন্ন করতে 
হবে। 

বলে চক্ষেব শিমেখে লতিক1 বেবিষে গেল । ঘবেব মধ্যে যেন বোমা 
মেবে চলে গেল । নিষ্প্রাণ পুতুলের মতো দু-জণে মুখোমুখি তাকিয়ে__কথা 
বলতে এাবছে না, ৬বশার শক্তি হাবিয়েছে | 


॥ সতেরো ॥ 


শেখবনাথ ক্ষণকল দিশা কবতে পাবে না| তাবপস দিবের হাত 
জডিয়ে দ্বল। 

তোমাব কীতি বুঝতে গাবছি! ঠিক তই । চিরক'্ল জানি, অদাতা 
সাধন কে পাব তুমি। এই তাব এক নমু৮11 

আমি কি কবলাম? 

দেখ কতকাল পবে মনে মনে এই সব ভোলাপাডা করছি । এক পা 
এগোই তো [তিন পা প্ুই। পনেব-বিশ যিনিট মাত্তর তে।যব! এক সঙ্গে 
ছিলে--তাব মধো কি হয়ে গেল, কেমন করে কি ভাবে কথাটা তুললে 
বলো গিকি। 

উচ্ছাসিত কণে নানা বকমে কৃতজ্ঞত। ক্ষানাচ্ছে--থামানে। খায় না। 
ত্রিদিব কিছু কবে নি, লিকার চঙ্জে এ সম্পকে কোন কথাবাতা হয় নি। 

তা শেখৰ কানে নেবে না? এক নম্বব হাদারাষ_এবাই হুল 
দেশনেতা, খববেব কাগজগুলো পঞ্চমুখ এদেব প্রশংসায় । 

ত্রিদিব বলে, সতা সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুভি প্রিন্সি- 


হচ্চে শুজশাচাত 


প্যালটাকে? 

শেখর বলে, আমার ব্য়সটারও হিসাব ধর। কচিকাচা কে আসবে 
আমার ঘরে-_-আমার ছেলেমেয়ের মা হতে 1 

ভাল করে খোজধবর নিয়েছ তো কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলে, 
কেমনধারা আগেকার জীবন ? 

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি_পরের 
কাছে কি খোজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্‌ নতুন কথা বলবে? তা 
ছাড়া স্বামিগ্জী যাকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দৌষক্রটি থাকতে পারে শ। 

ত্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল 1 জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
ভানাশোন| নাকি ওর সঙ্গে? 

থতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, ই1-_একটু-আপটু আছে বই কি যার জন্যে 
তুমি পাগল হয়ে উঠেছ-__্জান, এক ছেলে আছে তার? 

মুকুল খুব জানি তাকে | ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি! শেখত উচ্চ হাদি 
হেসে উঠল। বলে, এক কুডানো ছেলে। “ছেলেটাকে লতিকা দেবা মানুষ 
করেছেন, বোডিং-এ রেখে পড়ান। 

একট খান থোম বলে, এ রকমটা হবেঃ । দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি 
বয়স পধন্ত বিয়েখাওয়া না কবলে কি হবে, মাতৃত্ব মেয়েদের স্বভাব! 

$, বিয়ে কবেন নি বুঝি ? কুমারী! 

সহাস্যে থাড নেডে শেখর বলে, হ'া! কুমারী । অনাভ্রাত একটি শতদল 
ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাডা অনা কোন দিক দিয়ে কিছুই 
বলবার নেই। 

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওনই গর্ভভাত ছেলে-_কুডিয়ে পাওয়া নয়। হা, 
ও-মেয়ে খুব সহক্ছ বাকি নন-_মিথা'-পরিচয়ে তোমার বিদ্যায়তনে টুকেছেন) 

শেখর '্তম্ভিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব? 

ভাল রকম জানি বলেই | আমি ছাডাও জানে আনেকে__এই কলকাতা 
শহরেই আছে তেমন লোক | প্রমাণ করে দেওয়া কিছুযাত্র কঠিন নয় । কিন্ত 
আমি বলি কি--বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্প্টা- 
স্পৃষ্টি জিজ্ঞাস! করতে পার | দেখি কি জবাব দেন! 

শেখর তাভাতাডি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব না। আর 
তোমার কথা সত্যি হোক মিথ্যে হোক-_ অনুরোধ করছি, এ ব্যাপার 
নিয়ে উচ্চবাচা কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী 
ভারী জিনিস চাপা রয়েছে--এটাও * চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাশি । 

অর্থাৎ লতিকা খেষন হোক, যত নোংরা ছোক তার পিছনের ইতিহাস, 
বিয়ে তুমি করবেই । 

সঞ্জোরে ঘাড় নেডে শেখর বলে, হ্যা । 

আমি তা হতে দেব না। 


সবুজ চিঠি ২৮৯ 


কেন, তোযার কি স্বার্থ বল তো? 

সেটা না-ই বা শুনলে। কিন্তু আমায় শক্ত বানিয়ে তোমার অত্যন্ত 
অসুবিধে হবে । বিছ্যায়তন পেকে বিদ্যা কি পৰিমাণ সরবন্নাত হচ্ছে, সঠিক 
জানি নে। তবে তোমাক নামহ* বিদ্যায়তনের এই অটালিকান মতো সকল 
মাষের মাথা ছাড়িয়ে আকাশে উঠেছে | লহ্মার মদো আমি সমস্ত চুরমার 
কবে দিকে পারি__আশা! কবি, মিথো দম্ভ বলে যনে কর ন । 

রাগে গরগব করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল ' শেখর অবাক। কিসে 
হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল মগ্র,লাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে বলে 
চাবিদিকে নন! - দবা যাক সেটা একেবারে মি 1 ' এবং এটাও না হয় 
মেনে নেওয়া গেশ- লতিকা। দেবীর পদস্থলন হয়েছিল কৃমানী মবস্থায় ' কিন্তু 
এ সমস্ত শেখরেব বান্তিগত বাাপার | রিদ্দিবে আগুণ হয়ে উঠবার হেডুটা? 
কি? যত বড় বন্ধুঈ কোক অভদ্রভাবে অম ভয় দেখানো] কথা বলা তাক পক্ষে 
নিতান বেমানান একদিন ত্রিদিব উপক্তাব করেছিল, কিন্তু ত্রিদিব আজ 
থে এত বড হয়েছে তার মূলেও নিয় এই শেখ’নাপ। 

মাহবা ত ক -তিনিব যধি শন হয়ে পড়ে, কি আও করা যাবে? 
মলা বেচে নেই, তেমন আ? ভয়ের নেই কিচু এখন। পাবা জ্গীবন সে 
ভেসে ভেসে বেঢাবে নানা হয় কলকাতা শহন ছেডে কোথাও চলে শবে 
লতিকা চার ৯১ কে নিয়। দশে হততালি, খহসের কাগজের 
কপ* দ- এক লাঈন কিন্বা এই বিদ্যায় তন-_ এ সবে? চেয়ে লতিকা'র মূলা তাৰ 
ক্ীবনে অনেক বেশি । 

ণ্বেচিন্ত যন স্থিস কলে শেখর চলল প্রিন্সিপ্যালের কেয়াটাবে। 
কোয়াটাব বিদ্যায়তন কম্পাউ গু ভিতবেই | আজকে চটির দিন। ছুটির 
বিনে মুকুল মায়ের কাছে আনে | লতিক্ঞা এঢ"-সেটা বানিয়ে র য, দেলেকে 
কোল মো নিয়ে বসে খাওয়ায় ! খৰত পেয়ে বাসর হয়ে সে ব ইঃবে এলো! 

এমন অসময়ে যে শেখংববু ৪ 

শেখ” বলে, একটু আগে যা সমস্ত বলে এলেন, তাবে স্মর-অদময় 
বিচারে অবস্থা থাকে ন। লতিকা দেব) । 

একট, চিন্তাৰ ভান কবে লতিকা বলে, এমন [ক্র বলে এলাম ৷ আহি 2৮1 
কই ভেবে গাচ্ছি নে কিচ । 

আমাক জীবনে ঙাহণ করবেন! এ শে আমার কত দিনের স্বপ্ন = 

কৰা শেষ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি >. নাশ 
আপনি নতি বলে পবে নিয়েছেন? ঠাট্টা কথা নৃঝতে পারেন না! তাই 
কখনো হতে পারে? 

শেখর বলে, কেন হতে পারে না বলুন। 

লতিকা ৰলে, আপনাকে ছোট হতে ধেব ন! শেখরবাবু। পুরুষ বড় 
যিখ্যাচারী। তার ম-্যে একজ্রন অন্তত আমার চোখের সাধনে রইলেন, 
সব এ 


২৯০ সবৃজ চিঠি 


একনিষ্ঠ ভালবাসায় চিরদিন যিনি মঞ্জুলা! দেবীর স্মতির মধ্যে ছুবে আছেন। 

শেখর তর্ক কবে, বিয়েথাওর! হলে আপনি আব পালাই-পালাই করতে 
পারবেন শা । মঞ্জলার বিছ্যায়তন আঁনও বড হবে, ভাল চলবে । ওপার 
থেকে দেখে এশিই হবে সে ? 

জকুটি করে লতিকা! বলে, এই জন্যে? 

শেখৰ ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কারণ না হলেও এ-ও একট! 
কারণ বই কি। 

লতিকা বাঙ্গস্ববে বশে. শুনেছি মঞ্জ.লাব আয্মার সঙ্গে হামেশাই আপনার 
দেখা শে চলে । ভাল কবে এবারে জেনে নেবেন তো, বিষ্ঠা য়তণের খাতিরে 
সতীন তিনি সহা কবতে পাবেন কি না! 

শেখর রাগ কবে বলে, খুব যে ঠাট্টা করছেন লতিকা দেবী ৷ 

ভণ্ডামি ঠাটারই জিনিস। আপনি আমার ধাবণা ভেঙে দিলেন শেখর- 
বাবু । মঞ্জুলাব কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, কখনো তা 
আপনর মনের কণ! হতে পাবে না। 

শেখব বলে, কিন্তু আপণাব মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিদিবেব সামনে কেন 
অমন করে বানর নাচালেন? 

দণাভঃ! তীব্রকঠে লতিকা বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে | 
নাচিয়ে মজা পাওয়া! যায় । 

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে 
লতিক! তাডাতাডি সাম লনেবাব টেউ। কবে £ নাচাব'নই মংলৰ ছিল 
শেখরবাবু | কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়। 

তবে কে? আর ছিল সেখানে ত্রিদিব । তাঁর পরেই বা এত আক্রোশ 
কিসের? আপনার কেমার্ধকাহ্িনী কিছু কিছু তার জানা আছে, সেই জন্যে 
নাকি? 

লতিকা হঠাৎ যেন পাঁধব হয়ে গেছে । তাকিয়ে দেবে দেখে শেখৰ 
খানিকটা আনন্দ পায় । আশাভঙ্গেস শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠা' আঘাত 
হেনে | বলতে লাগল, কি আশ্চর্ব_এতদিন “য়েছেন, আগ নাকে একটু 
চিনতে পারি নি 1 পিছনের কলঙ্কেন এট, খৌঞধধন নিই নি। 

কি আমাব কলঙ্ক? ডটব রায় কি বলেছেন আমার নশহ্বন্গে ? 

আপনি বলেছিলেন মা-বাপ মতা কুড'নো ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে এনে 
মানুষ করেছেন । i 

আস্তে, আন্তে বলুন শেখর বাবু । ছৌোডহাত করে বলছি, অত চেঁচা- 
বেন না। 

মশক্কে লতিকা পিছনে ঘরের দিকে তাকায় । কি সবনাশ, যা ওয় 
করেছিল তাই। গোলমাল শুনে মুকুল কখন দরভায় এসে দীডিয়েছে। রক্ত- 
লেশবিহীন পাংস্ত যুব। ছেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের মধ্যে 
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হাছাকার করে উঠল । 

শেখরের দৃকৃপাত নেই, তেমনি কঠিন কে বলে চলেছে, বলুন যে 
এট মুকুল আপনাব কু ‘নে! ছোল, সত্যিকার ছেলে নয়। দুয়া কবে তাকে 
পালন করেছেন। অবিশ্য বললেই যে পার শেয়ে খাবেন ভা নর । ত্রিদিব 
রায় এই কশকাতা শহবে বসেই প্রমাণ কবে দোব | 

কিছু প্রযাণ করতে ছবে হ.ব লা) স্বাকাব করছি, মুকুলে মা মামি 
সতিকার মা ৷ 

ফমাবার সান । আর তাই গে।”ন লেখে পুণা-প্রতিষ্ঠানের সবময়ী 
ক্ত্রী হয়ে আছেন এতদিন | শহরের বিশিষ্ট ভদ্রঘর থেকে এখানে মেয়ে 
পাঠার । 

বাণিশ।ব মতো লতিক| গন কবে ওঠে, বাড়ি বয়ে এসে অপমান কর- 
ছেন শেখখবাবু। অনেকক্ষণ সহ্য করেছি] আপনার পশুর(ভতে আম'ব 
ছেলে হা।"য়ে উঠেছে । 

কাত বাড়িয়ে বাইরেও “ব দেখিয়ে দল । শেখর বলে, ভামাদ জায়গায় 
বদে আমার উপর হুমকি 1 

বিদ্ভায়তনেব প্রিন্স শাল আমি, এটা আমাৰ ৰাসা | াঁদনাকে বলছি 
এই-মুছুৎত চলে যান এখান থেকে । 

আচ্ছা, ক দিন আন প্রদ্নপা।ল শাকতে পাবেন দেখে নেব । 

শেখব শত য়ে চলে গেল । 


॥ আঠারো ॥ 


বিদ্ায়তনের জঞ্চরি মাদিং। নতুন বি*-এর এ রাদ্ঘাটন কিছু 
িছিয়ে দেওয়া হল । লঠিকাকে সণ্যষে নহুন যান প্রিলিপযাল হয়ে আস- 
বেন, ওকে দিয়েই সে কাজ হবে | মধ্লাব নামের সঙ্গে জডিত প্রতিষ্ঠান 
-_লতিকাৰ মতো মেয়েং এখানে জাগা নেই । 

ব্যাপাণটা বেশ খানিক চাউব হয়ে পডেছে। কেশ মুখরে।চক কথা 
গোপন রাখা দায়। সত্যি স্টক তা* বল্গুণ ৰটনা | এমন কি মুলেরও 
কানে গায় উঠ্ঠেছে। কাংদাকাদে। হয়ে সে বলল, তোমায় বড অপমান 
কববে নাকি যা? মাঁটিডে তুষি খেও পা। 

লতিকা একটুও থে 1বচলত হু ছ, বাঠবে থেকে বে ঝা খায় না! 
'কৌতুক-যরে বলল, তবে কি করব বে খোকা? 

পালিয়ে চল মা এদের এখান থেকে । 

লতিকা গম্ভীব হয়ে বলল, পালানো তোব যায়ের স্বগাৰ নয় | এখান 
থেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মীটিভ হয়ে যাবাব পরে । 

ডক্টর রায়ের মতন মানুষ & দলে রয়েছেন, ভবে আর ভরসা কিসের বল? 
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ছেলের কঠ হাহাকারের মতো শেনাল বলে, ছি-ছি-ছি, অত বড় মান্ুষ_ 
এমন নোংর! মতিগতি তার | 

লতিকা বলে, সেই জন্যেই তোকে সামাল হতে বলি বড মাহুষের কাছ 
থেকে! মীটিও অবধি থেকে ঘচক্ষে দেখে যেতে চাই, ওঁ মানুষ কতদুর র্লিচে 
নামতে পারে 1 

মুকুলকে কাড়ে টেনে বুকের উপর তার মাখা চেপে ধরল ৷ বলে, কী 
হয়েছে রে খোকা, অত মন ভারী করবার কি আছে ? দেখ দেখ, মুক্ুলবাবুর 
চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষছেলে হয়ে কেঁঘে ফেলে কথায় 
কথায়__ 

মুকুল ল্জা পেয়ে চোখ মুছে ফেলে । কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না, 
আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে শা মা. কিন্তু আও তোমায় 
বলি, কাগজ খুঁজে খুঁজে ওক কথা স্বামি পডেছি। কী ভাল খে লাগত। 
বাইরে এত নামগাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যায় কেমন করে? 

লতিকা সার্জন! দেবার ভঙ্গিতে বলে, যে যেষন হয় হোকগে | আমাদের 
কি। যা তুই বলছিপি__চলেই যাবো এখান থেকে । তুইও যাৰি। হস্টেলে 
থেকে পডা আব হয়ে উঠবে না বাবা । খরচ পাৰ কোথায়? মাস্টার 
মশায়ের মাইনেও হয়তো দিয়ে উঠতে পারব না) 

মুকুল ৰলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার যশায়ের কি দরকার? তুমি 
একটু-মাধটু বলে দিও ৷ খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে পডব আমি। 

লতিকাও বলে, তৰে দেখ। ওয়া কন্ট 1দতে গেল, উল্টে মঞ্তা 
আমাদের | এতদিনই তো কষ্ট গেছে--তুঃ এক জায়গায় আমি অন্য জায়গায় । 
এবাৰ থেকে মায়ে ছেলেয় একসঙ্গে থাকব । উহ, ৰাৰা আর মেয়ের_-কি 
বলিস? 

মন্জার দিনের সম্ভাবনায় লাতকা উচ্ছুদিত হাস হাসতে লাগল । মায়ের 
সঙ্গে মুকুল কত্ত হাসে না। পে চুপচাপ! 


খবরের কাগজের চাকরিটা গিয়ে উৎপল সোয়ান্তিৰ নিশ্বাস ফেলেছিল। 
খাটনির অন্য নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইটডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি 
খাটাও-_অটুট স্বাস্থা, তাতে তার ক্র নেই। কষ্ট হল দুলালের যতে! 
মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাক।। কারণে একারণে তাকে আকাশে 
তুলে ধরা । অসম, অসহ ! কাজ ওখানে যা ছিল, কিছুই না। আরও ঢের 
ঢের কঠিন কাজের ভার দাও । কিন্তু কাজের বাইরে ওঁ যে মোষাহেৰি ও 
ভালবাসার ভাণ--তারই খাটনিতে হাপ ধরে ফাঁয়। সারাদিনের এই অদ্ভূত 
চাকরির পর নিরালা রাতে শ্রাস্তিতে ঘুম পায় না, চোখ ফেটে কানা আসে! 

চুপচাপ ঘরে বশে থাকৰার অবস্থ! নয়-দাদা মারা গিয়ে সকল দায়-দায়িত্ব 
উৎপলার কাধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খুজতে হয়। এমন 
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ভায়গা চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার ঘুরুবিব । যত খুশি খাটিয়ে নিক, 
কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রতাশা না থাকে) 

তেমনি এক ঢাঁকরিই জুটেছে। কনস্ট্রাকসন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম | বুড়ো 
ইঠ্রিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে ব্লিটায়ার করে নতুন লিমিটেড 
কোম্পানি ফেঁদেছেন। বেশ জুঁভে হাজারে! পরিকল্পনা-_আর ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কেউবিস্টর সঙ্গ দহরম-যহরম হয়েছে। 
তোডক্রোড করে কয়েকটি ভাল ভাল কন্টাক্ট যে বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে 
তার সন্দেহ মাত্র নেই । চিঠিপত্র লিখতে উৎপ্লার অসাধারণ দক্ষত1-- 
ইংরেজির খাসা বাধুনি । লেখার নমূন! দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন । 
পলিতকেশ, মানুষটিও ভাল-_মা ছাড়া মূখে কথা নেহ ৷ সকাল ঠিক দশটায় - 
অফিসে যাবার কথা, উৎপল! যায়ও তাই | সাডে-পাচটায় বেরুবে--ঠিক 
সেই মুতে ইন্জিনিয়ার সাবের সাডা পাওয়া ধায়, আরও তিনটে চিঠি 
আছে যা, বড জরুরি | লেট-ী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হয়ে । এগুলোর 
একটা গতি কবে যাও । তার মানে, চলল এখন সেই সাভট। অবধি ২ কিম্বা 
তারও বেশি । এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একদিন দুদিন নয়, প্রায় 
রোজই । কয়েকটা শনিবাবে ডেকে বললেন, কাল ঘি মা আসতে পার 
একট] রবিবার বেরুনোর লোকসান নেই অবশ্য. খ'টনিটুকু টাকায় 
পুষিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সয় রোজই উৎৎলার মনে হয়, 
সে খেন আখের ঠিবডে : সারা দিন ধরে জীবনের সমস্ত রসকষ নিংডে বের 
করে নিয়েছে | বাড়ি ফিরেই বিগানায় গডিয়ে পড়ে । উঠে দাডাতে ইচ্ছে 
করে না, ক্ষমতাও নেই বোধ হয়। 

হুরদাস বলছিলেন, তিদিব হাসে না কেন বে? 

ডাঁঞ্ার সাহেব, জবাবটা দিন--মাসা হয় ন! কেন নীং? লজ্জা? 
বটেই তে! । বয়স হোক আর পুলানো। পরিচয় যতই থাকুক-_বিয়ের বর, সে 
তো মিথ] নয় ' সামনে হ-মাস অকাল, কিন্ত বাবার যেন সবুর সইছে না। 

উৎপ্লা মনে মনে হাসে । সবৃব সটছে লা একা বাবারই বুঝি } অন্য 
সকলে নিতান্তই উদাপান নিবিকার_ক বল? 

মনে পড়ে ঘায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেসক্কাল | স'্যনের 
রবিবার নিশ্চয় যাবে । বর দেখানোর ভারিখটা ঠিক করে আনবে দেই 
সময় | দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় কমিয়ে দেবে--সেই 
যে কথাব1ত হয়েছিল । কথাটা তারপরে গাপা পড়ে গেছে। 

এমনি সমন্ত ভাবছে উদ্মনা হয়ে । খট করে দরজা একটু নডে উঠল। 
আরে, মুকুল এসে দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ নেই একা চলে ' 
এসেছে 1 এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, একা একা এল এই প্রথম । এস 
এস" মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একলা চলাফেরা করতে পারে--আর ভাবনা 
কি আমাদের ? কে * জারগ্া় যেতে ইচ্ছে হলে মুকুলবা বু গার্জেন হয়ে নিয়ে 
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যাৰেন ঃ 

কিন্ত মুকুলের দিকে চোয় ভ্তত্ভিত হয়। সুস্দর মুখে কালি মেডে দিয়েছে 
যেন। কণ্টা দিন দেখে নি, তার মগো বত ঝডঝাপটা বয়ে গেছে তাব উপর 
দিয়ে। কাছে গিয়ে হাত রে টেনে এনে খাটে উপ্র বসিয়ে স্বোছাচ্ছুল 
কণে প্রশ্ন করে, এমন চেহাবা কেন মুকুল { কি হ'ষছে__বল দিকি শুনি। 

এবাৰ দেবে কি-_মুকুল দেয়ণলের ফোটোব দিকে চেয়ে শুর হয়ে আছে | 
ব্রিদিৰেব ছবি-_দেই নেক কাল চাগে যখন সুবোধের সাঙ্গ সে কলেজে 
পডত।  উৎপলা ছবিটা সংগোপনে কাছে বাত, এই কিছুদিন ফেুমে বাধিয়ে 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়েছে! আব কিসের পবোষা_ এই তো কালের যাপ 
চটে! গেলে ত্রিদিবেব হাত *বে সে হঙ্কা মেকে বেডাবে | 

অ'জকের ত্রিদিব পায় অনেক তৎ ও ছবি সঙ্গে । চেয়ে চেয়ে তবু 
মুকুল চিন্ল। বলে, ম'গ্িমা ডক্টস পায়ের ছবি নয়? 

উৎপল! ঘাঁড নেডে বলে, তখন ডক্টর বার নয় সামান্য এক ত্রিদ্বিবনাণ। 
ঠিক তো"চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিযে খুটিয়ে দেখেছ তাকে । নিজেৰ চেষ্টায় 
কত বড় হওয়' যায়, তাব জীবন্ত উদাবহ* | তুমিও জাঁবনে এ বকম হোয়ো 
মু$ল। 

মুকুল শান ভাবনায় ছিল, উৎপ্লা- সমস্ত ক?! কানে গেল না 
হয়তো | বলে, ডক্টস রায়ের বাডিটা জানেন মাদিনা? কোন বাস্ত'ষ 
কব ? 

রাস্তান নাম বলে দিয়ে উৎপ্লা বলল, বািটা চিনি আমি -নস্বব কে 
মুখস্থ রেখেহে। টেলিষে+ন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হাল দেখ নিতে পাব) 
নদ্ববই বা লাগে কিসে? ওদিকটায় গিয়ে একট, লেখাপঙা ছানা ঘা” ক'ছে 
ডিজ্ঞাসা করবে সেই বাড়ি দেখি-ব দেবে । 

প্রশ্ন কনে, তার বাড়ি খবক কেন মুহল, কোন দল্কার তাচে 
খবরধান, এমন এক] একা চলে থাচো পা । অনেক দৃব ৷ 

ফোটা কয়েক জল গড়িয়ে প্ডল মুকুলেন চোখ দিয়ে । উৎপল! অবাক 
হযে যায়, কি হয়েছে_-আমার় বলবে না? 

মিষ্টি কথায় মুকুলের কানা উচ্ণুসিত হয়ে উঠল | কাদতে কাঁদতে বলে, 
যিথো বদনাম দিয়ে আমার মাকে ওরা তাডিয়ে দিচ্ছে । সেই জনে) মাসিমা 
তোমাব কাছে এলাম । 

উৎপলা বিশ্বাস কবতে পারে না সহসাঁ। জানে তো, শ্রেখরনাধ কি 
চোখে পতিকাকে দেখে! সকল জায়গার তার প্রশংসা । খুঁটিয়ে খটিয়ে 
স্মন্ত শুনল মুকুলের কাছ থেকে । মুকুল বলে, ডক্টর রায় রয়েছেন ওদের 
দলের যধো। আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অত বড মানুষের এমন 
অধোগ।ত কি করে হুয়। 

উৎপলা বলে, ডক রায় অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাথের কাছে, 


সবুজ চিঠি ২৯৫ 


শেখরের সঙ্গে তার বড বন্ধুত্ব । হাত এডাতে না পেরে সঙ্গে রয়েছেন 
হয়তো । 

মুকুল তিক্ষত্রে বলে, ঠিক উল্টে মাসিষা । তিনিই উসকে দিচ্ছেন 
শেখরনাথকে ! 

সে যাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল ? মাষ/পি ছু-জনে আমর) 
মাথার উপর-_যা করতে হয়, আমরাই কংৰ' ভুমি কেনবাস্ত হচ্ছ? 

মুকুল বলে, মা কিছু করবে না। খদি কিছু করতে হয়, সে করবে 
তুমি_একলা তুম! মা আর আমি কলকাঠা ছেডে চলে যাচ্ছি । তা-ও 
আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালাথি যা খাবার, খেয়ে নিয়ে 
তারপবে বেকুব । 

উৎপল! জকনুঞ্চিত কৰে ভাবছে | হঠাৎ মুকুল উঠে পঞ্ে, হাই মাসিমা । 

সেক ব্রে? খাবে কি রকম! চল রান্নাঘবে। 

মুকুল কাতর হয়ে বনে, খেয়েদেয়ে বোয়েডি মাসিষা । আর আম 
খেতে পারব ন! ! দেরি হলে হস্টেলে বকাবকি করবে । আম চললাম । 

উৎ।প। নীলমণিকে 'ড'কে : গলা ছেলে ক্ষেপে গিয়েছে নীলমণ্-্দি!, 
তুমি সমে করে হণ্টেলে সৌচে দিয়ে এস | ভাবনা কোবে! না ধুকুল । 
কলকাত| ছেড়ে কেউ তোমণা ফাৰে নানা তুমি, না তোযার মা। কেউ 
অস্মান কবে = | কালকে ও] মী ৮৬ করছে--দেস পিকি, কিছু জাণ্নে 
আম কেট কিছু বলে নি। ১£সে খেটে কারো কোন খবৰ র্রাথতে পাঁরি 
নে। লোকলৌকিকশা চুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবারে । 

হাত ঘড়ি ধেখে উৎ-লা উঠে পল | আব বিশ্রায চলবে না, গন্দি।সের 
খ।বাব দেওয়া সময় হল। 

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বো-সা ফুঃল। ডক্টর র) ক আমি মাল! 
কবে দেব, শেখরনাণকেও দেখে নেব । 

মুকুল গন কবে ওঠে, দেখব আমিও 

৬ নীলমগির নডতে চডতে দেবি হয়। এস বেখে মুলে চলে গেছে। 
রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে। পাওয়া গেলন। উতলা রাগ 
করবে-_কিপু উপায় কি, বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ত ৬, ছুটাপ্ুটির 
সামর্থ আছে কিতাব? 

সকালবেল| উৎপলা ত্রি দবের কাছে ধাচ্ছে। আছোগান্ত ৩14 কাছে 
সবশুনৰে। কিছু ভুঙ্জল এসে ভুল করে দিলেন। 

কি ব্যাপার ? ক যনে করে হঠাৎ এদি পরে? 

ফংবাহাত়র বলেন, খবরাখৰর নিতে এলাম দিদি! মপিবের সঙ্গে বনি- 
বলাও হল না-__চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন । কিন্তু সে জন্যে আমা পর 
হয়ে যাব কেন? 

উৎপল সোজাসুক্ধি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে? 
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জংবাহাহুর থতমৃত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাঁধা কি? 

বাধা কিছু নেই, কিন্ত এাসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান ন| আপনি, 
কোন-কিছু করেন নাঁ। অন্তত আম তা কখনে| দেখি নি। 

ভুজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বসলেন, দেখেনশি--তবে দেখুন এই আজকে । 
হিতকথা বলতে বাপ-ভাড়া করে ছুটে এলাম । ঝগড়াঝীটি করে চাকরিটা 
ছেড়ে ছিলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার 
শুদ্ধ করবার জন্য মার একজনের দরকার! এমন মুখু দিয়ে কাজ হয় না। 
শাবলতে এসেছি, শুন | বড় আহা-মরি মানুষ হ্লান্টাদ বাবু--অমন 
মাহষ হয় না) আপনি একটু নঃম হয়ে তার কাছে দি ঘাট স্বীকার 
করেন__ " 

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে হুললবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন। তাকে বল- 
বেন-মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সামনে এসে করজোড়ও যদি 
করেন, তার চাকরি আষি করব ন! ৷ 

ংবাছাতুর নাছোডবান্দ।। সুস্পষ্ট “না” বলার পরেও সন্দেহ রাখেন, 

কোন গুঢ় গভীর তলদেশে হা” লুকিয়ে মাছে, খানিক ঘোলাঘুলির পর ভেসে 
উঠবে । বললেন, অমণ সোনার চাকরি 

শুন্য চাকার পেয়েছি আমি | সোনার নয়, কিন্তু সম্মানের । 

জংবাহাদুর বলেন, যাদি কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাফ 
চাচ্ছি । রাগ পুষে রাখবেন না। 

দুলালটাদেন্ উপর রাগ পুষে রাখ্ব, অতট1 অঙট1 দরের মানুষ তাঁকে 
ভাবনা । কোন রাগ শেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও ছেড়ে 
দেঁব। চাকরিই করব না আর) 
থেমে গিয়ে একট, হেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। অকালের মাপ ছুটে 
গেলেই । র্‌ " 

বিয়ে আপনার ? 

1ংশু মুখে জংবাহাহুর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? ভাল ভাল। 

তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি । 

উৎপলা বলে, ভাল পাত্র । আপনি তো চেনেনই, নাম করলে দেশের 
সমস্ত লোক তাকে চিনবে । 

হাসি মুখে দেয়ালের ছবির দিকে, আঙ.ল দেখাল, এ যে_- 

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাহ্র বললেন, তাই নাকি! ত্রিদিব আমার 
বড় আপনার ৷ 

সেতো জানিই। সেই যে নেষস্তন্ন করিতে গিয়ে ও'রই বাড়ি বসে 
হচ্ছিল সে সব কথা৷ 

জংবাহাহ্র আগের কথারই জের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র হয় 
না। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদিদি ঠাকুর- 
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যারা পাউডার মেখে কনে-পিশড়িতে এসে বস্নে! সত্যি, এ সহন্ধ জাক 
করে শোনানোর যতো 

উৎপল বলে, কিন্তু এক দোৰেই সমস্ত ঘাটি । কড়াই ভতি দুধের মধ্যে 
গোময় | আপনার সেই বিদ্যাধগীর সঙ্গে আগার কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে। 
তার কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_সে বলে অন্য কথা। 

তখন ভুঞ্ঙ্গর যনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্া হয়েছিল। তাঁরই কথা 
ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বিদ্ভাধরী সাফাই সাক্ষি 
দিয়েছে। চুলোয় খাকগে। কিন্তু বিয়ে-করা ভজ্রান্ত এক পরিবার আছে, 
তার সঙ্গেও পরিচয়টা তবে সেরে শিন। 

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহাদ্ুর বলতে লাগলেন, 
এই কলকাতা শহরেই আছে নে। মিল-টিল হয়ে গেছে দর-দ্রনায়। 
মাধবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোঁজ নিয়ে আপনাকে দিয়ে যাব। সেই 
যা বলেছিসাম_বাইরেটা দেখে সকলে মন্ত হ্য়, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে 
ত্রিদিহট! অতি ইতর । 

উৎ লা ৩াশ্র স্করে বলল, কিন্তু আপনার মনিব দুলালের মতন নয় | ঘ] 
ৰলবার বল! হয়ে গেছে তো'__মামি উপরে চলে যাচ্ছি) 

অপমানে ধৈর্য হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জংবঃহাদবর নন 1 উৎপলা! 
চলে যায়, ঙখন লে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি লমপ্ত জানি 
দিদি। বউটাও কুলটা। 

উৎপূল। গিরে দাড়িয়ে বোমার মতো ফেটে পঙল, স্পন্টাস্প্টি বেরিয়ে 
যেতে না বললে উঠবেন না বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হুবে না 
আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানো যাবে ন! । 

দমদম করে সিড়ি বেয়ে উৎপল। উপরে উঠে গেল | যাব৷. সমর দরজা 
দিয়ে গেল, চিৎকার করে বলপেও ভুঞ্জদের কথা আর আর কানে ঢুকবে না। 

ভেবেছিল, ত্রিগিবের বাড়ি গিয়ে লত্তিকার সম্বন্ধে টিছু বলে আসবে । 
কিস্ত,মনট1 খি'চড়ে গেল। বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পডেছে এতক্ষণে ত্রিদিব । 
উৎপলারও অফিসে বেঞ্চনোর সময় হপ। যাকগে, অফিসে গিয়ে ফোন 
করবে ভ্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে | 


॥ উনিশ ॥ 


ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে । কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই । এর উপর একটা যন্ত্রণা উঠছে যাঝে 
মাঝে বুকের দিচের দিকটায়। 

সুধার নুরে পড়েছে । 

হয়েছে কি বল তে' দাদা? 
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ম্লান ছেপে ত্রিদিব বলে, নিৰিকল্প সমাধি । সকল আশ মিটেছে, যা-কিছু 
চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে ছুহাতে ঢেলেছেন। আর কিছু 
করবার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ কর! । 

এই হাসি এই কথাবাত্ণায় সুশার চোখের কোণে জল এসে যায়। 
আচলের প্রান্তে মুছে ফেলে ঝাঝালে! সুরে বলে, রাব্রিদ্দিন তোমার প্নুখের 
বড়াই--শুনতে শুনতে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, আমায় তুমি 
মিথে ছলনায় ডুলোতে পাবৰে না। 

ত্রদ্বি বলে, উণজোশের কথা বলেছি, দুধের কথা হুল কখন? 5খর 
বুঝি উপভোগ হয় না! বিপাতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপছি চেয়েছিলাম, 
সুধশা।প্ত তো চাই নি। এখন আবার নতুন আবদার ধসতে গেলে চলবে 
কেন? 

সুধা শংছোডবাশ্া হয়ে বলে, ওঠ ধাদা। উঠে খানিক বেডিয়ে এস, 
শরীব-মন চাদ! হবে। 

বারবাঁণ তাগিটদও প্রিদবকে সডানো যায় না) স্তয়ে শুয়ে বলে, একে 
বারে বেকুব রে। কলকাতা শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে। হওভ।গা জায়গার 
আৰ কোনদিন শু সছি নে। 

ঘুশ বলে, সে কি? আব্কিছু না হে'ক এত কষ্ট করে লা।বরেটাবি 
গডে তুলহ--সমস্ত ছেডেছুডে চলে খাবে? 

ভীৰনেবঃকোন বন্ধন কবে গ্ৰাহ কি বোন? দৈত্যের মতন সংসাঃটা 
দলেমথে বেছিয়ছি। লাাবরেটারি কি এমন বন্ধ থে এতকাল পবে “য়ে 
বেডি আটক,বে? 

একটু থেযে বলে, “ লিকে কি বল! যাবে, সেইটে শুধু ভাবা । ভাবি 
বৃদ্দিঃ মেয়ে । ভেবেচিন্তে বা,পয়ে কু বলতে হবে । ঝণডা করে বলব না 
মিটি কথায় বলং, ম.ন মনে সেই মুশা।বদা কণছিলাম। ফল শ্ৰগ্য এক । 

সুধা বলে, কোথায় খাবে £ 

এখনো ঠিক কাব নি। আবৰ দশজনের মতো ছকে-$01 জাবন 
আমাব নয়। বেকুলেই হল! পুপিবা ছোট জার়গাঁ-সব দেশ »কল 
মাগঃযের অধ্যে চেনা-ডান] হয়ে গে.ে। বেরুব তার ডন্যে আগে থেকে তে ড- 
জোড হিদাবপত্তরের কিছু নেহ । কোন এক সকালে ওঠে বললেই হল, বাধ 
গা্টরি--কেন টিকিট _ 

সুশ বলে, অঙ্জেক তো হল! বয়স-হয়েছে । ভেবেছিলাম, শান্ত হবে 
এবার | উৎপলাকে নিয়ে সুখী তবে। 

ত্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানিকটা । কিন্তু হতে দল 
কই? স্নাশী রে-রে করে এসে পল । হা! সুধা, সুখসে'য়ার দিকে 
চোধ তুলে তাকাতে গেলেহ দে দাত বের করে ভয় দেখায় । ' 

স্তকণ্ঠে সুধা বলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর-_ 
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কিন্তু ত্রিদিব থামে = 1 

সর্বনাশী বলে কি জান? সংসাহ্ই যদ্ধি করবে, তবে এক শাজানে 
সংসার একদিন থে'তলে মাডিয়ে এলে কেন? এ আমি দেখেছি সু, 
গৃহস্থালী? কথা ভাবতে গিয়েছ কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে। 
অন্তর্ধামী--কেমন করে খ্নে টের পেয়ে যায় ৷ 

এমনি কথা সুধা আরও অনেক বার শুনেছে 1 চে ছলছল করে আনে 
তার। বলে, সকলের বণ সবনাশী অমি দাদ! তোমার ভীবনে ৷ 

ঠিক উণ্টো। পাগার্ায়ের ইচ্ষুলের ভুপূর্ব এক মাক্টারঠনিয়া টুডে 
এত হৈ-হৈ করে এল, তার মুলে রয়েছ তুমি! অসুখে ডে পড়ে ু'কি, 
অগণা হক্তমণ্ডলীর মধ্যে একটি প্রাণী ও ণাতা পাওয়া বায় না সেবা-যত্বের 
জন্য, বিছানার পাশে তখনো সেই ভুমি | পৃপিবীতে একটি মাত্র আমার 
আন মানুষ আছে, তার নাম সুপাময়া । 

সুধা! প্রবোণ মানে না, আকুল হয়ে পড়ে | ভাঠুল হায় কেঁদে ফলে 
দ'দা, চুল কাপছি জীবনে | বাচতে আমার একট, পোণ নেই) ভ্ায়- 
হাতার ইচ্ছে হয়, কিত্ত ম€ও বড হয় । বহার পার যেখানে যাব সে “দি 
পৃথিবী চেয়ে আরও খাবাপ হয়, মাবও প্র হয়? ঃ 

ত্রিদিব ইচ্ষুসিত হসি হ/সতে লাগল । কোনটা উল আর কোনটা সত্যি, 
অন্ধ কবে কে ৩! সঠিক বলে দেবে? সৃষ্টির আদকাল থেকে সত্য আর 
নীাওন্যিমো যান কতবার বদলাল, পণ্ডিতে+| তার স'ক্ষি দেবেন। এক 
জায়গায় এক সমে কাছে খা নীতি বলে মানা চায়, হিন্ন এক শায়গায় 
তার? >শন্ধে বিক্ষোভের অন্ত নেই। 

সুখ! বলে, এ তর্কে লাত নেই দাদা | আমি ভাল করি কিছ মন্দ করি, 
এটা ঠো ঠিক শিপাধী তুমি কলক্ষের ভরা মাথায় নিলে হামা কনো ৷ 

রিদিক পৃটকঠে বলে, শা আমা নিজের ডনা । সমস্ত জেনে হনে কেন 
ভুমি মল মে বেছাবে আমার নিজের জপ সমস্ত; । ঘচি-চুরৈ বাটি-চুরি 
না হলেও হুল চুরি করেছি! ঠা, উৎপলার কাপের দুল- তাকে ভিসা 
করে দেখো, জাত-ডদ্দোরের মতো জোচ্ট,রিও যে কবিনি, এমন হুলক 
করে বলতে পারি নে। ,তারপরে একদিন অনুতপ্ত হয়ে অসাধ পথ ছেড়ে 
দিলাম। চুরি-ছ্যাচডামি আর নয়_বিজি। ঘণি-ৰই-ফাউণ্টেনপেন 
বেচল্াম, মেসের দেন! তবু শোধ হয় ন।। শেষটা সুনাম__ডফেচ্ছার় সুস্থ 
শবীবে আমি সুনাম বিক্রি কবে দিলাম । ঢাখও মিলল ঢেব। শামি 
জিতেছি__নাভণস হয়ে গিয়ে বাজান্-চাঙা দাম (দয়ে দিল আমায় ৷ 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুধা বলে, তোমার জিত নিয়ে তুমি থাক দাদা ৷ আমায় 
শোনাতে এস না, আমি সইতে পাবি নে। 

সুধা চলে গেল ৷ বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে। 
হৃতভাগী, আপন চাকর বাঁকরি নিয়ে বাপকে নাইয়ে-খাইয়ে অকাঁলের মাস 
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করটা কাটাবার প্রতীক্ষায় আছ, তোমার সব স্বপ্প পদতলে থে'তলে শড়িয়ে 
চলে যাবার মনন করেছে এদিকে | ছুটে এসে পড, কডা হও । ভালমাহুযির 
দিনকাল আর নেই ) 


ত্রিদিব শুয়ে পড়েছে, যন্ত্রনাটা বেডেছে আরও। ক’দন থেকে 
এইরকম | সুধাকে বিন্দুবিসর্গ বলে নি। কিন্তু আর না বলে চলবে না, যনে 
হচ্ছে। সেবার জেনেভায় থে রকমটা হয়েছিল, তাঁরই সূচনা । বঙ কষ্ট 
পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ভণা নামও দিয়েছিল রোগটার। পালারু- 
নিকে দেড মাস নিয়মিত ঘোরাফের1 করতে হয়েছিল | আবার যখন দেখা 
দিয়েছে অযুধে-পথো তাঁডনা করতে হবে নির্ধাৎ ; আপোষে যাবে না। 

ঝা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোঁজ নিচ্ছে। 
মিন্টি রিনরিনে গলা | উৎকর্ণ হল । 

ডক্টর রায় আছেন? তাঁব সঙ্গে দেখা করব। 

€গাপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও__ 

আছেন কিনা তাই বল। 

দেখা হবে না, শরীর ভাল নয়। 

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড হয়ে পডেছিল ! ধডমড উঠে সে বাইরে 
ছুটল। 

কে? আসতে দে গোপাল : ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি । 

মুকল এসেছে । এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল । এক ঝ"াকিতে 
হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট ছেলে | কেউটে-বাচ্চা ফৌস কবে যেমন ফণা 
তুলে ওঠে। 

ওরে গোপাল, কদর থেকে এসেছে মুঝুল। ক হয়েছে বডড, তাই চটে 
যাচ্ছে। সন্দেশ বিয়ে আয় শিগগির | এল কেমন করে মুকুল? আয় রে, 
ভিতরে এসে বোদ। 

মুকুল ক্রুদ্ধ সরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের সম্পর্ক 
আপনার সঙ্গে? 

ও, “তুই” বলা চলবে না । ‘আন্তে’ ‘মশায়’ বলতে হবে। তা তো 
বটেই-_মুকুলবাবু যে বড হয়ে [গয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন । নইলে এতদূর 
থেকে একা-একা আসা হুল কি করে? 

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো সন্দেশই কিনে আনবাগ জন্য । বাইরের 
দিকে কেউ নেই । ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ-আপনিই বলা 
যাবে এখন থেকে! ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, পাখার তলে বসে ঠাণ্ডা 
হন একটু। 

মুকুল বলে, ঠাট্রার দরকার নেই। শেখরনাথের সঙ্গে মিলে যা'কে 
ঝজাডিয়ে দ্িচেন__তা দিন গে. বয়ে গেল । যা-ই চায় না এই খারাপ জান 
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গায় থাকতে । কিন্তু ত! বলে বদনাম দেবেন কেন 

ছেলেমষানুষ তুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিরে ক্ষেপিগে দিল-__ 

মুকুল বলে, আমি ছেলেযানৃষ বলেই তো এত সাহস আপনাদের । মা 
আমার যুব বৃদ্ধে সংস্ত সয়ে খাবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আষি 
তো ছেলেযানুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন না| বলুন, আপ- 
নার মতন এত বড মানুষ কি জণ্চে এমন ইতবতায় নেমেছেন? 

কৈধিয়ৎ চাও নাকি? গে সব যদি তোমার শোনবার যতো না হয়? 

ভ্রিধিবের বাগ নেহ, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। যুকুলেব হাতে 
কাগজের যোডক--উত্তেগ্রনাব মুখে শাডাচাডায় কাগঞ্টা একটু খুলে গিয়েছে_ 
কাগঙ্জে মুডে বিয়ে এসেছে থেডাং সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, 
দেই বস্ত। 

শান্তি দিতে এসে ? ত্রিদিব একেবাবে কেমন ছয়ে গেল। আতশাদের 
মতো বলে ওঠে, ভাই দাও থুকুল, শা দাও, শাপ্ঠিব আমি থোগা, 
চাবকাও আমাকে ৷ 

যুকুলও থমকে গেছ। চাবুক বয়ে এনেছে এদুরে, কিন্তু আসল সময়- 
টিতে চোখে গল বেনিয়ে এল । 

আম”1 গবিব, সহায় সম্বল নেই । বোরিং ছেড়ে দিয়ে মা-মণির সঙ্গে 
চলে যাচ্ছ, পডান্তনো বন্ধ। আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, তাই বুঝে 
আপনার) [পছ্ছনে জেগেছেন। 

আছে তোমাৰ আপন-ন মুক্রুপ। যেমন তোমাধ যা, তেমনি বাপও 
আছে। 

বাবা? কচি ছেলের মুখ দ্বণায় বাভৎস হয়ে উঠল । দৃ০ক$ বলে,না, 
নেই—_ 

আছে, আছে--তুষি হয়তে| জান না । 

জানতে চাইনে আমি । আমি যখন এক বছুবেঞটি তখন বাবা 
আমাব__ 

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে! ত্রি দবের চোখও শুদ্য 
নয়) বপে, জান মুকুল তোমার বাবাকে? 

হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন 
তাকে? 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলেব বাবা থাকে, আমার নেই । 
কিন্তু খা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে | দ্বণাও হয়| 

ত্রিদিব আর সামলাতে পাবে না £ আহি তোমার বাবা_-সেই পাষগু। 

আপনি এত বডলোক-__ড্টর রায়_ 

ই, দেশবিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডক্টর উ্রদিব রায় । কিন্তু নিজের 
ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে ঘৃণা পায় । 
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মুকুল সন্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট এ ছেলে--কিন্তু কা 
হয়ে যায় আজ সর্বমান্য ব্রিদিবনাথের, কাতর হয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা! করছে তার 
কাছে । বলে, ৰড হতে চেয়েছিলাম মুচুল । উচু আশা ঘরে টিকতে দিল 
নাঃ ম্বাষায় হগৎময় ঘুব্য়ে নিয়ে বেবিয়েছে । বড ক্লান্ত! ঘুর খুজছি 
আজকে, কিন্তু কোথায়? ঘর মনীচিকা হয়ে খাচ্ছে পা ৰাডাতে গেলেই। 
আষ'য় ক্ষমা কব! 

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়__শ্রলক্ষা কোন সুদুরবর্তিনীকে উদ্দেশ্য 
কবে প্রার্থনা পুটোপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্ত দ্বার কষ্ণ-ছায়ায় যুহৃপেব মুখ 
আবার কালো হয়ে উঠল। 

মামি ভেবেছিলাম, আমার বাপ মুখ্যুসুখা এক সামান্য পোক। এত বড় 
হয়েও আপনি এমন? ছি-ছি-ছি! 

ত্রিদিব হাত বাডিয়েছিল মুকুলকে বুকে নিতে । সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 
ছুটে বেরুল, মুখ ফিতিয়ে তাকাল না হার একটিবাব। 


কতক্ষণ জাছে আছে দাঙিয়ে ত্রিদিব সেই বাবাণ্ডায়। সুদা ফিবে এল। 
উৎগলার দেখা পায় নি নীলমশিব কাছ থেকে জান! গেল. সে অ'ছ অফিসে 
যাবে না--লতিকাৰ ইন্ছুলে মীটিং হচ্ছে, সেশানে গেছে | ঘিরে এসে ত্রিদিযকে 
দেখল যেন এক বজাহুত মানুষ । 

একনজবে পথের দিকে কি দেখছ দাদা? 

ধবণার বাইতে এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ত্রিদিব । সুধার করে 
সম্বিত ফিবে পায়'। বলে, সাপ এসেছিল সু] । ছোট্-_কিষ্তু দণাভবা 
ব্ষি। 

ওদ্দিকে গোপাল এসে বলছে, ম'টস্ফের উপ খাবার বেখে এলাম 
দিদিমণি। 

সুধা অবাক হয়ে বলে, খাবার । দোক'নের খাবার আনবাব কি গলজ 
হল! 5 

এক ব’বালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন -- 

নিশ্বাস ফেসে ত্রিদিব বলে, খাবার ছুই খেয়ে কেলগে গোপাল, সে চলে 
গেছে । 

ধ্বক করে হাব এক দিনের একট! ছৰি ফুটল ত্ৰিদ্িবের মনে। বধারাত্রে 
ছেলে কোলের ভিতর চেংপ নিয়ে ওঁ ঘর এই ৰারাণ্ডা দিয়ে ওব মা সেই গে 
নেমে চলে গেল! অমনি করেই ছুটে বেরিয়েছিল ঝুমা, মুখের উপর অমন 
চেহারাই ফুটেছিল। যা দার ছেলে দু-নে ওরা এক ( ্ 


॥ কুড়ি ৷ 


বিদ্যাতন কাউন্দিলের সভা । বিষষটা গোপনীয়, তা হলেও এমন যজগাদার 
বন্ধ চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পঞ্ডে । ফুসভুল-উজউজ নিয়ত 
চলেছে এই সমস্ত নিয়ে । দোতলাল ঘনমাঁটিং। সি'ডিতে দারোয়ান 
বপির্যে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাডা আব কাউকে উ বে উঠতে 
ন! দেয় ৷ 

সভাপতি বুড়া মান্য | শেখবলাথ যখন উস্কে পডত, সেই উক্ুলের হেড- 
মাস্টার ছিলেন তিনি । রিটায়াব কববাত্ত পর শেখের এনে বসিয়েছে কাট- 
বনসলের সভাপাষ্ঠ কবে! চিরকাল মাস্টারি কবেতেন, অতিশয় নিগী$ 
নানুৰ ! সাতেও থাকেন না পাচেও থাকেন না-কে কি বলে চুপ কবে 
শোনেন, শেখকেব কণায় “£1 দিয়ে যান শেষ অবপি। আভকে কিন্তু গোডাতেই 
তিনি ভূমিকা ফঁ দেন , 

মণ্ড বিগ্ভাযঙনেহ কেবল নতুন বাঙিই হচ্ছে না, পডাশুনোৰ ধাচও একে- 
বারে নতুন এবাধ পেকে । তাই কপ| হয়েছিল কয়েকজনাক বাদ, দিয়ে 
ভাদেব ভায়গায় বিশেষ *তুন শিশি ছা আনা হবে । শেখখনাঁথকে জানি 
শাম" সধাই_-কাণো আগ বায় সে তা কিছুতে হতে দেবে না। শেষ পদস্য 
বশ বাজি হয়েছেন! হয়ে উপায় নেই, দেশে সুশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা 
তো পকা লব আ1-- 

তিন চাটি বেয়া লেক াছে কিটিঠে_-বিশ্ষে কৰে এটনি ভশি- 
মেষ । ঠেকাণ্ো যায় নি, স্ব'-চাবকদের তর: থেকে ইলেকশনে ঢুকে 
পডেছে এণা। কিন্তু এই ক’ নে কি চার কবতে পাবে, ভোটে হেরে যায়, 
কায়দা পেলে কডা কং! বচন শোনায় শুধু । 

অনিমেহ ৎমকি দিয়ে ও.ঠ, আ'ম:! বাস্ত মানুষ | কাজেৰ এ য় আদুন। 
শেখণবার অতান্ত মহাপ্রাণ বডি শুনে শুনে কান ঝালাপালা। ভাঙকে 
নঞুন করে স টিফিকেচের প্রয়োজন কি হল 1 

সভাপতি ৰলে উঠলেন, কাঙের কথ! হপ-_-কয়েকজনকে আম”1 
বিদায় দিজি, তাৰ মূল্যে হে৮-মি-এসহই যাচ্ছেন সকলের খাগে। গুকতর 
কাণে ঘটেছে। 

অনিযেষ বলে, সেই শো তাজ্জব | ববাবধ গুণগান শুনে ৮াসছি-গ্রাতা- 
বাতি এমন কি ঘটল খে ছাঙজকে [এনি বিশেষ সহায় মালোচনাব বস্তু হয়ে 
উঠলেন ? 

সভাগ্তি বলেন, আ[মও তাকে মা-জনন। ছা তাকি নে। কাজের 
মেয়েও বটে, কি সবনেশে ব!! বব বেবিয়ে পড়ল যখে। আমাদের 
বিদ্যায়তন দাধাবণ একটা চক্কুল-নয়, বিরাট আদশী এব প্ছিনে। এস খিনি 
কত্রী হবেন_- 

আনযেষ অধীর হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি । হিমালয় গে'ছের একটা 
কিছু হবেন তিনি | ছেড়- মনের আক্ষেপ 
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কানে এসেছে ৷ আপনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর ভানতে চাইছি আপনার 
কাছ থেকে । 

শেখ বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট বয়েছে, পড়ে বুঝতে পাববেন । 

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রবটিত ব্যাপার--যত' সত্যই হোক,, ঘুফে 
বলতে ভত্রতায় আটকাব। 

অনিমেষ হেসে বলে ভদ্রতা কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে খায় 
ওটুকু আব কেন শেখবধাবু॥? আপনি ৰীরপূরুষ- উসডে ফেলে দিন না| 

চট কবে কাগজখানাক উপৰ নজব বুলিয়ে আঁবাঁত বলে, এইট ভুজ 
খুজ্জে কে মশাই? তাব কথা আমৰা বেদবাকা বলে যেনে নিচ্ছি কি 
জন্যে? 

শেখর বলে, চষ্টব ত্রিধিব রায়ের চেন! লোক ভুজ্ঙলবাবু। ডট্টব রায় তার 
নাম বলে দিলেন, অনেক বব* সে জানে । তাকে সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় 
মীটিঙে আসছেন, একগুশি এসে যাবেন। ভাল কবে জ্রিজ্ঞাস! করবেন, মতন 
কোন'সন্দেহ্‌ বাখবেন না। 

লতিকা ছিল না সে এসে ঢুকল এইবার । সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে। 'আনিমেষ থাকতে পারে না | সোদ্ডাসুজি গুতা কল, আপনি এলেন 

{ক শক্ত মেয়ে চোখে মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ খেন হ'পির 
ভাব । বলে, চাকরিতে আছি তে! এখন অবধি । ততক্ষণ আছি বিছ্যায়তল 
-কমিটির মেম্বার আমি । 

সভাপতি তাডাতাডি বলেন, সে তে! বটেই । তবে কথা হল থে, কেউ 
কেউ হয়তো বিরূপ যন্তুবা কদবে-__শুনে কষ্ট পাবে তুমি মা। 

সভাপতিকে লিক কাকাবাবু ৰলে ডাকে । বদল, মস্ত বড বাসার 
শুনতে পাচ্ছি কাকাবাবু । ডক্টৰ বায় নিজে নাকি আসছেন সামান্য এক 
মাস্টারনি তাডাতে । অত বন্ড মাটটষটা কি বলেন, শুনতে এসেছি। লোভ 
সাধলানো গেল না । আজকেই তো তাডাচ্ছেন---এব পরে আপনাদের সঙ্গে 
বপবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি । 

অনিমেষ গঞ্জব-গক্তব কবে, লৌক-দেখাঁনো মাঁনেজিং কমিটি । একদন 
-ছুম্জনের মরজির বাপার হয়ে দাড়িয়েছে । কোনদিন কাউকে আকাশে 
তুললেন, পবের দিন ধপাস করে আবাব পাতালে ডোবালেন। আছকে তা 
বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না। 

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন ন! যে তাঙানোই হবে 
আপনাকে । নু 

লতিকা বলে, আপনারা তাডান না তাঁভান, আমি যাবই | পদত্যাগ 
করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে। 

অনিমেষ বলে, আমিও সেটা আন্দাপ্র করেছিল'ম ৷ আত্মদশ্মান নিয়ে 
এ জায়গায় কেউ থাকতে পারে না| আমার যেয়েরা এখানে পড়ে. তাদের 
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মুখে শুনে থাকি আপনার কথা। আর বলতে কি, আপনার জন্যেই যেয়ে 
পাঠাই আমরা এখানে । এদের ছুতিযোগ সতি) কি মিধো, সাক্ষিসাবুদ্র এসে 
পড়লে খানিকট। আন্দাজ পাওয়া যাবে । আমি আজ সহজে ছাডব না। 
কিন্তু সে সব বাদ দ্রিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিস্ট্রেসের বাজিগত 
জীবন আমাদেব আলোচ্য নয়, মাহুষ মাত্ডেরঈ দোষক্রটি থাকে-_ 

সভাপতি তারবপ্ে প্রতিবাদ কৰে ওঠেন, তোমার এ কথাটা মানতে 
পারলাম "1 অনিমেষ । শেখরনাথের সামনে বলে এমন কথা বলছ কি করে? 

আর একজন ফোডন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, গয়াট শাজাহানের সঙ্গে 
তুলনা চলে শেখববাবৃর | মঞ্জ,লা দেবীর স্মুততে অপরূপ এক তাজমহ্ত্র 
খানিয়েছেন-__এই মঞ্জ,-বিদ্যায়ঙন ৷ 

সভাপতি বললেন, আমি বলব তাবও চেষে বড। তাজমল পাবে গড! 
_ তার প্রাণ নেই। শেখরের গডা এই বিদ্ভাধতপ থেকে কত শত মেয়ে 
জীবন-পাথেষ নিয়ে যাচ্ছে । আমরা যখন থাকৰ না, তখনো প্রতিষ্টান থাকবে 
এমনি | তার সঙ্গে মঞ্জ,লা দেবী জীবন্ত হযে থাকবেন। 

অশিমেষ তর্ক কবে, ধৰে নিচ্ছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ। কিন্তু সকলেরই 
যে ঠিক এই রকমটা] হতে হবে 

শাজাহানের উপমা দাত! সেই লোকটি কথা শেষ ন! করতে দিয়ে বলে 
ওঠে, মানুষের চটত্রই আসল | মঞ্,বিদ্ভায়তন বিনি চালাবেন ডাকে মঞ্জলা 
দেবীর মতোই নিষ্কলঙ্ক চবিত্র হতে হবে। 

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একট, ভুডে দেব--মঞ্জল| আর 
তার আদর্শ স্বামী শেখরণাথ | না না শেখব, এতে লচ্ঘ1 পাবাব কিছু নেই। 
পতিরতা স্তীর কথা আমর! পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুন, 'কন্ত তোমার 
মতো পর্তীব্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত ছুলভ। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় _ 

বলতে বলতে উৎপল! এসে চকল । নাটকেৰ মোক্ষম “ময়ে খেমন্ধারা 
হয়ে থাকে। মীটিঙের ঘরে বাইরেব লোকেব আসতে যান1- শি ডিতে 
দারোয়ান মোতায়েন | দারোয়াপের কথা না শুনে গোর কবে সে চলে 
এসেছে । বলে, মহৎ স্বামী শেখরনাথ, তাতে আর সন্দেহ কি। মাহায়োর 
কতটকুই বা আপনারা জান্নশ ? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানায়। 

যেই সবুজ্ঞ চিঠি বেব কবে ধরল! 

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা? তোমায় তো চিনতে পারছি ০! 

বিদ্রপের কঠে উৎপলা বলে, পাপীহশী লঙতি কাব সম্পর্কে বোন হই আমি। 
এ চিঠি মহাত্মা শেখরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিপেন নিদারুণ বিপদের সময়। 
জিদিব যত বড় নরাধম হোক চিঠি বেহাত করে নি। চুরি নামক পাপকার্ঘ 
করে এটি আমাকে জোগাভ করতে হয়েছে । ভাগ্যিস করেছি, নয়তো শেখর- 
নাথের সংচেয়ে বড় কীট ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো। 
সন্ত চিঠি-২০ 
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শেখরের দিকে চেয়ে নিঠুর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি । 
মুখ দেখে বুঝতে পারছি । দশে ধর্মে কীতি জানুক, এ আপনি চান না। 
কিন্তু এরা পরম মন্তরজ-_.এখানে অন্তত চিঠিখান| পড়া উচিত | 

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার ? কই, আমি তো-_মানে, আমি লিখেছি 
বলে তো_ 

মনে পড়ছে না? পড়ে যাই তা হলে। তখন যদি মনে পল্ডে। 

শেখরের পাংশ্ত মুখের দিকে চেয়ে অনিমেষ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন 
তো আমার হাতে। দেখি। 
* শেখর গজনি করে ওঠে, জরুরি মীটিংডের মধো কে ঢুকতে দিল ? ভাঁওতা 
দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব ৷ দারোয়ান 

উৎপলা1ও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্তু 
সবুজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেরুব । আর হতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি 
আমাব গোলাম । 

অনিমেষ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার ৰলুন দিকি শেখরবাবু? 
এত মুশডে যাচ্ছেন কেন? 

উৎপল! বলে, সাধু মহাপ্লার গোপন কীতি। এক সরলা উদ্বান্ত মেয়ের 
দঙ্গে প্রেম ভমিয়েছিলেন | মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হল, চোখে অন্ধকার দেখলেন 
তখন! এ'র যত বডমান্ুষি আর মহান্মাগিরি স্ত্রীর পয়সার | স্ত্রীকে বাঘের 
মতন ডরাতেন। কুুমেলার নাম করে বেরিয়ে পডল্েন, মেয়েটিও গেছে। 
নানারকম চেন্ট! করে দেখে শেষটা পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাকুতি-মিনতি 
করছেন, পাপের দ্রাচিত্ব”নিতে বলছেন তাকে, প্রপোভন দেখাচ্ছেন” 

লতিকা উত্তেচনায় থরথর কাঁপছে । এগিয়ে এসে উৎপলার হাত থেকে 
ছে? মেরে চিঠি নিয়ে নিল। 

সবাই অবাক হয়ে শুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে 
দায়িত্ব কে নিতে যায়? 

উৎপলা বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায় । সুনাফ-দন্রম বিক্রি করে দিলেন 
টাকার দামে । দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল] আর ব্রিদিবও 
চান তাই । ছোট বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড হওয়ার লোভ 
শেখ/নাথের ঢাকায় সে আশা পূরণ হল। শেখরনাথেরও লাভ । প্রতিভা- 
শালী এক বন্ধুকে সাছাধা করবার জন্য তার নামে ধন্ম-পন্য পড়ে গেল। 
আপনারা কেউ জানেন না__দান নয়, সেটা মূলয-শোদ। 

সবুজ চিঠি আগ্োপাস্ত পড়ে লতিকা হতভহ্ব »_মুখ দিয়ে কথা বেরোবার 
অবস্থা নেই । শেখরনাথ যীটিং ছেডে সরে পড়েছে । ভূক এমনি সময় 
হেলতে দুলতে এসে পডলেন । চতুদিকে একবার নজ্রর বুলিয়ে লতিকার 
দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লব্ী রয়েছ এখানে--বেশ, বেশ! শেখর 
বাবাঞ্জিকে দেখছিনে | আমার একটু দেরি হয়ে গেল । ত্রিদিবের বাড়ি 


লবৃজ চিঠি ৩৩৭ 


সয়ে এলাম। সে আমার অতি আপন । তাই ভাবলাষ, তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে তার গাডিতে আসব । তা বড্ড অসুখ বেচারির, অসুখে ছটফট করছে। 

লতিকা বাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে? 

ভৰাৰ না নিয়ে জুজঙ্গ হেসে উঠলেন | উৎপলা ধমক দেয় £ঃ আপনি 
মানুষ নাকি। হাসতে পারলেন এমন অবস্থায়? আব বলছেন, ত্রিদ্িৰবাবু 
আপন লোক। 

ভুজঙ্গ বলেন, মা-লঙ্ষ্মী আঞ্জকে বড্ড উতল! । ভিতরের কথ! জানা নেই, 
তা হলে তোষবাও হেসে উঠতে । হেসে গড়িয়ে পডতে | ভ্রিদিবের পেটের 
ভিওকে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শূল বেদনা-টেদনা হবে। ডাক্তার এসে 
পৌচয় শি। একবান ভাবলাম, থেকে যাই ততক্ষণ। তা সেই বিদ্যা- 
ধবীটি এসে বসল শ্শিয়নে। ভদ্রলোকে তা হলে আর থাঁকে কেমন 
করে? 

উৎপলা গজ'ন কবে ওঠে, এতখানি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে ফেললেন 
-_ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন | সুাময়ী বিদ্যাপরী কিংবা আর কিছু, 
জ্রিজ্ঞান! ককণ গিয়ে শেখক্বাবুকে | যার সঙ্গে চল পাকিয়ে ভাল মেয়ে- 
দের নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখানা চিঠি দেখে লাঠি খাওয়া 
1 বের মতে। তিনি পালাবার দিশা পেলেন না? 

- শতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদেগ বিচার দেখবাব ভন এসেছিলাম? 

সে তে! আব হয়ে উঠল না কাকাবাবু । আমি চললাম | 

অনিমেষ বলে, চলে খাচ্ছেন +1 বড্ড হযে উঠছে। 

লতিকা বলে, গাম।ব সুস্থ যামী ছটফট কবছেন, বসে বসে প্রহসন 
দেখি কেম কবে অশ্মেববাণ । একা সুপ কি করছে জানি নে, আমি 
অশলাম। 

সভাপতি অবাক হয়ে বলেন, ত্রিদিব খায় তোযাব স্বামী? 

উৎ লাও বলে, পিশি. তোমার ববেৰ কথা বলেছিলে-_পে এ ত্রিদিব? 

লতিক। ঘাড নাঙল, হাঁ, আমা য্বামী--মুকুলেব ৰাবা। 


খেখরলাথ বাডি চলে গিয়েছিল | -গঙ্গ সেখানে গিয়ে প্রবোধ দিচ্ছেন, 
ঘাৰডে খান কেন? মন একটু-মাধটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরদ 
কিসেব? চুপচাপ এখন নিশ্রে কাগজ নিয়ে থাফুনগে, ছুটো-চারটে মাস 
পরে আপনা আপনি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে | আবার সবাই যাথায় কবে নাঁচবে। 
কত তা-বড তাঁ-বড নেত। দেখলাম, নাম করে বলতে পাবি__কলিযুগে কেউ 
সাচ্চা নয় । 

ক'দিনের আসা-যাওয়ায় ভূক্তঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পয়সা 
পডেছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে__এসব মানুষকে পটিরে ফেলতে তার ভুড়ি 
নেই । 


৩০৮ সব্জ চিঠি, 


ব্বললেন, এ যে্রীমতী হধেবীলতা-_লতিকা হুয়ে আাপনার ইচ্ছুলে ঘাপটি 
মেরে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাধবী হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে স্বামা- 
সেবায় বেরিয়ে গেল--শ্ুনবেন তবে ওর কীতিকলাপ? আপনি ছিলেন 
না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল-_মীটিভের মধ্যে তাই ,হাট্রে-হাডি ভাঙতে 
পারি নি। 

মজাদার কাহিনীর ভুমিকাটুকু ধরতেই শেখর জিভ কাটল, ছি-ছি-_ 
ভুল জেনে বসে আছেন আপনারা। লিকার পরিচয় না জাশি, স্বামীঞ্িকে 
জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না! 

প্রতিবাদের বহুরে ভুঙ্্ হুকচকিয়ে গেলেন। 

জানেন? বেশ কি জানেন, বলুন তো শুনি! 

স্রীবন পণ করে ও'রা স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন | দলের মধ্যে 
আমারও একটু-আধটু ঘোরাফেরা ছিল। টাকাটা-পয়সাট। দিতাম, তার 
বেশি কি মাযার ক্ষমতা! যামীজি দেব-চরিজ্রের যানুষ। কাঞ্জের গতিকে | 
কিছুফাল লতিকার সঙ্গে এক ব'ডিতে ছিলেন । অপবাদট1 ছডাতে দেওয়া 
হয়েছিল ইচ্ছে করেই-_পুলিশ যাতে সন্দেহ না করে, নিন্দা-স্বণায় ও'দের 
আসল লক্ষা সাধারণের চোখে যাতে চাঁপা পড়ে যায় । 

নাচ্ছোডবান্দ) ভুঞ্জঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু | শেধরেব কতক 
কানে যায়, কতক যায় ন! ! ভাবছে সে নিজের মনে৷ তারই জান 
ত্রিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে স্ত্রী হর্ধাগ-রাজে বেরিয়ে 
পডল। ত্রিদিবের কাছে সমত্ত শুনেছে | খবচপত্র করে ত্রিদিবকে বাইরে 
পাঠাল মনের অনুশোচনায়। তারপরে লতিকা এল বিষ্ভায়তনে__সেখান 
থেকে ধীরে ধীঞে, মনের রঙিন কুঠরিতে মঞ্জ.লার আসনে নিয়ে তাকে 
বসাল। তা-ও নয়__মঞ্ত,লাকে নিয়ে বাইরে যত উচ্ছাস দেখাক, আসলে 
তাকে সহা করা দায় হয়ে উঠেছিল । বডলোকের অহঙ্ধার_-মঞ্জ.লার জনাই 
গরিব শেখরের ধনসম্পর্দ ও খ্যাঁত-প্রতিপত্তি-_এমনি একটা ভাব কথাবার্তায় 
চালচলনে। ত্রিদৰের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন 
দিন। বেশি ছর্ভ।গা শেখর | মঞ্জর অট্রালিকায় সোনার খাঁচায় ৰ্সবাস 
করত বে। লতিকাকে নিয়ে ঘর বাসবার স্বপ্ন দেখছিল। ব্বামীর্জির দলের 
মেয়ে ভার পরম বিশ্বাসের পাত্রী | সে-ই যে আবার পরম বন্ধু ত্রিদিব রায়ের 
স্ত্রী, এমন সম্ভাবনা মনে আসবে কি করে? 


| একুশ ॥ 


পরের দিন উৎপল! ত্রিদ্িবের বাড়ি গিয়েছে | জভ্রমধমাট সংসার ! সুধা 
কলকণে আহ্বান করে, এস--এস | গোপাল. যাচ্ছিল তোমার কাছে । 
তুমি ন! থাকলে কেধন যেন ফ'াকা'রযে যার, আনন্দ হোলরুলার ভরে না । 


